11

Mientras el narrador intenta atravesar una avenida ruidosa y concurrida, tratando de alcanzar un café, observa todo su entorno: la gente que pasa, los anuncios, los comercios.

Un hombre que padece de un severo tic que no lo deja nunca en paz (su cabeza dice siempre “no”), termina por quitársela y guardarla en una caja.

Algunas madres se reúnen para charlar mientras dejan a sus hijos, ya no tan niños, en otra pieza, dispuestos a encontrarse con el erotismo naciente de sus cuerpos.

La vida de dos niñas que crecen a la sombra de una carpa de circo.

Un hombre enamorado visita el departamento de su amada, donde él quisiera encerrarse y de donde no quisiera salir nunca más para enfrentar la grosería del mundo.

Una tarde de lluvia, la narradora se reúne con otras personas que habrán de desaparecer. Ella es la única testigo.

El autor recorre con José María Iribarren, miembro de la Real Academia de la Historia, los caminos por Francia y España que antes recorrió Ernest Hemingway.