En esta hora oscura

4 de noviembre de 2023, 8:56 de la noche

En esta hora oscura, dentro del vientre de una guerra, el tiempo pasa y no pasa. No encuentro, por delante, ningún cuento para contarles a mis hijos. Y en honor de separar el pasado del porvenir, tampoco detrás lo encuentro. “Érase una vez” ya es un cementerio. Pero debo contarles algún cuento, y lo empiezo con “Será, una vez, será…”. Algo de suerte, capaz de mecer sus camas y su sueño un poco lejos de la fusión entre el mito y la fábula. Una ficción compuesta de espejismos, una ficción mentirosa. Es lo más honesto que puedo, si la guerra nos sigue vomitando, rehusando digerirnos. Uno más uno es cinco y fueron cinco los que almacenaron aceitunas, aceite y zaatar a la espera del invierno. Y cada vez que me interrumpen, “Será, una vez, será…”.

Este poema aparece en Contra el apagón. Voces de Gaza durante el genocidio, FCE, Ciudad de México, 2024, compilación y traducción de Shadi Rohana. Se reproduce con permiso del traductor y de la editorial.

Imagen de portada: Francis Frith, vista de la orilla norte del Mar Muerto, ca. 1862. The Library of Congress, dominio público.