Mientras espero la muerte

Cuando muera

un mapa del mundo

colgará sobre mi cama,

la pequeña biblioteca de Mijas

donde leí a Lorca

por vez primera

se transformará en un café,

los olivos

sin los que no puedo vivir

habrán florecido,

veré la muerte desde lejos esperándome mas no me moveré– moriré en un tren y el paisaje será de árboles blancos, suspendidos sobre nubes grises, moriré en el cielo donde los pájaros portarán un arroyo de luz en sus alas, moriré en un coche donde las ventanas serán un manto de nieve, moriré en movimiento. Mientras espero, mi amante me dirá eres bella. Y querrá decir, extraño el mar.

Yo diré, no sé qué nombre darle a la vida, pero sé que debemos jugar para que todo no sea muerte.

Él preguntará, ¿por qué hacemos crecer la quietud– es un ruido del que estamos cerca, donde las piedras moscas árboles pájaros el eco y la tierra y lo que ellos ocultan insisten en la música?

Un canto nos rozará.

Yo lo miraré, él también espera– pero no sé exactamente qué.

Luego pensaré, la soledad sabe que es sólo un lugar en el vacío y la muerte, que no debe contar mientras espera.

Este poema aparece en la revista Líneas de fuga, núm. 33, 2013, pp. 33-34. Se reproduce con permiso de la autora y de la publicación.

Imagen de portada: Velo bordado, Palestina, siglo xix. Metropolitan Museum of Art, dominio público.