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Autor de un universo encantado, Marcel Proust es un referente

inevitable de la literatura moderna. El poeta colombiano Juan

Gustavo Cobo Borda se sumerge entre las paginas de esa crea-

cion titulada En busca del tiempo perdido.

En En busca del tiempo perdido," el comienzo de la no-
vela estd dado por el desamparo caprichoso de un nifio
manipulador, que pretende un beso més de su madre, an-
tes de dormir. La madre de este pequefio Marcel Proust
es una intelectual judia, gran lectora y poco dada a ha-
blar de si misma, que con su humor cdustico y su pro-
pensién al eufemismo estar férreamente unida a su
hijo e influird sobre “el pequefio lobito”, hasta el fin. Al
morir ella, a sus cincuenta y seis afios en 1905, su hijo
se enclaustrard y abandonard su inconstante frivolidad
de dandi de sal6n e inspirado en ella se dedicar4, con vo-
luntad inclaudicable, a la elaboracién de esa catedral en
el tiempo que es su novela.

El asmitico, el hipocondriaco, desgarrado entre sus

sucesivos amores homosexuales (del compositor de ori-

! Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Alianza, Madrid, 1966.
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gen venezolano Reynaldo Hahn a Lucien Daudet, hijo
del escritor y descrito por Jules Renard como “un guapo
joven rizado, untado de cosméticos, maquillado y em-
polvado que habla con una vocecita de bolsillo de cha-
leco”, sin olvidar su chofer y los camareros del Ritz) no
buscard, intrigante, invitaciones a los salones de moda.
Ahora, en una habitacién tapizada de corcho serd una
mirada implacable, un juez del Viejo Testamento que hace
honor a su madre con una obra tinica en la cual los perso-
najes son diseccionados con escalpelo afilado. Aparece alli
todo el circulo social que habifan compartido y que habian
conversado de viva voz o en cartas diarias madre-hijo.
Esta hija de judios alsacianos, pobres en sus orige-
nes y curiosamente emparentados con otro judio céle-
bre, Karl Marx, que terminar4 en definitiva por ser primo
de Marcel Proust, ser4, ya adolescente, una muchacha
casadera, con rica dote y cabalmente integrada, ellay su

familia, a una Francia que los incorporé a su nacionali-



dad desde la Revolucién. Son, més que judios, israelitas
franceses, duefios de fdbricas de porcelana, corredores de
bolsa, hébiles banqueros que poco a poco han ido acce-
diendo a las mds altas dignidades de la Republica.

La lectora de Racine, de Madame de Sévigné, de
George Sand y de Musset se comprometerd con un jo-
ven y ambicioso médico, Adrien Proust, que hard de
esta Jeanne Weil la primera mujer de su familia en ca-
sarse con un no judio.

Cuando Marcel Proust nace, el 10 de julio de 1871,
son dos mundos los que se conjugan: la burguesia culta
de Paris y una familia de provincia donde una viuda va-
liente al frente de su tienda cri6 a sus dos hijos. El célebre
Illiers transformado por el genio de Proust en Combray.
Pero este nacimiento se dard cuando los prusianos to-
man las calles de Paris y los comuneros conquistan el
poder, recordando los terrores duplicados de la Revolu-
cién de 1848 donde en circunstancias afines naci6 Jeanne
Weil de una aterrorizada Adele. Llegado al mundo en
medio de obuses, frégil y tan nervioso él como la ma-
dre, Marcel entra a la vida con paso vacilante: se teme
por la suya y ya desde este inicio la madre lo sobrepro-
tege. La oscuridad de la noche, como bien dice la auto-
ra en Madame Proust. La mamd del pequeiio Marcel?
sumird a Marcel en “una angustia arcaica e insoporta-

ble”. Por ello la vida de Jeanne no serd més que

...una larga lucha para poner un poco de distancia entre
ella y su hijo, hacerlo capaz de vivir sin ella, pero sin po-
der separarse ella misma, porque la ansiedad es la mate-

ria misma de su amor por él.?

El médico librepensador, académico, experto en te-
mas de salud e higiene en relacién con la ciudad, serd in-
capaz de resolver el primer y devastador ataque de asma
de su hijo: esto quizd lo unird mds a su madre.

El bulevar Malesherbes, primero, el ndmero 45 de
la calle de Courcelles luego, donde los Proust vivieron
en amplios pisos en penumbra y un tanto carentes de
elegancia. Un visitante recuerda el primero asi: “interior
bastante oscuro, atestado de muebles pesados, guarne-
cido de cortinas, ahogado de alfombras, todo negro y
rojo, el piso tipo de entonces, que no estaba tan lejos
como pensamos del sombrio baratillo balzaquiano”, co-
mo lo describi6 Fernand Gregh.* Las dos insurrecciones
de 1848y 1871 habian ensefiado a desconfiar del exte-
rior. La vida se daba adentro y el ama de casa era la reina
que gobernaba este discreto imperio dentro de la bur-
guesia de la Tercera Republica.

2 Idem.

3 Evelyne Bloch-Dano, Madame Proust. La mamd del pequeiio Marcel,
Algaba, Madrid, 2005, p. 96.

4 Ibidem, p. 98.

LA MADRE DEL PEQUENO MARCEL

Un mundo de visitas, cenas, tarjetas y conversacio-
nes infinitas. En ¢l la mujer iba al mercado, conocia a
los mejores proveedores y darfa a su hijo ese sentido de
lo concreto, desde las flores hasta las recetas de cocina,
que llena de olores y sabores su obra. Esa detallada y
minuciosa mirada femenina para describir y poblar el
mundo. La dependencia del joven Proust, que a veces
es s6lo una tiranfa sustentada en complicidad, enferme-
dades, amor y odio a la vez, nutrir4 la relacién madre-
hijo. La llevard a callar y excusar ante el padre distante,
severo, los errores del hijo y a participar vicariamente
de la vida afectiva e intelectual del también insaciable
lector. Seri ella, como también lo fue la madre de Bor-
ges, la que traducird del inglés los textos de Ruskin que
su hijo publicard como traducciones suyas. Y serd ella
la que insistird una y otra vez para que concluya la dis-
persion habitual de sus proyectos.

Por ello Proust, mds tarde, en su novela, pondr4 algo
suyo —como en todas sus criaturas— en el personaje
de Swann. Hombre de buen gusto, amante del arte y
falsamente abocado a escribir un hipotético ensayo so-
bre la pintura de Vermeer, pero en realidad sumergido,

y encanallado finalmente en una relacién tortuosa con

Marcel Proust, 1902
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una cortesana, Odette, a quien idealiza como una figu-

ra de Botticelli. Tal es el mundo de Proust: donde las
dos caras de los seres, miseria y luz, brillan y se comba-
ten en medio de las circunstancias més apacibles y con-
vencionales. Lo zafio asomando tras el fingido interés
por la cultura y la vida de sociedad, tal como pintara a
la arribista madame Verdurin y su salén de pacotilla:

[...] y asi, embriagada por la jovialidad de los fieles, bo-
rracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento,
la sefiora de Verdurin, encaramada en su percha, como

un péjaro después de habetle dado sopa en vino, hipaba

de amabilidad.®

Ese ojo feroz se forma al lado de la madre viendo la
comedia social, conociendo las actrices de teatro aman-
tes de su tio, y cayendo fascinado por los brillos suges-
tivos de ese mundo de rituales y apariencias, de falsas
cortesfas y sinceros desprecios.

Cuando Proust muere a los cincuenta y un afios,
victima de una neumonia y de una manidtica existen-
cia sacrificada al largo empefo de edificar su obra, sabrd

que la respuesta que dio al cuestionario que hoy lleva

5 Fernand Gregh citado en Evelyne Bloch-Dano, Madame Proust. La
mamd del pequerio Marcel, op. cit.
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su nombre —;cudl serfa su mayor desgracia? Estar se-
parado de mamé—, se habia superado y cristalizado en
una sdlida y quizds eterna obra de arte. Tuvo que per-
der a la madre en cuerpo y cercania para recobrarla en
alma y genio y asi su laberintica escritura, de pérrafos
muy largos y envolventes, siguen cifiéndola con su ne-
cesidad: “[...] porque a veces el odio serpentea en medio
del amor més inmenso donde parece como perdido”.
Aqui estd el origen de En busca del tiempo perdido, cuyo
primer volumen, Por el camino de Swann, aparecera pa-
gado por el propio Proust, el 14 de noviembre de 1913.
A éste seguird A la sombra de las muchachas en flor, en
1919, que obtendrd el Premio Goncourt.

Los otros volumenes: Del lado de Guermantes verd
laluz en 1920, Sodoma y Gomorraen 1922y La prisio-
neraen 1923, en forma pdstuma, pues Proust fallece el
17 de noviembre de 1922.

Finalmente, y s6lo en 1927, se publica E/ tiempo re-
cobrado que cierra la obra, anudando los hilos y reve-
lando las claves de esta s6lida y a la vez fulgurante haza-

fia narrativa. Fijémonos en él.

EL TIEMPO RECOBRADO DE MARCEL PROUST

Han pasado los afios. Estamos ahora en 1914, 1916, y
el narrador ha vuelto a Parfs. Una nube negra, rota por
reldimpagos, se cierne sobre la ciudad: es la guerra. Avio-
nes alemanes arrojan bombas. Bajo ese fuego cruzado
la moda en las mujeres se hace militar. Usan turbantes.
Y anillos y pulseras son forjados con fragmentos de obus.
Alli nos encontraremos de nuevo al barén Charlusy ala
sefiora Verdurin: ella da comidas y él se dirige a sus ex-
trafios placeres. Hay caras nuevas, nuevos dichos y el
barén hace saber su simpatia por Alemania, a la cual
también lo unen vinculos familiares.

El narrador se apasiona por los cambios en el voca-
bulario, por la obsolescencia de unos seres y la irrupcién
de otros rostros que modifican el escenario, al ignorar
grandes trozos del pasado y alterar asi la escala de valo-
res. El famoso caso Dreyfus, que tanta incidencia habia
tenido en el antisemitismo en Francia, se relega. La esci-
sién que trazd entre partidarios y enemigos parece di-
luirse. Ahora todos son patriotas de algin modo, que
creen que la guerra serd breve. Error que comparten las
clases altas con sus inferiores, porteros o criados, mo-
zos o choferes.

La critica se sigue ejerciendo desde el salén de ma-
dame Verdurin sobre quienes no son sus fieles a rajata-
bla, Odette, por ejemplo, que ha conocido a sus dos
maridos alli. Pero una noche oscura y reveladora es el
centro de la segunda parte de este libro amargo. El na-
rrador se encuentra con el barén Charlus (un Guer-

mantes, un sefior medieval, no nos olvidemos) y mien-



tras este tenso se fija, cual ave rapaz, en los soldados en
licencia, la muerte parece volver més urgidas, casi ace-
zantes, sus inclinaciones homosexuales. Es un viejo loco,
como lo califica el narrador, que no teme ser encade-
nado y flagelado en sangrientas practicas sadomaso-
quistas en el hotel que ahora maneja Jupien. Barén que
no teme confesar que hubiese matado al violinista Mo-
rel, su pareja de antafo, al cual protegié y presenté en
sociedad, si le hubiese surgido la oportunidad. Uno de

los dos debe desaparecer.

La ciudad parecia una masa negra y amorfa que de golpe
pasaba de las profundidades nocturnas alaluz y en el cielo
uno por uno los aviadores ascendian ante el llamado des-
garrador de las sirenas, mientras con un movimiento més
lento, pero mis insidioso, mds alarmante, porque esa mi-
rada hacfa pensar en el objeto atn invisible pero ya cer-
cano quiz4 que estaban buscando, los reflectores se mo-
vian sin cesar, olfateaban el enemigo, lo cercaban entre
sus luces hasta el momento en que los aviones enhebra-

dos hincarfan a la caza para atraparlos.®

Pero también Charlus estd de cacerfa: sus presas,
que se le ocultan e insindan entre los pliegues de las som-
bras, pueden ser zuavos o senegaleses.” Charlus, segtin
la sefiora Verdurin, es acusado de “estar pasado de mo-
da”. Pero segun el narrador “era en cierto modo el poeta
de ellos”, con un ingenio verbal para caracterizar am-
bientes y personas combinaba “historia, belleza, lo pin-
toresco, comicidad, frivola elegancial”.8 Algo muy si-
milar a lo que Proust hace con esos arribistas salones
burgueses, con el esplendor otonal de los aristocraticos
bailes dltimos; con, en definitiva, toda esa bella época,
tan atrayente como corrompida, en escdndalos politi-
cos y econédmicos, en hipocresia y pecado, que ahora se
extingue con esta guerra. Nunca brilla con mds fuerza
una luz que cuando estd a punto de extinguirse y eso es
lo que registra de insuperable manera este tltimo tomo
donde se anudan todos los hilos y todos los caminos. El
lado de Swann se funde ahora con el lado Guermantes.
La hija de Swann y la cortesana Odette, Gilbert, a quien
el narrador habfa amado con locura, se ha casado con
Saint-Loup, sobrino de la duquesa de Guermantes. El
narrador, que se presenta como un enfermo que viene
por un tratamiento a una nueva clinica en Parfs, volve-
rd al campo pero entretanto medird los cambios y per-
cibird lo destructivo del tiempo en una reunién mun-
dana donde la princesa de Guermantes. Allf el tiempo

6 Marcel Proust, Por el camino de Swann, traduccién de Pedro Sali-
nas, Alianza, Madrid, 1975.

7 Marcel Proust, E/ tiempo recobrado, Alianza Editorial, Madrid,
1998, p. 67.

8 Ibidem, p. 67.

LA MADRE DEL PEQUENO MARCEL

parece concentrarse y acelerarse sobre todo el elenco de
personajes, como en un alucinado baile de méscaras.

Constataremos que Saint-Loup, quien morir4 he-
roicamente en el frente, es también un invertido, que
perderd su condecoracién en el mismo hotel para ho-
mosexuales, donde el narrador, “caminando con paso
de lobo en la sombra”, ha visto las practicas sérdidas de
Charlus y sabido de la evasiva presencia de un Saint-
Loup que no desea ser reconocido, con “ese andar de
ventarrén”.

Alli donde torvos carniceros y amorales ladronzue-
los se prestan a los juegos de esos viejos delirantes, por
cincuenta francos la sesién. La fingida fatiga del narra-
dor, que busca alli refugio por un rato, antes de volver
a casa, nos da un atisbo del Proust voyeurista, sobre el
cual se ha hablado, de su gozo en contemplar ratas atra-
vesadas por alfileres, fotos profanadas de su madre, y
largas horas nocturnas con los mozos y maitres del Ritz,
averiguando como un detective chismoso quién cené
con quién, qué vestido se puso y hasta qué hora depar-
tieron y cudndo se retiraron, quién acompafaba a quién.
Era, podria decirse, un investigador profesional del al-
ma humana.

En la tercera parte, en la recepcion donde la prince-
sa de Guermantes, el tiempo se hace presente de modo
devastador: canas, arrugas, rodillas que flaquean. Los tra-
dicionales ambientes parecen cambiar y sangre fresca
arriba al escenario, pero los intrigantes quieren volver a
trepar, las damas desgastadas intentan seducir y la im-
placable lucidez del hastio los disecciona a todos con el
bisturi de una mirada que ya no tiene excusas ni con-
templaciones. El ministro, grave y pomposo, fue anta-
fio un picaro. El escritor de moda no logra esconder los
lugares comunes que debilitan y corrompen sus fuga-
ces articulos. La desdefiosa dama, a quien, ya se le borra
la memoria, también pretende que todos olviden su apro-
vechada vida anterior, medrando entre amantes que la
mantienen, maridos que arruina, y titulos que subsisti-
ran més alld de ella misma y su maquillada y en cierto
modo amortajada figura.

Dir4 el narrador:

Uno se espanta al pensar en los periodos que habfan de-
bido transcurrir antes de que se cumpliese semejante re-
volucién en la geologfa de un rostro y ver qué erosiones se
habifan producido alo largo de la nariz, qué enormes alu-
viones, al borde de las mejillas, rodeaban todala cara con

sus masas opacas y refractarias.’

En medio de ese naufragio el ojo del artista discier-

ne las tensiones, las lineas de fuerza, los intereses que

9 Ibidem, p. 75.
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mueven a los hombres (poder y dinero, amor y ambi-
cién, fama y sexo) y redne fuerzas para llevar a cabo la
obra que siempre aplazd; ese mismo libro que ahora
estamos leyendo.

Veremos con mds claridad, cémo Bloch y Swann lo-
graron entrar a los salones e incluso este tltimo al Jockey
Club a pesar de sus origenes judios (como Proust, tam-
bién, en cierta forma). Pero las pieles que se recubren
de grasa, las trdgicas risas que resquebrajan la rigida
mdscara impuesta por los afios, el abandono y margi-
nalidad a los que ya no cuentan y han perdido poder e
importancia, y que son convocados apenas como sefia-
les indicativas de un naufragio colectivo: todo se expo-
ne ante esa mirada que asume la dureza de un Juicio
Final. Ni la amistad ni el amor unen a los seres ni son
perdurables. Sélo el arte —musica, pintura, literatu-
ra— parecen tener sentido. Asi que es necesario elegir
la soledad y auscultar en el interior de nosotros mis-
mos, atentos a los mensajes que nos envian esos peque-
fios sucesos donde recobramos un instante tinico. El mo-
mento pristino donde el nifio llora pues su madre no
subié a darle el beso habitual. Un baldosin desigual en el
patio de entrada, una servilleta almidonada, el tintineo
de una cucharita, el libro de George Sand que escogié la
abuela de regalo y que le leerd la madre serdn el dbrete
sésamo. El caleidoscopio mdgico donde el mundo re-
surge, exuberante de colores. De frescura no mancillada.
Nos hemos asomado, por fin, al tiempo en estado puro,
rescatado por cada uno de estos menudos incidentes.

Tretas, coqueterfas que ya no convencen, arrogan-
cias que ahora se humillan ante advenedizos, s6lo cuen-
tala obradearte, que al incorporar al tiempo en su mé-
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dula, dard fe del cambio, y durard mds que paisajes,
hechos y gentes.

La vejez petrifica, inmdviles ante una idea fija. La
mente no asimila ya nuevos datos: ¢l seguird siendo, para
siempre, el joven que conocimos como tal. Y aquel que
fuera el mantenido de un barén y su sobrino, también
homosexual, es ahora el distinguido caballero que todos
saludan, con deferencia. ;Qué hay firme ante tantos
cambios? ;A qué certeza aferrarnos; en qué fe confiar?
Si incluso como reflexiona el narrador: “Nada mas li-
mitado que el placer y el vicio. En ese sentido y cam-
biando el significado de la expresién puede decirse que
se gira siempre en el mismo circulo vicioso”.!? Por ello
el mayor vicio es precisamente la falta de voluntad para
oponerse a ellos.

Fascinante espectdculo con que un Proust amante
de las genealogfas, de los titulos, de las precedencias
nobiliarias, en un tiempo burgués y republicano, con-
sulta el Gotha y se deleita con esas jerarquias, un tanto
anacrénicas, convencido quizd de que nuevas y sucesi-
vas jovenes encarnardn bajo la forma atemporal de esas
princesas Guermantes que él amé en su provinciana
Combray, y que ya descendian de los merovingios, de
Genoveva de Brabante, y estaban fijados en los vitrales
de la iglesia.

Por ello Proust serd un intrigante sin pudor, buscando
acogida en tales salones, escribiendo cartas untuosas y
falsas, para poder aspirar los postreros efluvios de esos
ambientes en donde no habria mayor placer y més arro-
gante orgullo que ser recibido y aburrirse a muerte con
charlas vacuas y programas de musica interminables.
Egoismo, ambicién y coqueteria que impiden realizar
un destino, como ya lo anot4 en un texto de su primer
libro, Los placeres y los dias,'! texto fechado en 1892, don-
de al hablar de la mundanidad letal que acaba con su
heroina Violante para la cual “la bondad sélo le agrada-
ba como una elegancia mds”, un adorno entre otros, nos
revela la posible semilla de ésta su tltima obra, £/ tiem-

po recobrado, aparecido después de su muerte:

Joven, se habfa quedado en el mundo para ejercer la rea-
leza de elegancia que, casi nifia todavia, habfa conquis-
tado. Vieja, permanecid en él para defenderla. Fue ind-
til. La perdid, y cuando murié, atn estaba tratando de
reconquistarla. Agustin habfa contado con el hastio mas
no habia contado con una fuerza que, si la vanidad la ali-
menta primero, vence al hastio, al desprecio, el tedio mis-

mo: es la costumbre.'2 (]

19 Jbidem, p. 243.
Y Jbidem, p. 133.
12 Marcel Proust, Los placeres y los dias, Madrid, Alianza, 2005.



