
En En busca del tiempo perdido,1 el comienzo de la no-
vela está dado por el desamparo caprichoso de un niño
manipulador, que pretende un beso más de su madre, an-
tes de dormir. La madre de este pequeño Marcel Proust
es una intelectual judía, gran lectora y poco dada a ha-
blar de sí misma, que con su humor cáustico y su pro-
pensión al eufemismo estará férreamente unida a su
hijo e influirá sobre “el pequeño lobito”, hasta el fin. Al
morir ella, a sus cincuenta y seis años en 1905, su hijo
se enclaustrará y abandonará su inconstante frivolidad
de dandi de salón e inspirado en ella se dedicará, con vo-
luntad inclaudicable, a la elaboración de esa catedral en
el tiempo que es su novela.

El asmático, el hipocondriaco, desgarrado entre sus
sucesivos amores homosexuales (del compositor de ori-

gen venezolano Reynaldo Hahn a Lucien Daudet, hijo
del escritor y descrito por Jules Renard como “un guapo
joven rizado, untado de cosméticos, maquillado y em-
polvado que habla con una vocecita de bolsillo de cha-
leco”, sin olvidar su chofer y los camareros del Ritz) no
buscará, intrigante, invitaciones a los salones de moda.
Ahora, en una habitación tapizada de corcho será una
mirada implacable, un juez del Viejo Testamento que hace
honor a su madre con una obra única en la cual los perso-
najes son diseccionados con escalpelo afilado. Aparece allí
todo el círculo social que habían compartido y que habían
conversado de viva voz o en cartas diarias madre-hijo.

Esta hija de judíos alsacianos, pobres en sus oríge-
nes y curiosamente emparentados con otro judío céle-
bre, Karl Marx, que terminará en definitiva por ser primo
de Marcel Proust, será, ya adolescente, una muchacha
casadera, con rica dote y cabalmente integrada, ella y su
familia, a una Francia que los incorporó a su nacionali-
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dad desde la Revolución. Son, más que judíos, israelitas
franceses, dueños de fábricas de porcelana, corredores de
bolsa, hábiles banqueros que poco a poco han ido acce-
diendo a las más altas dignidades de la República.

La lectora de Racine, de Madame de Sévigné, de
George Sand y de Musset se comprometerá con un jo-
ven y ambicioso médico, Adrien Proust, que hará de
esta Jeanne Weil la primera mujer de su familia en ca-
sarse con un no judío.

Cuando Marcel Proust nace, el 10 de julio de 1871,
son dos mundos los que se conjugan: la burguesía culta
de París y una familia de provincia donde una viuda va-
liente al frente de su tienda crió a sus dos hijos. El célebre
Illiers transformado por el genio de Proust en Combray.
Pero este nacimiento se dará cuando los prusianos to-
man las calles de París y los comuneros conquistan el
poder, recordando los terrores duplicados de la Revolu-
ción de 1848 donde en circunstancias afines nació Jeanne
Weil de una aterrorizada Adèle. Llegado al mundo en
medio de obuses, frágil y tan nervioso él como la ma-
dre, Marcel entra a la vida con paso vacilante: se teme
por la suya y ya desde este inicio la madre lo sobrepro-
tege. La oscuridad de la noche, como bien dice la auto-
ra en Madame Proust. La mamá del pequeño Marcel 2

sumirá a Marcel en “una angustia arcaica e insoporta-
ble”. Por ello la vida de Jeanne no será más que

…una larga lucha para poner un poco de distancia entre

ella y su hijo, hacerlo capaz de vivir sin ella, pero sin po-

der separarse ella misma, porque la ansiedad es la mate-

ria misma de su amor por él.3

El médico librepensador, académico, experto en te-
mas de salud e higiene en relación con la ciudad, será in-
capaz de resolver el primer y devastador ataque de asma
de su hijo: esto quizá lo unirá más a su madre.

El bulevar Malesherbes, primero, el número 45 de
la calle de Courcelles luego, donde los Proust vivieron
en amplios pisos en penumbra y un tanto carentes de
elegancia. Un visitante recuerda el primero así: “interior
bastante oscuro, atestado de muebles pesados, guarne-
cido de cortinas, ahogado de alfombras, todo negro y
rojo, el piso tipo de entonces, que no estaba tan lejos
como pensamos del sombrío baratillo balzaquiano”, co-
mo lo describió Fernand Gregh.4 Las dos insurrecciones
de 1848 y 1871 habían enseñado a desconfiar del exte-
rior. La vida se daba adentro y el ama de casa era la reina
que gobernaba este discreto imperio dentro de la bur-
guesía de la Tercera República.

Un mundo de visitas, cenas, tarjetas y conversacio-
nes infinitas. En él la mujer iba al mercado, conocía a
los mejores proveedores y daría a su hijo ese sentido de
lo concreto, desde las flores hasta las recetas de cocina,
que llena de olores y sabores su obra. Esa detallada y
minuciosa mirada femenina para describir y poblar el
mundo. La dependencia del joven Proust, que a veces
es sólo una tiranía sustentada en complicidad, enferme-
dades, amor y odio a la vez, nutrirá la relación madre-
hijo. La llevará a callar y excusar ante el padre distante,
severo, los errores del hijo y a participar vicariamente
de la vida afectiva e intelectual del también insaciable
lector. Será ella, como también lo fue la madre de Bor-
ges, la que traducirá del inglés los textos de Ruskin que
su hijo publicará como traducciones suyas. Y será ella
la que insistirá una y otra vez para que concluya la dis-
persión habitual de sus proyectos.

Por ello Proust, más tarde, en su novela, pondrá algo
suyo —como en todas sus criaturas— en el personaje
de Swann. Hombre de buen gusto, amante del arte y
falsamente abocado a escribir un hipotético ensayo so-
bre la pintura de Vermeer, pero en realidad sumergido,
y encanallado finalmente en una relación tortuosa con
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una cortesana, Odette, a quien idealiza como una figu-
ra de Botticelli. Tal es el mundo de Proust: donde las
dos caras de los seres, miseria y luz, brillan y se comba-
ten en medio de las circunstancias más apacibles y con-
vencionales. Lo zafio asomando tras el fingido interés
por la cultura y la vida de sociedad, tal como pintara a
la arribista madame Verdurin y su salón de pacotilla:

[...] y así, embriagada por la jovialidad de los fieles, bo-

rracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento,

la señora de Verdurin, encaramada en su percha, como

un pájaro después de haberle dado sopa en vino, hipaba

de amabilidad.5

Ese ojo feroz se forma al lado de la madre viendo la
comedia social, conociendo las actrices de teatro aman-
tes de su tío, y cayendo fascinado por los brillos suges-
tivos de ese mundo de rituales y apariencias, de falsas
cortesías y sinceros desprecios.

Cuando Proust muere a los cincuenta y un años,
víctima de una neumonía y de una maniática existen-
cia sacrificada al largo empeño de edificar su obra, sabrá
que la respuesta que dio al cuestionario que hoy lleva

su nombre —¿cuál sería su mayor desgracia? Estar se-
parado de mamá—, se había superado y cristalizado en
una sólida y quizás eterna obra de arte. Tuvo que per-
der a la madre en cuerpo y cercanía para recobrarla en
alma y genio y así su laberíntica escritura, de párrafos
muy largos y envolventes, siguen ciñéndola con su ne-
cesidad: “[...] porque a veces el odio serpentea en medio
del amor más inmenso donde parece como perdido”.
Aquí está el origen de En busca del tiempo perdido, cuyo
primer volumen, Por el camino de Swann, aparecerá pa-
gado por el propio Proust, el 14 de noviembre de 1913.
A éste seguirá A la sombra de las muchachas en flor, en
1919, que obtendrá el Premio Goncourt.

Los otros volúmenes: Del lado de Guermantes verá
la luz en 1920, Sodoma y Gomorra en 1922 y La prisio-
nera en 1923, en forma póstuma, pues Proust fallece el
17 de noviembre de 1922.

Finalmente, y sólo en 1927, se publica El tiempo re-
cobrado que cierra la obra, anudando los hilos y reve-
lando las claves de esta sólida y a la vez fulgurante haza-
ña narrativa. Fijémonos en él.

EL TIEMPO RECOBRADO DE MARCEL PROUST

Han pasado los años. Estamos ahora en 1914, 1916, y
el narrador ha vuelto a París. Una nube negra, rota por
relámpagos, se cierne sobre la ciudad: es la guerra. Avio-
nes alemanes arrojan bombas. Bajo ese fuego cruzado
la moda en las mujeres se hace militar. Usan turbantes.
Y anillos y pulseras son forjados con fragmentos de obús.
Allí nos encontraremos de nuevo al barón Charlus y a la
señora Verdurin: ella da comidas y él se dirige a sus ex-
traños placeres. Hay caras nuevas, nuevos dichos y el
barón hace saber su simpatía por Alemania, a la cual
también lo unen vínculos familiares.

El narrador se apasiona por los cambios en el voca-
bulario, por la obsolescencia de unos seres y la irrupción
de otros rostros que modifican el escenario, al ignorar
grandes trozos del pasado y alterar así la escala de valo-
res. El famoso caso Dreyfus, que tanta incidencia había
tenido en el antisemitismo en Francia, se relega. La esci-
sión que trazó entre partidarios y enemigos parece di-
luirse. Ahora todos son patriotas de algún modo, que
creen que la guerra será breve. Error que comparten las
clases altas con sus inferiores, porteros o criados, mo-
zos o choferes.

La crítica se sigue ejerciendo desde el salón de ma-
dame Verdurin sobre quienes no son sus fieles a rajata-
bla, Odette, por ejemplo, que ha conocido a sus dos
maridos allí. Pero una noche oscura y reveladora es el
centro de la segunda parte de este libro amargo. El na-
rrador se encuentra con el barón Charlus (un Guer-
mantes, un señor medieval, no nos olvidemos) y mien-
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tras este tenso se fija, cual ave rapaz, en los soldados en
licencia, la muerte parece volver más urgidas, casi ace-
zantes, sus inclinaciones homosexuales. Es un viejo loco,
como lo califica el narrador, que no teme ser encade-
nado y flagelado en sangrientas prácticas sadomaso-
quistas en el hotel que ahora maneja Jupien. Barón que
no teme confesar que hubiese matado al violinista Mo-
rel, su pareja de antaño, al cual protegió y presentó en
sociedad, si le hubiese surgido la oportunidad. Uno de
los dos debe desaparecer.

La ciudad parecía una masa negra y amorfa que de golpe

pasaba de las profundidades nocturnas a la luz y en el cielo

uno por uno los aviadores ascendían ante el llamado des-

garrador de las sirenas, mientras con un movimiento más

lento, pero más insidioso, más alarmante, porque esa mi-

rada hacía pensar en el objeto aún invisible pero ya cer-

cano quizá que estaban buscando, los reflectores se mo-

vían sin cesar, olfateaban el enemigo, lo cercaban entre

sus luces hasta el momento en que los aviones enhebra-

dos hincarían a la caza para atraparlos.6

Pero también Charlus está de cacería: sus presas,
que se le ocultan e insinúan entre los pliegues de las som-
bras, pueden ser zuavos o senegaleses.7 Charlus, según
la señora Verdurin, es acusado de “estar pasado de mo-
da”. Pero según el narrador “era en cierto modo el poeta
de ellos”, con un ingenio verbal para caracterizar am-
bientes y personas combinaba “historia, belleza, lo pin-
toresco, comicidad, frívola elegancia”.8 Algo muy si-
milar a lo que Proust hace con esos arribistas salones
burgueses, con el esplendor otoñal de los aristocráticos
bailes últimos; con, en definitiva, toda esa bella época,
tan atrayente como corrompida, en escándalos políti-
cos y económicos, en hipocresía y pecado, que ahora se
extingue con esta guerra. Nunca brilla con más fuerza
una luz que cuando está a punto de extinguirse y eso es
lo que registra de insuperable manera este último tomo
donde se anudan todos los hilos y todos los caminos. El
lado de Swann se funde ahora con el lado Guermantes.
La hija de Swann y la cortesana Odette, Gilbert, a quien
el narrador había amado con locura, se ha casado con
Saint-Loup, sobrino de la duquesa de Guermantes. El
narrador, que se presenta como un enfermo que viene
por un tratamiento a una nueva clínica en París, volve-
rá al campo pero entretanto medirá los cambios y per-
cibirá lo destructivo del tiempo en una reunión mun-
dana donde la princesa de Guermantes. Allí el tiempo

parece concentrarse y acelerarse sobre todo el elenco de
personajes, como en un alucinado baile de máscaras.

Constataremos que Saint-Loup, quien morirá he-
roicamente en el frente, es también un invertido, que
perderá su condecoración en el mismo hotel para ho-
mosexuales, donde el narrador, “caminando con paso
de lobo en la sombra”, ha visto las prácticas sórdidas de
Charlus y sabido de la evasiva presencia de un Saint-
Loup que no desea ser reconocido, con “ese andar de
ventarrón”.

Allí donde torvos carniceros y amorales ladronzue-
los se prestan a los juegos de esos viejos delirantes, por
cincuenta francos la sesión. La fingida fatiga del narra-
dor, que busca allí refugio por un rato, antes de volver
a casa, nos da un atisbo del Proust voyeurista, sobre el
cual se ha hablado, de su gozo en contemplar ratas atra-
vesadas por alfileres, fotos profanadas de su madre, y
largas horas nocturnas con los mozos y maîtres del Ritz,
averiguando como un detective chismoso quién cenó
con quién, qué vestido se puso y hasta qué hora depar-
tieron y cuándo se retiraron, quién acompañaba a quién.
Era, podría decirse, un investigador profesional del al-
ma humana.

En la tercera parte, en la recepción donde la prince-
sa de Guermantes, el tiempo se hace presente de modo
devastador: canas, arrugas, rodillas que flaquean. Los tra-
dicionales ambientes parecen cambiar y sangre fresca
arriba al escenario, pero los intrigantes quieren volver a
trepar, las damas desgastadas intentan seducir y la im-
placable lucidez del hastío los disecciona a todos con el
bisturí de una mirada que ya no tiene excusas ni con-
templaciones. El ministro, grave y pomposo, fue anta-
ño un pícaro. El escritor de moda no logra esconder los
lugares comunes que debilitan y corrompen sus fuga-
ces artículos. La desdeñosa dama, a quien, ya se le borra
la memoria, también pretende que todos olviden su apro-
vechada vida anterior, medrando entre amantes que la
mantienen, maridos que arruina, y títulos que subsisti-
rán más allá de ella misma y su maquillada y en cierto
modo amortajada figura.

Dirá el narrador:

Uno se espanta al pensar en los periodos que habían de-

bido transcurrir antes de que se cumpliese semejante re-

volución en la geología de un rostro y ver qué erosiones se

habían producido a lo largo de la nariz, qué enormes alu-

viones, al borde de las mejillas, rodeaban toda la cara con

sus masas opacas y refractarias.9

En medio de ese naufragio el ojo del artista discier-
ne las tensiones, las líneas de fuerza, los intereses que
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mueven a los hombres (poder y dinero, amor y ambi-
ción, fama y sexo) y reúne fuerzas para llevar a cabo la
obra que siempre aplazó; ese mismo libro que ahora
estamos leyendo.

Veremos con más claridad, cómo Bloch y Swann lo-
graron entrar a los salones e incluso este último al Jockey
Club a pesar de sus orígenes judíos (como Proust, tam-
bién, en cierta forma). Pero las pieles que se recubren
de grasa, las trágicas risas que resquebrajan la rígida
máscara impuesta por los años, el abandono y margi-
nalidad a los que ya no cuentan y han perdido poder e
importancia, y que son convocados apenas como seña-
les indicativas de un naufragio colectivo: todo se expo-
ne ante esa mirada que asume la dureza de un Juicio
Final. Ni la amistad ni el amor unen a los seres ni son
perdurables. Sólo el arte —música, pintura, literatu-
ra— parecen tener sentido. Así que es necesario elegir
la soledad y auscultar en el interior de nosotros mis-
mos, atentos a los mensajes que nos envían esos peque-
ños sucesos donde recobramos un instante único. El mo-
mento prístino donde el niño llora pues su madre no
subió a darle el beso habitual. Un baldosín desigual en el
patio de entrada, una servilleta almidonada, el tintineo
de una cucharita, el libro de George Sand que escogió la
abuela de regalo y que le leerá la madre serán el ábrete
sésamo. El caleidoscopio mágico donde el mundo re-
surge, exuberante de colores. De frescura no mancillada.
Nos hemos asomado, por fin, al tiempo en estado puro,
rescatado por cada uno de estos menudos incidentes.

Tretas, coqueterías que ya no convencen, arrogan-
cias que ahora se humillan ante advenedizos, sólo cuen-
ta la obra de arte, que al incorporar al tiempo en su mé-

dula, dará fe del cambio, y durará más que paisajes,
hechos y gentes.

La vejez petrifica, inmóviles ante una idea fija. La
mente no asimila ya nuevos datos: él seguirá siendo, para
siempre, el joven que conocimos como tal. Y aquel que
fuera el mantenido de un barón y su sobrino, también
homosexual, es ahora el distinguido caballero que todos
saludan, con deferencia. ¿Qué hay firme ante tantos
cambios? ¿A qué certeza aferrarnos; en qué fe confiar?
Si incluso como reflexiona el narrador: “Nada más li-
mitado que el placer y el vicio. En ese sentido y cam-
biando el significado de la expresión puede decirse que
se gira siempre en el mismo circulo vicioso”.10 Por ello
el mayor vicio es precisamente la falta de voluntad para
oponerse a ellos.

Fascinante espectáculo con que un Proust amante
de las genealogías, de los títulos, de las precedencias
nobiliarias, en un tiempo burgués y republicano, con-
sulta el Gotha y se deleita con esas jerarquías, un tanto
anacrónicas, convencido quizá de que nuevas y sucesi-
vas jóvenes encarnarán bajo la forma atemporal de esas
princesas Guermantes que él amó en su provinciana
Combray, y que ya descendían de los merovingios, de
Genoveva de Brabante, y estaban fijados en los vitrales
de la iglesia.

Por ello Proust será un intrigante sin pudor, buscando
acogida en tales salones, escribiendo cartas untuosas y
falsas, para poder aspirar los postreros efluvios de esos
ambientes en donde no habría mayor placer y más arro-
gante orgullo que ser recibido y aburrirse a muerte con
charlas vacuas y programas de música interminables.
Egoísmo, ambición y coquetería que impiden realizar
un destino, como ya lo anotó en un texto de su primer
libro, Los placeres y los días,11 texto fechado en 1892, don-
de al hablar de la mundanidad letal que acaba con su
heroína Violante para la cual “la bondad sólo le agrada-
ba como una elegancia más”, un adorno entre otros, nos
revela la posible semilla de ésta su última obra, El tiem-
po recobrado, aparecido después de su muerte:

Joven, se había quedado en el mundo para ejercer la rea-

leza de elegancia que, casi niña todavía, había conquis-

tado. Vieja, permaneció en él para defenderla. Fue inú-

til. La perdió, y cuando murió, aún estaba tratando de

reconquistarla. Agustín había contado con el hastío mas

no había contado con una fuerza que, si la vanidad la ali-

menta primero, vence al hastío, al desprecio, el tedio mis-

mo: es la costumbre.12
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