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Traduccién de Francisco J. Ramos Mena

n mapa mostraba que Lviv se halla casi exactamente en el centro de

Europa; no resultaba facilmente accesible desde Londres, situada
como esté en el punto medio de las lineas imaginarias que unen Riga
y Atenas, Praga y Kiev, y Moscu y Venecia. Es la encrucijada de las fa-
llas que separan el este del oeste, el norte del sur.

Durante todo un verano me sumergi en la bibliografia sobre Lviv. Li-
bros, mapas, fotografias, noticiarios cinematograficos, poemas, cancio-
nes..., de hecho, cualquier cosa que pudiera encontrar sobre la ciudad de
las "fronteras difusas”, como la llamo el escritor Joseph Roth. Me inte-
resaban en especial los primeros anos del siglo XX, cuando Leon* vivié
en esta ciudad de brillantes colores, los "rojo y blanco, azul y amarillo y
un toque de negro y dorado” de las influencias polaca, ucraniana y aus-
triaca respectivamente. Encontré una ciudad de mitologias, un lugar de
profundas tradiciones intelectuales donde chocaron distintas culturas,
religiones y lenguas entre los grupos que convivieron en la gran man-
sién que fue el Imperio austrohtiingaro. La Primera Guerra Mundial pro-
vocé el derrumbamiento de aquella mansién, destruyendo un imperio
y desencadenando fuerzas que hicieron que se saldaran viejas cuentas y
se derramara mucha sangre. El Tratado de Versalles, la ocupacién nazi
y el control soviético se combinaron en rdpida sucesion para causar cada

'El autor se refiere a Leon Buchholz, su abuelo materno, nacido en Lemberg (también llamada Lviv, Lvov
y Lwéw) en 1904 [N. de los E.].
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uno sus propios estragos. El "rojo y blanco" y
el "negro y dorado"” se desvanecieron, dejando
alamoderna Lviv con una poblacién exclusiva-
mente ucraniana, una ciudad dominada aho-
ra por el "azul y amarillo”.

Entre septiembre de 1914 y julio de 1944,
el control de la ciudad cambié de manos ocho
veces. Tras un largo periodo como capital del
"Reino de Galitzia y Lodomeria y el Gran Du-
cado de Cracovia con los Ducados de Ausch-
witz y Zator” —si, ese Auschwitz — del Im-
perio austrohingaro, la ciudad pasé de manos
de Austria a Rusia, luego de nuevo a Austria,
después brevemente a Ucrania Occidental,
luego a Polonia, luego a la Unién Soviética,
después a Alemania, luego de nuevo ala Unién
Soviética, y finalmente a Ucrania, que actual-
mente tiene el control. En el Reino de Galitzia,

Lviv, 2019. Fotografia de Darya Tryfanava. Unsplash ©
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por cuyas calles anduvo Leon de nino, convi-
vian polacos, ucranianos, judios y muchos
otros, pero cuando Hans Frank entro en la
sala de justicia numero 600 el ultimo dia del
juicio de Nuremberg, lo que ocurrié menos de
tres décadas después, toda la comunidad ju-
dia se habia extinguido, y se estaba expulsan-
do alos polacos.

Las calles de Lviv son un microcosmos del
turbulento siglo XX europeo, foco de sangrien-
tos conflictos que desgarraron culturas. He
llegado a apreciar los mapas de aquellos afos,
con calles cuyos nombres cambiaban con fre-
cuencia, aunque no el curso que seguian. Un
banco de parque, una magnifica reliquia mo-
dernista del periodo austrohtingaro, se con-
virtié en un lugar que llegué a conocer bien.
Desde alli podia ver pasar el mundo; una ex-
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celente atalaya sobre la cambiante historia de
la ciudad.

En 1914 el banco estaba en el Stadtpark, el
parque municipal. Se hallaba frente al magni-
fico Landtagsgebaude, el Parlamento de Ga-
litzia, la provincia mas oriental del Imperio
austrohungaro.

Una década después el banco no se habia
movido de sitio, pero estaba en otro pais, con-
cretamente en Polonia, en el parque Kosciuszki.
El Parlamento habia desaparecido, pero no el
edificio que lo albergaba, ahora sede de la Uni-
versidad Jan Kazimierz. En el verano de 1941,
cuando el Gobierno General de Hans Frank
asumi6 el control de la ciudad, el banco se ger-
manizo, pasando a formar parte del Jesuiten-
garten y situado ahora frente a un antiguo
edificio universitario despojado de su identi-
dad polaca.

Aquellos anos de entreguerras constituian
el tema de una bibliografia significativa, pero
ninguna obra describia de forma tan evoca-
dora lo que se habia perdido como Méj Lwow
("MiLvov"). "sDénde estéis ahora, bancos de los
parques de Lvov, ennegrecidos por la edad y
por la lluvia, 4speros y agrietados como cor-
teza de olivos medievales?”, se preguntaba el
poeta polaco Jézef Wittlin en 1946.2

Seis décadas después, cuando llegué a aquel
banco en el que un siglo antes pudo haberse
sentado mi abuelo, me encontré en el parque
de Ivan Franké, asi llamado en honor de un
poeta ucraniano que escribié novelas policia-
casy que ahora también honraba con su nom-
bre el edificio de la universidad.

Las idilicas remembranzas de Wittlin, en
sus traducciones espafola y alemana, se hi-
cieron mis companeras, sirviendo de guia a

2 Jozef Wittlin, Mi Lvov, Pre-Textos, Valencia, 2006.
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Mapa de Lviv, 1618 ®

través de la ciudad vieja y de los edificios y ca-
lles marcados por el enfrentamiento que es-
tallé en noviembre de 1918. Aquel perverso
conflicto entre las comunidades polaca y ucra-
niana, que pillé en medio o convirtié en obje-
tivos a los judios, fue lo bastante grave como
para aparecer en el New York Times, y llev¢ al
presidente estadounidense Woodrow Wilson
a crear una comisién de investigacién. “No de-
seo remover las heridas del cuerpo viviente
de esos recuerdos, de manera que no hablaré de
1918", escribié Wittlin, para a continuacién pa-
sar a hacer exactamente eso,® evocando “el en-
frentamiento fratricida entre polacos y ucra-
nianos” que desgajo la ciudad en distintas
partes, dejando a muchos atrapados entre las
facciones en guerra. Aun asi se mantuvieron
las cortesias habituales, como en el caso del

2 Jozef Wittlin, City of Lions, Antonia Lloyd-Jones (trad.), Pushkin
Press, Londres, 2016, p. 32. Los nGmeros de pagina hacen
referencia a la versién inglesa.
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ucraniano amigo del colegio del joven Wittlin
que habia interrumpido brevemente la lucha
en las proximidades del banco donde yo me
sentaba para dejarle pasar y seguir su cami-

no a casa.

Entre mis amigos reinaba la armonia, aunque
muchos de ellos pertenecian a diferentes iden-
tidades étnicas que andaban a la grefia, y pro-

fesaban diferentes religiones y opiniones

escribia Wittlin. Alli estaba el mundo mitico
de Galitzia, donde los demodcratas nacionales
amaban a los judios, los socialistas bailaban
con los conservadores, y los viejos rutenos y
rusofilos lloraban junto a los nacionalistas
ucranianos. "Juguemos a los idilios", escribié
Wittlin evocando “la esencia de serlvoviano”#
El describi6 una ciudad que era a la vez subli-
me y grosera, sabia e imbécil, poética y medio-

* Ibid., pp. 7-8.
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cre. "El sabor de Lvov y su cultura es agrio”,
concluia melancélicamente, como el gusto de
una fruta poco comun, la czeremcha, una cere-
za silvestre que maduraba unicamente en Kle-
pary, un barrio periférico de Lwéw. Wittlin de-
nominaba a la fruta cerenda, dulce y amarga.

Ala nostalgia incluso le gusta falsear también
los sabores, diciéndonos que no probemos mas
que el dulzor de la Lvov actual. Pero conozco a

personas para las que Lvov fue una copa de hiel.

Laamargura se encond tras la Primera Gue-
rra Mundial, suspendida pero no solventada
en Versalles. Periédicamente se recrudeceria
aun con mas fuerza, como cuando los soviéti-
cos irrumpieron en la ciudad a lomos de caba-
llos blancos en septiembre de 1939, y de nuevo
dos anos después, con la llegada de los alema-
nes en sus tanques. "A primeros de agosto de
1942 llegd a Lvov el gobernador general Doc-
tor Frank”, anotaba un residente judio en uno
de los raros diarios que se han conservado.
"Nosotros sabiamos que su visita no augura-
ba nada bueno”’® Aquel mes, Hans Frank, el
abogado favorito de Hitler y ahora goberna-
dor general de la Polonia ocupada, subié los
escalones de marmol del edificio de la univer-
sidad para dar una conferencia en el aula mag-
na en la que anuncio el exterminio de los ju-
dios de la ciudad.

Yollegué a Lviv en el otofio de 2010 para dar
mi propia conferencia. Por entonces habia des-
cubierto un hecho curioso y aparentemente
inadvertido: los dos hombres que introdujeron
los conceptos de crimenes contra la humani-
dad y genocidio en el juicio de Nuremberg,

5 David Kahane, Lvov Ghetto Diary, University of Massachusetts
Press, Massachusetts, 1990, p. 57.
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Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin respec-
tivamente, habian vivido en la ciudad en el
periodo sobre el que escribié Wittlin. Ambos
habian estudiado en la universidad, experi-
mentando la amargura de aquellos anos.

Aquella no seria la ultima de las muchas
coincidencias que pasaron por mi escritorio,
pero nunca dejaria de ser la de mayor calado.
iCuén extraordinario resultaba que, al prepa-
rar un viaje a Lviv para hablar sobre los orige-
nes del derecho internacional, descubriera que
la propia ciudad se hallaba intimamente vincu-
lada a dichos origenes! Parecia algo maés que
una mera coincidencia que los dos hombres
que hicieron més que nadie para crear el mo-
derno sistema de justicia internacional tuvie-
ran sus origenes en la misma ciudad. Igual-
mente llamativo fue descubrir, en el curso de
aquella primera visita, que ni una sola de las
personas que conoci en la universidad, o de he-
cho en toda la ciudad, era consciente del papel
de esta en la fundacién del moderno sistema de
justicia internacional.

Ala conferencia le siguié un turno de pre-
guntas, que en general giraron en torno alas
vidas de aquellos dos hombres. ;En qué calles
vivieron? ;Qué estudiaron en la universidad, y
quiénes fueron sus profesores? ;Se conocian
entre ellos? ;Qué ocurrio en los siguientes
anos después de que abandonaran la ciudad?
sPor qué hoy nadie hablaba de ellos en la fa-
cultad de derecho? sPor qué uno de ellos creia
en la proteccion de los individuos y el otro en
la de los grupos? ;Cémo se habian involucra-
do en el juicio de Nuremberg? ;Qué fue de sus
familias? [...]
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Viajaba en compania de mi madre (escéptica
y ansiosa), de mi tia viuda Annie (tranquila),
que habia estado casada con el hermano de
mi madre, y de mi hijo de 15 afios (curioso).
En Viena embarcamos en otro aviéon mas pe-
queno para realizar un viaje de 650 kilémetros
hacia el este, cruzando la linea invisible que
antano marco el Telén de Acero. Al norte de
Budapest, el avién descendio sobre la ciudad
balneario ucraniana de Truskavets, a través
de un cielo despejado que nos permitio ver los
Montes Carpatos vy, alo lejos, Rumania. El pai-
saje en torno a Lviv —las "tierras sangrientas”
descritas por un historiador en su libro sobre
los terrores infligidos a la regién por Stalin y
Hitler— erallano, arbolado y agricola, campos
dispersos salpicados de aldeas y granjas pe-
quenas, de viviendas humanas de color rojo,
marrén y blanco. Posiblemente pasdbamos jus-
to por encima de la pequena ciudad de Zhovkva
cuando Lviv aparecié ante nuestros ojos: la
distante extensién de una antigua metrépo-
lis soviética, y luego el centro de la ciudad, las
agujas y cuipulas que sobresalian "de la ondu-
lante vegetacion, una tras otra” las torres de
lugares que yo llegaria a conocer, "de San Jor-
ge, Santa Isabel, el ayuntamiento, la catedral,
el Korniakt y los Bernardinos”, tan caros al co-
razon de Wittlin. Veia sin conocerlas las cu-
pulas de la iglesia de los dominicos, el Teatro
Municipal, el Monticulo de la Unién de Lu-
blin y la pelada y arenosa Colina Piaskowa,
que durante la ocupacién alemana “se empa-
pé de la sangre de miles de martires”® Con el
tiempo me familiarizaria con todos aquellos
lugares.

El avidén se desplazé por la pista hasta de-
tenerse delante de un edificio bajo; un edificio

¢ Jozef Wittlin, City of Lions, ed. cit., p. 5.
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que no habria estado fuera de lugar en un li-
bro de Tintin, como si hubiéramos retrocedido
a 1923, cuando el aeropuerto llevaba el evoca-
dor nombre de Sknyliv [Ledpolis]. Habia una si-
metria familiar: la estacién de ferrocarril im-
perial de la ciudad se inauguré en 1904, el afio
del nacimiento de Leon; la antigua terminal de
Sknyliv lo hizo en 1923, el ano de su marcha; y
la nueva terminal se construyd en 2010, el afio
en que regresaron sus descendientes.

La antigua terminal no habia cambiado mu-
cho en el siglo transcurrido, con su vestibulo
revestido de marmol y grandes puertas de ma-
dera, v los guardias inexpertos y agresivos
vestidos de verde, al estilo del Mago de Oz, gri-
tando érdenes sin autoridad. Los pasajeros hi-
cimos unalarga cola que desfilaba lentamente
hacia un grupo de cubiculos de madera ocupa-
dos por adustos funcionarios de inmigracioén,
cada uno de ellos bajo una gigantesca gorra
verde que no era de su talla.

“sPor qué aqui?”, me preguntd el funcionario.

"Conferencia”, respondi.

Me miré fijamente sin comprender. Luego
repitié la palabra, no una, sino tres veces.

"sConferencia? ;Conferencia? ;Conferencia?".

"Universidad, universidad, universidad”, res-
pondi yo.

Esome valié una sonrisita, un sello y el dere-
cho a entrar. Luego deambulamos por la adua-
na, entre hombres de cabello negro con relu-
cientes abrigos de piel negros que fumaban.

En un taxi, nos dirigimos al casco viejo, pa-
sando junto a ruinosos edificios del siglo X1x
construidos al estilo de Viena y la gran cate-
dral catdlica ucraniana de San Jorge, dejamos
atras el viejo Parlamento de Galitzia, y enfila-
mos la calle principal, cuyos dos extremos cie-
rran respectivamente la dpera y un impresio-
nante monumento al poeta Adam Mickiewicz.
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Nuestro hotel se hallaba cerca del centro me-
dieval, en la calle Teatralna, llamada Rutows-
kiego por los polacos y Lange Gasse por los
alemanes. Para poder seguir los nombres y
mantener el rumbo histérico, me acostums-
bré a deambular provisto de tres mapas: uno
ucraniano moderno (2010), otro polaco antiguo
(1930) y otro austriaco también antiguo (1911).

Philippe Sands, Calle Este-Oeste, Francisco J. Ramos Mena
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2017.

Lviv, 2021. Fotografia de Nataliia Kvitovska. Unsplash @
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