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n mapa mostraba que Lviv se halla casi exactamente en el centro de 

Europa; no resultaba fácilmente accesible desde Londres, situada 

como está en el punto medio de las líneas imaginarias que unen Riga 

y Atenas, Praga y Kiev, y Moscú y Venecia. Es la encrucijada de las fa-

llas que separan el este del oeste, el norte del sur. 

Durante todo un verano me sumergí en la bibliografía sobre Lviv. Li-

bros, mapas, fotografías, noticiarios cinematográficos, poemas, cancio-

nes..., de hecho, cualquier cosa que pudiera encontrar sobre la ciudad de 

las “fronteras difusas”, como la llamó el escritor Joseph Roth. Me inte-

resaban en especial los primeros años del siglo XX, cuando Leon1 vivió 

en esta ciudad de brillantes colores, los “rojo y blanco, azul y amarillo y 

un toque de negro y dorado” de las influencias polaca, ucraniana y aus-

triaca respectivamente. Encontré una ciudad de mitologías, un lugar de 

profundas tradiciones intelectuales donde chocaron distintas culturas, 

religiones y lenguas entre los grupos que convivieron en la gran man-

sión que fue el Imperio austrohúngaro. La Primera Guerra Mundial pro-

vocó el derrumbamiento de aquella mansión, destruyendo un imperio 

y desencadenando fuerzas que hicieron que se saldaran viejas cuentas y 

se derramara mucha sangre. El Tratado de Versalles, la ocupación nazi 

y el control soviético se combinaron en rápida sucesión para causar cada 

1 El autor se refiere a Leon Buchholz, su abuelo materno, nacido en Lemberg (también llamada Lviv, Lvov 
y Lwów) en 1904 [N. de los E.].
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uno sus propios estragos. El “rojo y blanco” y 

el “negro y dorado” se desvanecieron, dejando 

a la moderna Lviv con una población exclusiva-

mente ucraniana, una ciudad dominada aho-

ra por el “azul y amarillo”. 

Entre septiembre de 1914 y julio de 1944, 

el control de la ciudad cambió de manos ocho 

veces. Tras un largo periodo como capital del 

“Reino de Galitzia y Lodomeria y el Gran Du-

cado de Cracovia con los Ducados de Ausch

witz y Zator” —sí, ese Auschwitz — del Im-

perio austrohúngaro, la ciudad pasó de manos 

de Austria a Rusia, luego de nuevo a Austria, 

después brevemente a Ucrania Occidental, 

luego a Polonia, luego a la Unión Soviética, 

después a Alemania, luego de nuevo a la Unión 

Soviética, y finalmente a Ucrania, que actual-

mente tiene el control. En el Reino de Galitzia, 

por cuyas calles anduvo Leon de niño, convi-

vían polacos, ucranianos, judíos y muchos 

otros, pero cuando Hans Frank entró en la 

sala de justicia número 600 el último día del 

juicio de Núremberg, lo que ocurrió menos de 

tres décadas después, toda la comunidad ju-

día se había extinguido, y se estaba expulsan-

do a los polacos. 

Las calles de Lviv son un microcosmos del 

turbulento siglo XX europeo, foco de sangrien-

tos conflictos que desgarraron culturas. He 

llegado a apreciar los mapas de aquellos años, 

con calles cuyos nombres cambiaban con fre-

cuencia, aunque no el curso que seguían. Un 

banco de parque, una magnífica reliquia mo-

dernista del periodo austrohúngaro, se con-

virtió en un lugar que llegué a conocer bien. 

Desde allí podía ver pasar el mundo; una ex-

Lviv, 2019. Fotografía de Darya Tryfanava. Unsplash 
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celente atalaya sobre la cambiante historia de 

la ciudad. 

En 1914 el banco estaba en el Stadtpark, el 

parque municipal. Se hallaba frente al magní-

fico Landtagsgebäude, el Parlamento de Ga-

litzia, la provincia más oriental del Imperio 

austrohúngaro. 

Una década después el banco no se había 

movido de sitio, pero estaba en otro país, con-

cretamente en Polonia, en el parque Kościuszki. 

El Parlamento había desaparecido, pero no el 

edificio que lo albergaba, ahora sede de la Uni-

versidad Jan Kazimierz. En el verano de 1941, 

cuando el Gobierno General de Hans Frank 

asumió el control de la ciudad, el banco se ger-

manizó, pasando a formar parte del Jesuiten-

garten y situado ahora frente a un antiguo 

edificio universitario despojado de su identi-

dad polaca. 

Aquellos años de entreguerras constituían 

el tema de una bibliografía significativa, pero 

ninguna obra describía de forma tan evoca-

dora lo que se había perdido como Mój Lwów 

(“Mi Lvov”). “¿Dónde estáis ahora, bancos de los 

parques de Lvov, ennegrecidos por la edad y 

por la lluvia, ásperos y agrietados como cor-

teza de olivos medievales?”, se preguntaba el 

poeta polaco Józef Wittlin en 1946.2 

Seis décadas después, cuando llegué a aquel 

banco en el que un siglo antes pudo haberse 

sentado mi abuelo, me encontré en el parque 

de Iván Frankó, así llamado en honor de un 

poeta ucraniano que escribió novelas policía-

cas y que ahora también honraba con su nom-

bre el edificio de la universidad.

Las idílicas remembranzas de Wittlin, en 

sus traducciones española y alemana, se hi-

cieron mis compañeras, sirviendo de guía a 

2 Józef Wittlin, Mi Lvov, Pre-Textos, Valencia, 2006.

través de la ciudad vieja y de los edificios y ca-

lles marcados por el enfrentamiento que es-

talló en noviembre de 1918. Aquel perverso 

conflicto entre las comunidades polaca y ucra-

niana, que pilló en medio o convirtió en obje-

tivos a los judíos, fue lo bastante grave como 

para aparecer en el New York Times, y llevó al 

presidente estadounidense Woodrow Wilson 

a crear una comisión de investigación. “No de-

seo remover las heridas del cuerpo viviente 

de esos recuerdos, de manera que no hablaré de 

1918”, escribió Wittlin, para a continuación pa-

sar a hacer exactamente eso,3 evocando “el en-

frentamiento fratricida entre polacos y ucra-

nianos” que desgajó la ciudad en distintas 

partes, dejando a muchos atrapados entre las 

facciones en guerra. Aun así se mantuvieron 

las cortesías habituales, como en el caso del 

3 Józef Wittlin, City of Lions, Antonia Lloyd-Jones (trad.), Pushkin 
Press, Londres, 2016, p. 32. Los números de página hacen 
referencia a la versión inglesa.
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ucraniano amigo del colegio del joven Wittlin 

que había interrumpido brevemente la lucha 

en las proximidades del banco donde yo me 

sentaba para dejarle pasar y seguir su cami-

no a casa. 

Entre mis amigos reinaba la armonía, aunque 

muchos de ellos pertenecían a diferentes iden-

tidades étnicas que andaban a la greña, y pro-

fesaban diferentes religiones y opiniones

escribía Wittlin. Allí estaba el mundo mítico 

de Galitzia, donde los demócratas nacionales 

amaban a los judíos, los socialistas bailaban 

con los conservadores, y los viejos rutenos y 

rusófilos lloraban junto a los nacionalistas 

ucranianos. “Juguemos a los idilios”, escribió 

Wittlin evocando “la esencia de ser lvoviano”.4 

Él describió una ciudad que era a la vez subli-

me y grosera, sabia e imbécil, poética y medio-

4 Ibid., pp. 7-8.

cre. “El sabor de Lvov y su cultura es agrio”, 

concluía melancólicamente, como el gusto de 

una fruta poco común, la czeremcha, una cere-

za silvestre que maduraba únicamente en Kle-

pary, un barrio periférico de Lwów. Wittlin de-

nominaba a la fruta cerenda, dulce y amarga. 

A la nostalgia incluso le gusta falsear también 

los sabores, diciéndonos que no probemos más 

que el dulzor de la Lvov actual. Pero conozco a 

personas para las que Lvov fue una copa de hiel.

 

La amargura se enconó tras la Primera Gue-

rra Mundial, suspendida pero no solventada 

en Versalles. Periódicamente se recrudecería 

aún con más fuerza, como cuando los soviéti-

cos irrumpieron en la ciudad a lomos de caba-

llos blancos en septiembre de 1939, y de nuevo 

dos años después, con la llegada de los alema-

nes en sus tanques. “A primeros de agosto de 

1942 llegó a Lvov el gobernador general Doc-

tor Frank”, anotaba un residente judío en uno 

de los raros diarios que se han conservado. 

“Nosotros sabíamos que su visita no augura-

ba nada bueno”.5 Aquel mes, Hans Frank, el 

abogado favorito de Hitler y ahora goberna-

dor general de la Polonia ocupada, subió los 

escalones de mármol del edificio de la univer-

sidad para dar una conferencia en el aula mag-

na en la que anunció el exterminio de los ju-

díos de la ciudad. 

Yo llegué a Lviv en el otoño de 2010 para dar 

mi propia conferencia. Por entonces había des-

cubierto un hecho curioso y aparentemente 

inadvertido: los dos hombres que introdujeron 

los conceptos de crímenes contra la humani-

dad y genocidio en el juicio de Núremberg, 

5 David Kahane, Lvov Ghetto Diary, University of Massachusetts 
Press, Massachusetts, 1990, p. 57.

      Mapa de Lviv, 1618 
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Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin respec-

tivamente, habían vivido en la ciudad en el 

periodo sobre el que escribió Wittlin. Ambos 

habían estudiado en la universidad, experi-

mentando la amargura de aquellos años.

Aquella no sería la última de las muchas 

coincidencias que pasaron por mi escritorio, 

pero nunca dejaría de ser la de mayor calado. 

¡Cuán extraordinario resultaba que, al prepa-

rar un viaje a Lviv para hablar sobre los oríge-

nes del derecho internacional, descubriera que 

la propia ciudad se hallaba íntimamente vincu-

lada a dichos orígenes! Parecía algo más que 

una mera coincidencia que los dos hombres 

que hicieron más que nadie para crear el mo-

derno sistema de justicia internacional tuvie-

ran sus orígenes en la misma ciudad. Igual-

mente llamativo fue descubrir, en el curso de 

aquella primera visita, que ni una sola de las 

personas que conocí en la universidad, o de he-

cho en toda la ciudad, era consciente del papel 

de esta en la fundación del moderno sistema de 

justicia internacional. 

A la conferencia le siguió un turno de pre-

guntas, que en general giraron en torno a las 

vidas de aquellos dos hombres. ¿En qué calles 

vivieron? ¿Qué estudiaron en la universidad, y 

quiénes fueron sus profesores? ¿Se conocían 

entre ellos? ¿Qué ocurrió en los siguientes 

años después de que abandonaran la ciudad? 

¿Por qué hoy nadie hablaba de ellos en la fa-

cultad de derecho? ¿Por qué uno de ellos creía 

en la protección de los individuos y el otro en 

la de los grupos? ¿Cómo se habían involucra-

do en el juicio de Núremberg? ¿Qué fue de sus 

familias? [...]

Viajaba en compañía de mi madre (escéptica 

y ansiosa), de mi tía viuda Annie (tranquila), 

que había estado casada con el hermano de 

mi madre, y de mi hijo de 15 años (curioso). 

En Viena embarcamos en otro avión más pe-

queño para realizar un viaje de 650 kilómetros 

hacia el este, cruzando la línea invisible que 

antaño marcó el Telón de Acero. Al norte de 

Budapest, el avión descendió sobre la ciudad 

balneario ucraniana de Truskavets, a través 

de un cielo despejado que nos permitió ver los 

Montes Cárpatos y, a lo lejos, Rumanía. El pai-

saje en torno a Lviv —las “tierras sangrientas” 

descritas por un historiador en su libro sobre 

los terrores infligidos a la región por Stalin y 

Hitler— era llano, arbolado y agrícola, campos 

dispersos salpicados de aldeas y granjas pe-

queñas, de viviendas humanas de color rojo, 

marrón y blanco. Posiblemente pasábamos jus-

to por encima de la pequeña ciudad de Zhovkva 

cuando Lviv apareció ante nuestros ojos: la 

distante extensión de una antigua metrópo-

lis soviética, y luego el centro de la ciudad, las 

agujas y cúpulas que sobresalían “de la ondu-

lante vegetación, una tras otra”, las torres de 

lugares que yo llegaría a conocer, “de San Jor-

ge, Santa Isabel, el ayuntamiento, la catedral, 

el Korniakt y los Bernardinos”, tan caros al co-

razón de Wittlin. Veía sin conocerlas las cú-

pulas de la iglesia de los dominicos, el Teatro 

Municipal, el Montículo de la Unión de Lu-

blin y la pelada y arenosa Colina Piaskowa, 

que durante la ocupación alemana “se empa-

pó de la sangre de miles de mártires”.6 Con el 

tiempo me familiarizaría con todos aquellos 

lugares. 

El avión se desplazó por la pista hasta de-

tenerse delante de un edificio bajo; un edificio 

6 Józef Wittlin, City of Lions, ed. cit., p. 5.

Para poder seguir los nombres  
y mantener el rumbo histórico,  
me acostumbré a deambular 
provisto de tres mapas.
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que no habría estado fuera de lugar en un li-

bro de Tintín, como si hubiéramos retrocedido 

a 1923, cuando el aeropuerto llevaba el evoca-

dor nombre de Sknyliv [Leópolis]. Había una si-

metría familiar: la estación de ferrocarril im-

perial de la ciudad se inauguró en 1904, el año 

del nacimiento de Leon; la antigua terminal de 

Sknyliv lo hizo en 1923, el año de su marcha; y 

la nueva terminal se construyó en 2010, el año 

en que regresaron sus descendientes. 

La antigua terminal no había cambiado mu-

cho en el siglo transcurrido, con su vestíbulo 

revestido de mármol y grandes puertas de ma-

dera, y los guardias inexpertos y agresivos 

vestidos de verde, al estilo del Mago de Oz, gri-

tando órdenes sin autoridad. Los pasajeros hi-

cimos una larga cola que desfilaba lentamente 

hacia un grupo de cubículos de madera ocupa-

dos por adustos funcionarios de inmigración, 

cada uno de ellos bajo una gigantesca gorra 

verde que no era de su talla. 

“¿Por qué aquí?”, me preguntó el funcionario. 

“Conferencia”, respondí. 

Me miró fijamente sin comprender. Luego 

repitió la palabra, no una, sino tres veces. 

“¿Conferencia? ¿Conferencia? ¿Conferencia?”. 

“Universidad, universidad, universidad”, res-

pondí yo. 

Eso me valió una sonrisita, un sello y el dere-

cho a entrar. Luego deambulamos por la adua-

na, entre hombres de cabello negro con relu-

cientes abrigos de piel negros que fumaban. 

En un taxi, nos dirigimos al casco viejo, pa-

sando junto a ruinosos edificios del siglo XIX 

construidos al estilo de Viena y la gran cate-

dral católica ucraniana de San Jorge, dejamos 

atrás el viejo Parlamento de Galitzia, y enfila-

mos la calle principal, cuyos dos extremos cie-

rran respectivamente la ópera y un impresio-

nante monumento al poeta Adam Mickiewicz. 

Nuestro hotel se hallaba cerca del centro me-

dieval, en la calle Teatralna, llamada Rutows-

kiego por los polacos y Lange Gasse por los 

alemanes. Para poder seguir los nombres y 

mantener el rumbo histórico, me acostum-

bré a deambular provisto de tres mapas: uno 

ucraniano moderno (2010), otro polaco antiguo 

(1930) y otro austriaco también antiguo (1911). 

Philippe Sands, Calle Este-Oeste, Francisco J. Ramos Mena 
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2017.

Lviv, 2021. Fotografía de Nataliia Kvitovska. Unsplash 




