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Los cuerpos se reúnen precisamente para mostrar 
que son cuerpos, y para que se conozca 
políticamente qué implica persistir como cuerpo en 
este mundo, qué requieren los cuerpos para 
sobrevivir y cuáles son las condiciones para que una 
vida corporal, que es la única vida que tenemos, sea 
en definitiva vivible.

Judith Butler

Todo parecía indicar que habíamos vuelto a la normalidad. Fin de la pan-

demia, acá no pasó nada. Recuperación del aspecto presentable y de los 

roles asignados. Familia, escuela, fábricas, trabajo, viernes de socializa-

ción urgente y avenidas congestionadas. Vuelta al adiestramiento ge-

neral bajo las viejas normas de eficiencia, plusvalía y producción, pero 

ahora lubricadas por el apremio inflacionario, la falta de empleo y el au-

mento irrefrenable del costo de la vivienda. No es extraño entonces que 

los cuerpos se muestren más atareados y dóciles que nunca, moviéndo-

se con todos los tics despavoridos de las TICs: reinventarse a cada minu-

to en el feed de IG, invocar a todas horas la ciencia del lenguaje positivo 

en WA, mostrar una actividad promocional incesante en TW (“¡No tengo 

tiempo para nada!”). La ansiada normalidad y su aire irrespirable. ¿Así 

que estas eran nuestras ganas exacerbadas de volver a vivir? ¿Esta pros-

cripción automática de nuestras fragilidades? ¿Esta precariedad asumi-

da, este fuego apagado? ¿Cada quien encerrado en su vida (des-confinada) 
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haciendo planes para el fin del mundo? ¿Este 

vivir al día (pero no alcanza)? ¡Revive la expe-

riencia de tu libertad de movimiento, arreglán-

dotelas como puedas! ¡Únete a la gran celebra-

ción planetaria (pero solo si sabes adaptarte y 

seguir el nuevo ritmo hiperacelerado a costa 

de tu propio cuerpo)! 

Sin embargo, un domingo cualquiera, en 

medio del letargo, la calle estalla. De modo 

imprevisible, como una cesura frente a esa es-

tabilidad falaz, simulada, la calle vuelve. Con 

su deseo de otra cosa, los cuerpos toman la 

calle para bailar, por ejemplo, en una alame-

da, junto a un emblemático Kiosco morisco. 

Se trata de Santa María la Ribera, una de las 

colonias más antiguas de la Ciudad de México, 

que ha vivido en los últimos años un agresivo 

proceso de desplazamiento de los sectores po-

pulares por las empresas inmobiliarias y la de-

manda de las clases medias, que a su vez han 

sido desplazadas de sus colonias por el aumen-

to de las rentas y la llegada de los nómadas di-

gitales, que a su vez se desplazaron por la pan-

demia o la vida incosteable en sus ciudades de 

origen. En esta alameda se concentran ese do-

mingo las tensiones de un mundo insostenible 

por la ocupación capitalista. Mujeres y hom-

bres, entre 40 y 90 años, hacen suyo un peda-

cito del lugar moviéndose al ritmo de cumbia, 

mambo y chachachá para recuperar el cuerpo 

que les robó el confinamiento. Especialmente 

a los adultos mayores, los más vulnerables. Los 

prescindibles. Los siempre olvidados por su 

falta de productividad. Hace doce años que los 

vecinos de este y otros barrios se reúnen al-

rededor del Sonido Sincelejo, que enarbola la 

tradición sonidera del baile callejero, el archi-

vo pirata, los modos abiertos de operación cul-

tural, distintos a los circuitos de distribución 

y producción del mercado de la música. Acá la 

fiesta es de todos, organizada entre todos, en 

modos de autogestión y decisión colectiva. Acá 

coinciden celebrados y celebrantes, no existe 

público, todos son protagonistas: los que mi-

ran, los que bailan, los que conectan los ca-

bles, los que venden el chicharrón de la bota-

na. Es la fiesta pública del barrio. 

Tal desvío de la racionalidad urbana pare-

ce un antídoto para el letargo epidémico de los 

afectos neoliberales (cada quien en su burbu-

ja) y los modos estatales de control del cuerpo 

que definen qué se puede hacer, a dónde mo-

verse, qué lugares son transitables y cuáles no. 

Especialmente: qué barrios se asignan al re-

ordenamiento territorial bajo el dictado de la 

gentrificación. Bailar la resistencia expresa 

aquí un extenso conflicto entre modos de vida. 

©Taller ARRE y ©Azulosa, No te metas con mi cucu 
cumbia, 2023. Cortesía de los artistas
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“Ni Estado ni mercado”, parecen decir estos 

cuerpos que han sido olvidados o desechados 

por uno y por otro. Todos los cuerpos impor-

tan, insisten en decir con su movimiento de ca-

dera. No nos cortarán de nuestro propio cuer-

po; no nos volveremos extraños a nuestro deseo 

de vivir una vida que merezca ser vivida.

***
El baile de los que sobran, cómo no, inquieta a 

la alcaldesa en turno que vive justo frente a la 

alameda del tíbiri tábara, en una construcción 

de lujo que es un símbolo de la mutilación ar-

quitectónica y social de Santa María la Ribera: 

un edificio espeluznante de hormigón armado, 

prêt-à-porter. La alcaldesa encarna, además, los 

nuevos estilos autoritarios de ejercicio del po-

der, con sus sistemas cada vez menos camufla-

dos de agresión, limpieza social y desprecio de 

clase.1 No en vano, algunos la llaman la “al-

caldesa trumpista”. La tensión crece, los so-

nideros son mandados a callar, pero una y 

otra vez, semana tras semana, la emisión de 

órdenes e imperativos es desobedecida. ¿Por 

qué no hacen caso? Porque obedecer implica-

ría una pérdida enorme. Sería volver a quedar 

al margen de las decisiones que les atañen. 

Sería resignarse a la impotencia frente a un 

tipo de poder que desecha ciertos cuerpos y 

poblaciones. Sería perderse la pequeña con-

versación, los vínculos, el dulcecito de regalo, 

el goce. Sería perderlo todo. 

1 Redacción “En Santa María la Ribera: piden baile y les dan un 
palo”, Pie de Página, 20 de febrero de 2023. Disponible en bit.
ly/3IT¡SVg [N. de los E.].

©Eunice Adorno, Alameda de Santa María la Ribera, 2023. Cortesía de la artista y Corriente Alterna UNAM
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Finalmente, un domingo, el baile se convier-

te en protesta pacífica ante las amenazas cons-

tantes de desalojo, pero las fuerzas del orden 

llegan a hacer lo que suelen: tratar de reprimir 

toda práctica colectiva y deseante que se nie-

gue a reproducir las formas de dominio. Sin 

embargo, las agresiones no hacen otra cosa 

que aumentar el descontento del barrio y vi-

ralizar por toda la ciudad el llamamiento a de-

fender los espacios públicos. Pese a la prohibi-

ción, el domingo siguiente los vecinos vuelven 

a bailar. La convocatoria crece, las pancartas 

se multiplican, la gozadera se contagia, las fra-

ses se co-crean y las demandas se incremen-

tan hasta pedir la revocación de mandato de 

la alcaldesa. 

***
Únete al baile 
de los que sobran.

Los Prisioneros

Todos los que hemos salido a las calles a pro-

testar contra las inequidades del mundo sabe-

mos que hay momentos en los que el cielo pesa 

sobre nuestras cabezas. Momentos en que rei-

na una oscuridad sin límites y nos hacen sen-

tir que nada queda ya que esperar. Momentos 

en los que, como escribió Hannah Arendt, “no 

sabemos —por lo menos no todavía— cómo 

movernos políticamente”. Son momentos de 

ofuscación y asfixia. También de extremo pe-

ligro. Porque la amenaza de los tiempos fúne-

bres (tiempos de guerra o dictadura, represión 

o despojo, crímenes de Estado o catástrofe cli-

mática, vigilancia biopolítica o dominación 

neocolonial) no se cierne solo sobre la conti-

nuidad de la vida, sino sobre el deseo mismo de 

que la vida, en efecto, continúe. El extremo pe-

ligro radica en ese despojo subjetivo, ese apa-

gamiento del deseo: la desaparición, en suma, 

de lo político. Porque la sumisión es imprescin-

dible para que cierto tipo de régimen asegure 

su continuidad y ciertos cuerpos permanezcan 

excluidos o dóciles. A veces, la servidumbre vo-

luntaria llega por simple agotamiento. Cuando 

levantarnos a nosotros mismos cada mañana 

es casi un acto heroico, ¿cómo hacemos para 

levantarnos al lado de otros? He aquí cómo la 

dimensión corporal de lo político se ve corroí-

da desde adentro. 

Los tiempos oscuros —escribe Didi-Huberman 

en Sublevaciones— son tiempos de plomo. Nos 

quitan no solo la capacidad de ver más allá y, 

por lo tanto, de desear, sino que además pesan 

mucho, nos pesan sobre la nuca, sobre el cráneo, 

que es una forma de decir que nos ahogan la 

capacidad de querer y de pensar. 

Creo que nos encontramos ahí ahora, en 

medio de un impasse, como si el tiempo pos-

terior a la pandemia y su acelerado proceso 

de normalización se hubieran llevado consigo 

todas las preguntas radicales que fuimos ela-

borando durante el confinamiento para imagi-

nar desvíos y posibilidades fuera de los modos 

de producción y vida necrocapitalistas. Nos 

ronda una rumia melancólica, una especie de 

inflexión ingenua y desencantada porque el 

mundo “no cambió”. 

¿Cómo sobrevive el deseo en una realidad 

concebida para neutralizarlo sistemáticamen-

te? Cuando me invitaron a escribir este ensa-

yo, me pregunté con angustia cómo iba a en-

frentarlo desde la pesada carga de los tiempos 

presentes, a qué cantos del deseo, a qué imá-

Nos ronda una rumia  
melancólica, una especie de 

inflexión ingenua y desencantada 
porque el mundo “no cambió”.
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genes de la movilización iba a acudir para atra-

vesar la impotencia. Porque siempre hay una 

imagen que aparece y desaparece de forma fu-

gaz, un chispazo imperceptible, un intersticio 

anidando en la vida cotidiana que desborda el 

conformismo general. 

Si te has perdido en el bosque en medio de la no-

che —escribe Didi-Huberman— la luz de una 

vela detrás de una ventana o de una luciérnaga 

próxima te resultará asombrosamente saluda-

ble. Es entonces cuando los tiempos se sublevan. 

A veces se trata de gestos inmensamente 

pequeños, de invenciones imprevistas, de im-

provisaciones que nos piden una atención cons-

tante, una especie de apertura también. En su 

Manifiesto ferviente, Mercedes Villalba habla de 

fermentación: todas esas transformaciones mi-

croscópicas que ocurren, callada y lentamen-

te, hasta que se vuelven incontenibles. Bajo un 

terreno en apariencia yermo o en calma siem-

pre habitan turbulencias, burbujeos de la ma-

teria. La descomposición “rebosa vida y tiem-

po”. Se trata de la negativa de la naturaleza a 

quedarse inerme. Según Villalba, esta puede 

ser una imagen poderosa para nuestras re-

sistencias, porque los fermentos son también 

transformaciones micropolíticas que suceden 

ahí donde la vida se reproduce, en el espacio 

de los afectos, el cuidado, el cuerpo, las tramas 

existenciales, todo lo que parece estar fuera 

de la vista. Una política bajo la piel que un día 

sale a la calle a gritar lo que pide paso. 

Cuando la tribu danzante de Santa María 

la Ribera proclamó a los cuatro vientos su de-

recho a bailar se convirtió, para mí, en la visión 

de la luciérnaga, acaso en la germinación de 

un fermento. Esos cuerpos fuera de la norma, 

inapropiados, no funcionales, nos recuerdan 

que tomar la calle (bailando) es la primera sa-

lida a la asfixia de la situación sin salida. Es re-

clamar el derecho a imaginar otra forma de 

organización de la vida en común y encarnar 

de un modo vibrante conceptos que hoy se re-

claman de una imposibilidad: política, comuni-

dad, igualdad, vida digna. 

Colectivizar la alegría en tiempos de muer-

te es, sobre todo, un acto político, y tomar la 

calle (una plaza, un parque, un camellón, una 

esquina) es hacernos cargo “de un trozo de 

©Tania Barrientos, Marcha 8M, Mérida, Yucatán, 2020. Cortesía de la artista
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mundo del que dependemos y en cuyo inte-

rior reside el mundo común entero” (Amador 

Fernández-Savater). 

Bailar la protesta es ensayar coreografías 

colectivas, emancipadas de la partitura de un 

solo coreógrafo. Es subvertir el guión de la con-

formidad diaria, la vida rentable, explotable y 

vendible, e impugnar el espejismo de la norma-

lidad democrática (que solo representa los in-

tereses de unos cuantos). 

Tomar la calle (bailando) es hacer de la vul-

nerabilidad una alianza para emprender eso 

que Lucrecia Masson ha llamado “una revuel-

ta orgánica”: el recuerdo de que somos cuer-

pos plagados de órganos “no siempre sanos, no 

siempre vigorosos, no siempre jóvenes”. Los 

órganos revueltos se hacen cuerpo colectivo 

para meterse en el mundo desde otro costado, 

con otro ritmo, bajo otras condiciones, alteran-

do el orden natural de las cosas. 

Reinventar la revuelta no es algo que se pue-

da programar, sino una fuerza de invención 

que surge de la calle o que fermenta bajo el as-

falto. Por eso, en momentos en los que no sa-

bemos —no todavía— cómo movernos políti-

camente, quizá poner atención al baile de los 

que sobran nos indique una clave para comen-

zar a subvertir lo invivible: como hicieron los 

2 mil estudiantes chilenos frente al Palacio de 

la Moneda, cuando recrearon los pasos de Thri-

ller para defender la educación pública; como 

hizo Erdem Gündüz, el bailarín que perma-

neció inmóvil durante ocho horas, de pie y en 

silencio en la plaza Taksim, en Estambul, para 

protestar contra la represión del movimien-

to en defensa del parque Gezi; como hacen las 

mujeres uruguayas en la Plaza Libertad a tra-

vés de un tumultuoso abrazo en caracol para 

exigir que ningún feminicidio quede sin res-

puesta. Por el simple hecho de que las des-

igualdades y violencias no han dejado de pro-

fundizarse en el mundo, esta historia de baile 

continuará, la multitud regresará, está vol-

viendo ya siempre. O como escribe Juliana Bo-

rrero en Las extraterrestres, ese libro perfor-

mance y bailarín, ese canto sublevado escrito 

en tiempos difíciles: 

En el fin del mundo nace un sentido. Una con-

firmación. Un compromiso. Y sobre todo, e ines-

peradamente, una alegría. Porque si perdemos 

la alegría nos come el tigre.

O como escribió la coreógrafa mexicana 

Mariana Arteaga, justo después de asistir a 

la marcha del domingo: “¡Qué tiempos para 

estar vivxs!”. 

©Taller ARRE, Bailar siempre, 2023. Cortesía de Edén 
Bastida Kullick




