Vivian Abenshushan

Los cuerpos se reunen precisamente para mostrar
Que son cuerpos, y para que se conozca
politicamente qué implica persistir como cuerpo en
este mundo, qué requieren los cuerpos para
sobrevivir y cudles son las condiciones para que una
vida corporal, que es la tinica vida que tenemos, sea
en definitiva vivible.

Judith Butler

Todo parecia indicar que habiamos vuelto a la normalidad. Fin de la pan-
demia, acd no pasé nada. Recuperacién del aspecto presentable y de los
roles asignados. Familia, escuela, fabricas, trabajo, viernes de socializa-
cién urgente y avenidas congestionadas. Vuelta al adiestramiento ge-
neral bajo las viejas normas de eficiencia, plusvalia y produccion, pero
ahora lubricadas por el apremio inflacionario, la falta de empleo y el au-
mento irrefrenable del costo de la vivienda. No es extrano entonces que
los cuerpos se muestren mas atareados y déciles que nunca, moviéndo-
se con todos los tics despavoridos de las TICS: reinventarse a cada minu-
toen el feed de IG, invocar a todas horas la ciencia del lenguaje positivo
en WA, mostrar una actividad promocional incesante en TW (“jNo tengo
tiempo para nada!"). La ansiada normalidad y su aire irrespirable. ;Asi
que estas eran nuestras ganas exacerbadas de volver a vivir? ;Esta pros-
cripcién automatica de nuestras fragilidades? ;Esta precariedad asumi-
da, este fuego apagado? ;Cada quien encerrado en su vida (des-confinada)
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haciendo planes para el fin del mundo? ;Este
vivir al dia (pero no alcanza)? jRevive la expe-
riencia de tulibertad de movimiento, arreglan-
dotelas como puedas! {Unete a la gran celebra-
cién planetaria (pero solo si sabes adaptarte y
seguir el nuevo ritmo hiperacelerado a costa
de tu propio cuerpo)!

Sin embargo, un domingo cualquiera, en
medio del letargo, la calle estalla. De modo
imprevisible, como una cesura frente a esa es-
tabilidad falaz, simulada, la calle vuelve. Con
su deseo de otra cosa, los cuerpos toman la
calle para bailar, por ejemplo, en una alame-
da, junto a un emblematico Kiosco morisco.
Se trata de Santa Maria la Ribera, una de las
colonias mas antiguas de la Ciudad de México,
que ha vivido en los tltimos anos un agresivo
proceso de desplazamiento de los sectores po-
pulares por las empresas inmobiliarias y la de-
manda de las clases medias, que a su vez han
sido desplazadas de sus colonias por el aumen-
to delas rentas y la llegada de los némadas di-
gitales, que a su vez se desplazaron por la pan-
demia ola vida incosteable en sus ciudades de
origen. En esta alameda se concentran ese do-
mingo las tensiones de un mundo insostenible
por la ocupacién capitalista. Mujeres y hom-
bres, entre 40y 90 afnos, hacen suyo un peda-
cito del lugar moviéndose al ritmo de cumbia,
mambo y chachachd para recuperar el cuerpo
que les robé el confinamiento. Especialmente
alos adultos mayores, los méas vulnerables. Los
prescindibles. Los siempre olvidados por su
falta de productividad. Hace doce afios que los
vecinos de este y otros barrios se retinen al-
rededor del Sonido Sincelejo, que enarbola la
tradicion sonidera del baile callejero, el archi-
vo pirata, los modos abiertos de operacién cul-
tural, distintos a los circuitos de distribucién
y produccién del mercado de la musica. Acéala
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fiesta es de todos, organizada entre todos, en
modos de autogestion y decision colectiva. Aca
coinciden celebrados y celebrantes, no existe
publico, todos son protagonistas: los que mi-
ran, los que bailan, los que conectan los ca-
bles, los que venden el chicharrén de la bota-
na. Es la fiesta publica del barrio.

Tal desvio de la racionalidad urbana pare-
ce un antidoto para el letargo epidémico de los
afectos neoliberales (cada quien en su burbu-
ja) y los modos estatales de control del cuerpo
que definen qué se puede hacer, a dénde mo-
verse, qué lugares son transitables y cudles no.
Especialmente: qué barrios se asignan al re-
ordenamiento territorial bajo el dictado de la
gentrificacién. Bailar la resistencia expresa
aquiun extenso conflicto entre modos de vida.

©Taller ARRE y ©Azulosa, No te metas con mi cucu
cumbia, 2023. Cortesia de los artistas
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"Ni Estado ni mercado”, parecen decir estos
cuerpos que han sido olvidados o desechados
por uno y por otro. Todos los cuerpos impor-
tan, insisten en decir con su movimiento de ca-
dera. No nos cortaran de nuestro propio cuer-
PO; no nos volveremos extranos a nuestro deseo
de vivir una vida que merezca ser vivida.

*k%k

El baile de los que sobran, cémo no, inquieta a
la alcaldesa en turno que vive justo frente a la
alameda del tibiri tdbara, en una construccién
de lujo que es un simbolo de la mutilacién ar-
quitectdnica y social de Santa Maria la Ribera:
un edificio espeluznante de hormigén armado,
prét-a-porter. La alcaldesa encarna, ademas, los
nuevos estilos autoritarios de ejercicio del po-
der, con sus sistemas cada vez menos camufla-

dos de agresién, limpieza social y desprecio de
clase.! No en vano, algunos la llaman la "al-
caldesa trumpista”. La tensién crece, los so-
nideros son mandados a callar, pero una y
otra vez, semana tras semana, la emisién de
ordenes e imperativos es desobedecida. ;Por
qué no hacen caso? Porque obedecer implica-
riaunapérdida enorme. Seria volver a quedar
al margen de las decisiones que les atafen.
Seria resignarse a la impotencia frente a un
tipo de poder que desecha ciertos cuerpos y
poblaciones. Seria perderse la pequefia con-
versacion, los vinculos, el dulcecito de regalo,
el goce. Seria perderlo todo.

"'Redaccién “En Santa Maria la Ribera: piden baile y les dan un
palo”, Pie de P4gina, 20 de febrero de 2023. Disponible en bit.
ly/3IT;SVg [N. de los E.].

©Eunice Adorno, Alameda de Santa Maria la Ribera, 2023. Cortesia de la artista y Corriente Alterna UNAM
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Finalmente, un domingo, el baile se convier-
te en protesta pacifica ante las amenazas cons-
tantes de desalojo, pero las fuerzas del orden
llegan a hacer lo que suelen: tratar de reprimir
toda practica colectiva y deseante que se nie-
gue a reproducir las formas de dominio. Sin
embargo, las agresiones no hacen otra cosa
que aumentar el descontento del barrio y vi-
ralizar por toda la ciudad el llamamiento a de-
fender los espacios publicos. Pese a la prohibi-
cién, el domingo siguiente los vecinos vuelven
a bailar. La convocatoria crece, las pancartas
se multiplican, la gozadera se contagia, las fra-
ses se co-crean y las demandas se incremen-
tan hasta pedir la revocacién de mandato de
la alcaldesa.

*k%k

Unete al baile
de los que sobran.
Los Prisioneros

Todos los que hemos salido a las calles a pro-
testar contra las inequidades del mundo sabe-
mos que hay momentos en los que el cielo pesa
sobre nuestras cabezas. Momentos en que rei-
nauna oscuridad sin limites y nos hacen sen-
tir que nada queda ya que esperar. Momentos
en los que, como escribié Hannah Arendt, "no
sabemos —por lo menos no todavia— cémo
movernos politicamente”. Son momentos de
ofuscacion y asfixia. También de extremo pe-
ligro. Porque la amenaza de los tiempos fune-
bres (tiempos de guerra o dictadura, represion
o despojo, crimenes de Estado o catastrofe cli-
matica, vigilancia biopolitica o dominacién
neocolonial) no se cierne solo sobre la conti-
nuidad de la vida, sino sobre el deseo mismo de
que la vida, en efecto, continte. El extremo pe-
ligro radica en ese despojo subjetivo, ese apa-
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gamiento del deseo: la desaparicién, en suma,
de lo politico. Porque la sumisién es imprescin-
dible para que cierto tipo de régimen asegure
su continuidad y ciertos cuerpos permanezcan
excluidos o déciles. A veces, la servidumbre vo-
luntaria llega por simple agotamiento. Cuando
levantarnos a nosotros mismos cada mafiana
es casi un acto heroico, scomo hacemos para
levantarnos allado de otros? He aqui cémo la
dimensioén corporal de lo politico se ve corroi-
da desde adentro.

Los tiempos oscuros —escribe Didi-Huberman
en Sublevaciones— son tiempos de plomo. Nos
quitan no solo la capacidad de ver més alla y,
por lo tanto, de desear, sino que ademas pesan
mucho, nos pesan sobre la nuca, sobre el craneo,
que es una forma de decir que nos ahogan la

capacidad de querer y de pensar.

Creo que nos encontramos ahi ahora, en
medio de un impasse, como si el tiempo pos-
terior a la pandemia y su acelerado proceso
de normalizacién se hubieran llevado consigo
todas las preguntas radicales que fuimos ela-
borando durante el confinamiento para imagi-
nar desvios y posibilidades fuera de los modos
de produccién y vida necrocapitalistas. Nos
ronda una rumia melancdlica, una especie de
inflexién ingenua y desencantada porque el
mundo "no cambid”.

;Coémo sobrevive el deseo en una realidad
concebida para neutralizarlo sisteméaticamen-
te? Cuando me invitaron a escribir este ensa-
yo, me pregunté con angustia cémo iba a en-
frentarlo desde la pesada carga de los tiempos
presentes, a qué cantos del deseo, a qué ima-
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genes de la movilizacién iba a acudir para atra-
vesar la impotencia. Porque siempre hay una
imagen que aparece y desaparece de forma fu-
gaz, un chispazo imperceptible, un intersticio
anidando en la vida cotidiana que desborda el
conformismo general.
Si te has perdido en el bosque en medio de la no-
che —escribe Didi-Huberman— la luz de una
vela detras de una ventana o de una luciérnaga
proxima te resultard asombrosamente saluda-

ble. Es entonces cuando los tiempos se sublevan.

A veces se trata de gestos inmensamente
pequenos, de invenciones imprevistas, de im-
provisaciones que nos piden una atencién cons-
tante, una especie de apertura también. En su
Manifiesto ferviente, Mercedes Villalba habla de
fermentacion: todas esas transformaciones mi-
croscopicas que ocurren, callada y lentamen-
te, hasta que se vuelven incontenibles. Bajo un
terreno en apariencia yermo o en calma siem-
pre habitan turbulencias, burbujeos de la ma-
teria. La descomposicién "rebosa vida y tiem-
po”. Se trata de la negativa de la naturaleza a
quedarse inerme. Segun Villalba, esta puede
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©Tania Barrientos, Marcha 8M, Mérida, Yucatan, 2020. Cortesia de la artista

ser una imagen poderosa para nuestras re-
sistencias, porque los fermentos son también
transformaciones micropoliticas que suceden
ahi donde la vida se reproduce, en el espacio
de los afectos, el cuidado, el cuerpo, las tramas
existenciales, todo lo que parece estar fuera
de la vista. Una politica bajo la piel que un dia
sale a la calle a gritar lo que pide paso.

Cuando la tribu danzante de Santa Maria
la Ribera proclamo a los cuatro vientos su de-
recho a bailar se convirtié, para mi, en la visién
de la luciérnaga, acaso en la germinacién de
un fermento. Esos cuerpos fuera de la norma,
inapropiados, no funcionales, nos recuerdan
que tomar la calle (bailando) es la primera sa-
lida a la asfixia de la situacién sin salida. Es re-
clamar el derecho a imaginar otra forma de
organizacién de la vida en comun y encarnar
de un modo vibrante conceptos que hoy se re-
claman de una imposibilidad: politica, comuni-
dad, igualdad, vida digna.

Colectivizar la alegria en tiempos de muer-
te es, sobre todo, un acto politico, y tomar la
calle (una plaza, un parque, un camellén, una
esquina) es hacernos cargo "de un trozo de
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mundo del que dependemos y en cuyo inte-
rior reside el mundo comun entero” (Amador
Fernéndez-Savater).

Bailar la protesta es ensayar coreografias
colectivas, emancipadas de la partitura de un
solo coredgrafo. Es subvertir el guién de la con-
formidad diaria, la vida rentable, explotable y
vendible, e impugnar el espejismo de la norma-
lidad democrética (que solo representa los in-
tereses de unos cuantos).

Tomar la calle (bailando) es hacer de la vul-
nerabilidad una alianza para emprender eso
que Lucrecia Masson ha llamado "una revuel-
ta organica” el recuerdo de que somos cuer-
pos plagados de érganos "no siempre sanos, no
siempre vigorosos, no siempre jévenes"”. Los
organos revueltos se hacen cuerpo colectivo
para meterse en el mundo desde otro costado,
con otro ritmo, bajo otras condiciones, alteran-
do el orden natural de las cosas.

Reinventar la revuelta no es algo que se pue-
da programar, sino una fuerza de invencién
que surge de la calle o que fermenta bajo el as-
falto. Por eso, en momentos en los que no sa-
bemos —no todavia— cémo movernos politi-
camente, quiza poner atencion al baile de los
que sobran nos indique una clave para comen-
zar a subvertir lo invivible: como hicieron los
2 mil estudiantes chilenos frente al Palacio de
la Moneda, cuando recrearon los pasos de Thri-
ller para defender la educacién publica; como
hizo Erdem Gundiz, el bailarin que perma-
necié inmoévil durante ocho horas, de pie y en
silencio enla plaza Taksim, en Estambul, para
protestar contra la represién del movimien-
to en defensa del parque Gezi; como hacen las
mujeres uruguayas en la Plaza Libertad a tra-
vés de un tumultuoso abrazo en caracol para
exigir que ningun feminicidio quede sin res-
puesta. Por el simple hecho de que las des-
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igualdades y violencias no han dejado de pro-
fundizarse en el mundo, esta historia de baile
continuarg, la multitud regresaréd, esté vol-
viendo ya siempre. O como escribe Juliana Bo-
rrero en Las extraterrestres, ese libro perfor-
mance y bailarin, ese canto sublevado escrito
en tiempos dificiles:

En el fin del mundo nace un sentido. Una con-
firmacién. Un compromiso. Y sobre todo, e ines-
peradamente, una alegria. Porque si perdemos

la alegria nos come el tigre.

O como escribié la coredgrafa mexicana
Mariana Arteaga, justo después de asistir a
la marcha del domingo: "jQué tiempos para
estar vivxs!”.

©Taller ARRE, Bailar siempre, 2023. Cortesia de Edén
Bastida Kullick
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