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I

Viajar a Bogotá se ha vuelto para mí una fiesta. La idea
de encontrarme allí con los amigos queridos supera en
mucho mi consabido miedo a treparme a un avión. Aun -
que no usen la palabra “apapacho” —mi favorita del
es pañol de México— es eso lo que me sigue sorpren-
diendo en cada uno de mis viajes: el cariño, la calidez:
los apapachos. Y esa impresionante fuerza con que lle-
van adelante cada uno de los proyectos en los que se me -
ten. Desde siempre. Cada día en Bogotá aparece algo
que me sacude, que me golpea, que me hace vibrar. 

II

La poesía. Claro, siempre la poesía. ¿Cómo no si entre
las palabras de Darío Jaramillo que hasta los taxistas se
saben de memoria 

(esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en

mi afuera, eco o palabra, esa voz que responde cuando me

preguntan algo, el dueño de mi embrollo, el pesimista y

el melancólico y el inmotivadamente alegre, ese otro, tam -

bién te ama.)

y el brutal descubrimiento de Gómez Jattin se abre
un mundo de ritmos, de voces, de silencios reconcen-
trados? Encuentro la antología Amanecer en el Valle
del Sinú en los estantes de la Casa de Poesía Silva. Es
mi primer día de caminata solitaria (uno de los máxi-
mos placeres de los viajes) por las calles estrechas y rui -
dosas del centro de la ciudad. El verde de los cerros me
trastorna. Yo, que siempre digo que tengo nostalgia de
horizonte, me dejo seducir por esas moles brillantes
que parecen respirar al unísono y que hacen que mi
mirada se tropiece con ellos permanentemente. Gó -
mez Jattin es un personaje de esos marginales, trans-
gresores, un poco tránsfugas en su paso por la litera-
tura que tanto le gustaban a Carlos Mon siváis. Monsi
hizo el prólogo del libro que leo ahí, en un sillón del
café Juan Valdés de pleno ba rrio de la Candelaria, en
mi primera tarde bogotana. Leo “Conjuro”:

Los habitantes de mi aldea 
Dicen que soy un hombre
Despreciable y peligroso
Y no andan muy equivocados
Despreciable y Peligroso
Eso ha hecho de mí la poesía y el amor
Señores habitantes
Tranquilo

Amar
Bogotá

Sandra Lorenzano

A partir de un viaje a Bogotá, Sandra Lorenzano, quien recien-
temente publicó la novela Fuga en mi menor, reflexiona acer-
ca de la violencia en Latinoamérica, la barbarie en la que esta-
mos sumergidos desde Tijuana hasta la Patagonia, y encuentra
en la palabra poética un refugio frente a la desolación.



Que sólo a mí 
Suelo hacer daño

Nacido en Cartagena, formado en Cereté: precoz,
culto, crítico, homosexual, poeta, solitario, Gómez Jattin
lee a Cavafis y sabe que no hay regreso a Ítaca sino cele-
bración de los cuerpos jóvenes, ruptura de los límites,
amor a la palabra.

Se hace de noche en esta esquina. El cielo se va hun-
diendo más allá de los cerros. El aire me llena los pul-
mones. Será que también yo vengo de infancias húmedas,
Raúl. La poesía es la única compañera / acostúmbrate a
sus cuchillos / que es la única.

III

A la mañana siguiente dejo de ser turista y vuelvo a uno
de mis lugares favoritos: el salón de clases. Maestría en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Co -
lombia. Tema que propuse para el curso que me invita-
ron a dar: Poesía y violencia. Sé que me estoy metien-
do en la boca del lobo. ¿Nada menos que en Colombia
se me ocurre proponer este tema? ¿Mientras se discute
el tema de los “falsos positivos”? ¿Mientras me cuentan
cómo se leen poemas entre los desplazados? ¿Mientras
Fernando Vallejo sigue escupiendo fuego? Pero el “lo -
bo” me ofrece una aromática (hecha con hierbabuena y
trozos de fruta) o un tintico. Yo tiemblo porque las ma -
ñanas en Bogotá son frías en septiembre y porque siem -
pre me asusto ante un nuevo grupo (sí, así es, aunque
haga más de treinta años que doy clases). ¿Poesía y vio-
lencia aquí? …acostúmbrate a sus cuchillos…

Pero algo tenía lo mío de plan con maña. Les ha -
blo de Paul Celan, de Ana Ajmátova, de Primo Levi,
de Perlongher, de Raúl Zurita, de Juan Gelman… Les
muestro imágenes de Boltanski, de Horst Hoheisel,
del Gru po Escombros… Las charlas más ricas se dan
a la hora del café. Como siempre. Voy escuchando re -
latos, historias, experiencias. Traen textos, fotos, sus
poemas, los relatos de sus padres, de sus amigos. La piel
se me en china. La última sesión es toda para ellos.
“Ahora cuéntenme ustedes”, les digo yo. Plan con ma -
ña el mío. 

Y entonces es Marisol, que vivió más de veinte años
tratando a niños víctimas de la violencia. Y nos trae los
cuadernillos que dibujaron algunos de sus chicos. Y llora
porque quiso olvidar y yo vine a remover. Quiso olvi-
dar y no pudo. Y lloramos todos. Luego viene Caroli-
na, con cara fresca, joven, que se transforma cuando pien -
sa en su madre niña viendo un descuartizado. Carolina
que habla de flores carnívoras y del deseo violento por
las palabras. Y Édgar y su generosidad: fotos y más fo -
tos de sitios de memoria. Sus textos. Sus recuerdos. Su
calidez. Y un epígrafe que me golpea: A la vida por fin
daremos todo / a la muerte / jamás daremos nada. Es del
poeta Chucho Peña, asesinado en Bucaramanga. Y Leo -
nardo que vio morir a su mejor amigo en la universidad.
Y tiene voz suave, como todos, pero una firmeza feroz
en sus poemas. Es inútil. Tarde o temprano vuelvo a par-
padear. El horror me llama desde adentro. Y lloramos.
…acostúmbrate a sus cuchillos…

De despedida me regalan la imagen de la obra Ple-
garia muda de Doris Salcedo. Un homenaje para nues-
tros muertos. Los muertos de allá. Los de ellos. Que
ahora también son los míos.
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IV

Plegaria muda. Un grito de dolor ante la violencia: cien -
to veinte parejas de mesas invertidas, grises, apagadas.
Un laberinto de ataúdes que, sin embargo, deja entre-
ver la vida: en la tierra que une esas mesas crecen briz-
nas de pasto.

“Acompañé por meses a un grupo de madres que
buscaban a sus hijos desaparecidos o que intentaban
identificarlos en las tumbas indicadas por sus asesinos.
Me uní a ese arduo proceso de elaborar el luto y me
comprometí en el vano intento de pelear por obtener
justicia pese a la barbaridad cometida por el Estado”,
cuenta Doris Salcedo.1

Busco imágenes de sus obras. Libros. Fotografías. A
flor de piel se llama una de sus propuestas más recientes.
“A flor de piel”: así camino por las calles de Bogotá. Una
sábana hecha con pétalos de rosa. Cientos. Cosidos en -
tre sí. Para cubrir el cuerpo de una enfermera que apa-
reció descuartizada. Un manto rojizo. Un manto teñido
con sangre. Mientras miro la imagen, las flores siguen
marchitándose.

Doris Salcedo que ha convertido armarios y mesas
en rostros del horror; que ha quebrado el piso inmacu-
lado de la Tate Modern con Shibbolet, una grieta de
167 metros de largo; que colgó 280 sillas en la fachada
del Palacio de Justicia de Bogotá en memoria de las víc-
timas de la toma del Palacio por el movimiento M-19
en 1985 y de la brutal recuperación que hizo el ejército;

que ritualiza los objetos cotidianos de los muertos por
la violencia para no olvidar, para no olvidarlos. Que lee
a Benjamin y a Rosenzweig, que sabe que la memoria se
construye todos los días, que reclama justicia convocan -
do a los artistas a una acción de duelo en la Plaza Bolívar:
25 mil velas encendidas en honor a los asesinados.2Doris
Salcedo es también el duelo que me cubre en Bogotá.

V

En las calles suena la voz de Andrea. “Aterciopelados”,
pienso, mientras miro a los contadores de historias de
la carrera séptima. 

¿Qué canta Andrea Echeverri en la carrera séptima?
“Érase una guerra. Érase un país. Con historias negras
y un futuro gris. Esa bruta guerra era un buen negocio.
Se apropiaba tierra cultivaba el odio. […] Todas somos
mamitas y no queremos parir para, en esta guerra, nues -
tros hijos ver morir”. Me detengo allí, frente al aparato
de sonido que me deja escuchar la voz y la guitarra de
Andrea. “A las madres de Soacha”, me dice alguien. “Le
canta a las madres de Soacha. Las madres de los falsos
positivos. Pregunte. Cualquiera le puede contar”.3

En enero de 2008, aparecieron asesinados dieci-
nueve jóvenes en una localidad pobre cercana a Bogo-
tá, Soacha. Las autoridades dijeron que se trataba de
guerrilleros. Las madres han mostrado que en realidad
sus hijos nada tenían que ver con la guerrilla, sino que
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1 “La plegaria muda de Doris Salcedo” en http://bogota.vive.in
/arte/bogota/articulos_arte/marzo2012/ARTICULO-WEB-
NOTA_INTERIOR_VIVEIN-11350901.html

2 http://www.youtube.com/watch?v=kBiz1200kIY
3 Andrea Echeverri, “Mamitas positivas”: http://www.youtube.com/

watch?v=eyc26l_7YA8
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fueron reclutados con la promesa de mejores trabajos y
luego asesinados por soldados a cambio ¿de algo de di -
nero?, ¿de algún día libre? La historia de estos “falsos
positivos” es una de las tantas que forman el álbum del
horror latinoamericano. El documental Retratos de fa -
milia les da la palabra a las madres. Dirigido por Ale-
xandra Cardona Restrepo, cuenta la historia de Diego,
de Daniel, de Joaquín, de Víctor, de Stiven, de Fair. Del
relato colectivo a la imagen íntima de uno de los hechos
más atroces de la violencia colombiana: el asesinato de mi -
les de jóvenes inocentes por miembros del Ejército para
hacerlos pasar como delincuentes muertos en combate. 

Hablan Blanca, Luz, María… sus madres. Andrea
Echeverri les cantó de rodillas —“porque el país se los
debe”—4 este tema que escucho un viernes en la tarde
en la carrera séptima. “Todas somos mamitas y no quere -
mos parir para, en esta guerra, nuestros hijos ver morir”.

VI

Hay desmovilizados del ejército y de los paramilitares,
guerrilleros que han dejado las armas, desplazados. Al -
gunos son apenas niños. ¿Qué se hace para que vuelvan
a ser parte de la sociedad, para que sobrevivan a sus pro -

pios miedos, a su propia violencia, a sus propios due-
los? ¿Cómo se logra que vuelvan a tener confianza en las
palabras, en los cuerpos, en los abrazos, en las miradas?

Amos Oz, cuyo pequeño y valiente libro Contra el
fanatismo debería ser lectura obligatoria en todas las es -
cuelas del mundo, escribió: Si se deja de lado la poesía,
triunfará el mal. Esto lo supieron Nelly Sachs y Ósip
Mandelstam, lo supieron Haroldo Conti y Mahmud
Darwish. Lo supo Milena, la mujer que tanto había
amado Kafka, quien, encerrada en un campo de con-
centración, se repetía a sí misma los cuentos que la ha -
bían marcado y que guardaba en la memoria, simple-
mente para saberse aún humana, para reconocerse aún
en las palabras. Si se deja de lado la poesía, triunfará el mal.

Quizá no haya relatos que me conmuevan más que
los relatos de sobrevivencia que tienen relación con la
palabra literaria. Desde Frankl cosiendo su manuscrito
a un abrigo hasta los panes con poemas de la cárcel de
Caseros en la Argentina de la dictadura. Porque en el
fondo no debo ser más que una maldita romántica que -
riendo comprobar una y otra vez que la literatura se opo -
ne a las tinieblas. En Colombia he encontrado algunos
de los testimonios más entrañables sobre la fuerza de la
palabra poética. Uno de ellos relata la experiencia de
una amante de la poesía que empezó a trabajar con uno
de estos grupos de jóvenes que habían perdido casi to -
talmente su apego a la vida. Pero quedaba un hilo, tal vez
tenue, tal vez débil… a él se aferró para luchar por estos
chicos. Llegaba cada tarde y les leía poesía. Sólo eso. Los
rostros permanecían impávidos, tarde tras tarde. Hasta
que de pronto algo cambió: Hay golpes en la vida tan
fuertes, yo no sé… escucharon. “Si hablamos de golpes
en la vida, yo quisiera contar lo que me pasó…”, dijo
uno de estos jóvenes que parecía habitar solamente el
territorio de la muerte. Y luego otro y otro y otro.5 Si se
deja de lado la poesía, triunfará el mal.

VII

César Vallejo, Soacha, Doris Salcedo, Marisol y sus ni -
ños… Regreso al hotel por la carrera séptima. Meren-
gue, cumbia. Voces. Merolicos (¿se llaman así también
en Colombia?). Paso por el Centro Cultural García Már -
quez, para tocar base, para sentirme en casa, para abra-
zar a Juan Camilo y a Margarita, para beber de la in -
mensa sabiduría de Darío y del cariño de Ángela. Fiesta
mexicana en el Fondo de Cultura. Merengue, cumbia.
Voces. Porque ahí están la fuerza y los proyectos. El gri -
to ante el horror. La vida que gana siempre, como las
briznas de pasto. Toco base. Estoy en casa. 
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4 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-10580504

5 La historia la cuenta Michèle Petit en El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis, Océano, México, 2009.

Plaza de Bolívar, Bogotá
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