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DESMORIR. UNA REFLEXIÓN SOBRE 
LA ENFERMEDAD EN UN MUNDO CAPITALISTA
ANNE BOYER

¿QUIÉN CUIDA EL CUERPO DE UNA MUJER ENFERMA?

Ana León 

Es octubre y estoy tumbada boca arriba en una sala de ultrasonido. 

Un médico enfundado en una bata azul, con gorro azul, con guantes 

también azules y lentes, desliza un aparato sobre mi seno izquierdo. 

Miro al techo; la luz que sale de la lámpara es tenue y cálida, lo sufi-

ciente para que sobresalga el brillo del monitor que muestra el interior 

de mi mama. El aparato sigue deslizándose sobre mi piel, embadur-

nada de un gel frío. Hay varias bolitas, pero son más pequeñas que las 

dos que encontró antes, cuando realizó el mismo procedimiento en 

mi seno derecho. 

—Son benignas —dice el médico, y toda la historia cambia. 

Cuando Anne Boyer cumplió 41 años un procedimiento similar arro-

jó un resultado completamente distinto: un cáncer de mama triple ne-

gativo de pronóstico grave. Anne, que es poeta y ensayista, y que ha 

hecho de las palabras su oficio, se enfrentó a una enfermedad que la 

hizo reconfigurar por completo el lenguaje que hasta ese momento, 

el año 2014, había dotado de sentido su vida. ¿Cómo existir/ser en la 

enfermedad? ¿Cómo existir/ser en el dolor? 

Ese ejercicio profundo de reconfiguración y resignificación del len-

guaje es lo que después vio la luz en Desmorir. Una reflexión sobre la 

enfermedad en un mundo capitalista, libro por el que Boyer recibió el 

Premio Pulitzer de No Ficción en 2020. En este ensayo no se desarrolla 

el relato de una guerrera o de una víctima. La mano que empuña la 

pluma sabe escribir un “yo” apartado de la sensiblería y con un profun-

do sentido humano; sabe escribir “cáncer” lejos de su subjetividad para 

abordar temas como la muerte —la prematura y la dolorosa—, trata-

mientos discapacitantes, la instrumentalización del discurso médico, 

la deshumanización que ejerce el personal sanitario, la pérdida de fa-

cultades aunada a la de parejas e ingresos; sabe acercarse a una enfer-

medad con política de clase, delimitaciones de género, distribución 

racializada de la muerte y brutales mistificaciones. 

“La enfermedad se escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces, 

después, en cuadernos”, escribe Boyer. Sí. En Desmorir hay, de inicio, 

una búsqueda de ese lenguaje que intenta reconstruir la relación con 
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el cuerpo, pero surge también una lucha contra el lenguaje hecho, 

aquel que le ha sido asignado a la enfermedad porque, aunque “cual-

quier persona con tejido mamario puede tener cáncer de mama”, es el 

lenguaje de esta afección asociada a la mujer al que se le ha dotado de 

toda una maquinaria mediática en la época de la concienciación. Boyer 

escribe que, ahora, quien padece la enfermedad no se enfrenta al si-

lencio, sino que debe resistirse al ruido, a menudo obliterador, de esta 

maquinaria mediática y, añado yo, sexista. 

Pero, vayamos en orden: lo primero que hace esta autora al abordar 

desde la escritura su experiencia del cáncer de mama es buscar otros 

testimonios similares en la literatura. Lo escrito por Susan Sontag, 

Audre Lorde, Charlotte Perkins Gilman o la británica Fanny Burney 

le sirve como un primer encuentro con la enfermedad y sus imposi-

ciones de género. Todas ellas padecieron cáncer de mama, muchas 

también a los 41 años. Algunas no sobrevivieron.

¿Cómo se escribe la enfermedad en el cuerpo? Y quien escribe, ¿está 

escribiendo sobre una experiencia de vida o sobre una experiencia de 

muerte? “¿Cómo es tener un cuerpo enfermo en un tiempo y en un lugar 

específico?” Ésa es la gran pregunta planteada en este ensayo que, por 

momentos, se metamorfosea en una especie de autobiografía del dolor 

y, por otros, tiende redes en diversas direcciones para construir una 

historia cultural del cáncer. El valor de la narradora no es contarnos 

una historia más de una sobreviviente más de cáncer de mama, sino en 

llevar al lector por una ruta que aborda múltiples dimensiones: el cuer-

po, la mente, los miedos y los mandatos sociales por los que atraviesa 

una persona enferma en nuestro presente capitalista. 

“No quiero contar la historia del cáncer de la manera en que me 

han enseñado a hacerlo”, escribe Boyer. 

La transformación de una persona en un enfermo, en datos, en bús-

quedas de Google, en tiempos donde el exceso de información es in-

toxicante, es lo primero con lo que nos confronta la narradora. No el 

miedo a la enfermedad en sí, una afección de la que en aquellos días ella 

sabía muy poco, sino el miedo a esa otra persona que ya estaba formán-

dose: Un cuerpo con un tumor de rápido crecimiento. Un tumor con po- 

cas posibilidades de ser tratado. Un tratamiento que, más que ayudar 

a vivir, significaba “sentirse como si fueras a morir” y un cuestiona-

miento crucial: “¿debería morir o debería vivir?” 

Pero éstas no son las únicas preguntas que lanza Boyer. Lejos del 

discurso panfletario, desde el inicio asume una posición al afirmar: 

“estoy enferma y soy una mujer”. Una mujer de una raza específica 



152 CRÍTICA

que padece una enfermedad específica. Así, el ensayo adquiere una 

naturaleza tentacular: la mirada de la autora no se concentra en sí 

misma; se expande, tiende puentes y hace trizas ese aparato mediático 

que convierte al dolor en un producto y que arroja “sonrisas esteriliza-

das”, historias edulcoradas y listones en color rosa. El mandato de 

vida, el mandato de sonreír(le) a la vida en plena catástrofe, es psicótico.

En los días previos a mi estudio mamario y durante el mismo, no 

pensaba mucho si era grave mi situación o no, sino en lo que implicaría 

en términos económicos. En México, según datos de 2019, catorce de 

cada cien mujeres mueren de cáncer de mama. Y las edades más vul-

nerables se registran entre los 40 y los 59 años. Yo tengo 37. Aunque aún 

no estoy dentro del sector de “riesgo”, estoy cada vez más cerca. Pero 

en el grupo en el que sí estoy es en el de esas 32 millones 999 mil 713 

personas que no están afiliadas a ningún servicio de salud. Aquel que 

justo tiene menos acceso a pruebas de detección temprana y que es 

más vulnerable a padecer enfermedades cuyo tratamiento asciende a 

cientos de miles de pesos. Sin seguro médico, sin prestaciones de ley, 

sería imposible costearla.

¿Quién cuida el cuerpo de una mujer enferma? La pregunta emerge 

y queda palpitando. El cuidado es otro de los temas a los que se enfren-

ta Boyer. ¿Quién cuidará de su hija? ¿Quién cuidará de ella cuando las 

semanas no remuneradas establecidas por la Ley de Permiso Médico 

y Familiar en EE. UU. se acaben o cuando sea prácticamente expulsada 

de la sala de recuperación luego de ser sometida a una doble mastec-

tomía cuyo sistema de salud maneja como un “procedimiento ambu-

latorio”? El cuidado es un trabajo mayoritariamente ejercido por la 

mujer, que cuida a los hijos, a la pareja, a los adultos mayores. Entonces, 

¿qué sucede con esa mujer cuando es soltera o cuando no es madre o 

cuando no está a cargo de los padres y ella precisa de cuidados? Boyer 

se pregunta, ¿dónde está el Estado cuando se trata de cuidar a quienes 

no encajan en el modelo de una vida tradicional? El cuidado debería ser 

colectivo, es necesario empezar a tejer redes a su alrededor. 

Después de seis meses de recibir quimioterapia y de una doble mas-

tectomía, el cáncer desaparece del cuerpo de Boyer. Viene entonces 

una crítica al negocio de las farmacéuticas, a la implementación de 

tratamientos que no son los más adecuados sino los más rentables, a 

los estragos que estos tratamientos causan, a la “temporada en el in-

fierno” en que se convierte el Pinktober y esa “política de respetabilidad” 

en su discurso mediático: “Los lazos rosas adornan objetos y procesos 

que matan gente”. Una vez que se ha sobrevivido, viene el recuento de 
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los efectos discapacitantes que tienen los fármacos aplicados durante 

el tratamiento. Nunca se vuelve a ser la misma persona. 

¿Qué pasa cuando no puedes costear estar enfermo? ¿Qué sucede 

cuando las instituciones encargadas de preservar la vida humana de-

terminan si eres merecedor de un tratamiento basándose en la clase o 

raza a la que perteneces? ¿Qué es del cuerpo enfermo cuando no encaja 

en ningún rincón del imaginario rosa de una campaña de recaudación 

de fondos? ¿Qué ocurre entonces cuando un cuerpo  no supera esa es-

pecie de selección natural y tampoco la selección artificial de la “filantro-

pía corporativa”? 

A partir de todas las preguntas que lanza, Desmorir coloca al lector en 

otro lugar respecto a la enfermedad y a la demanda de vida. Al inicio de 

su enfermedad, Boyer le pide a sus amistades que le regalen libros sobre 

el cáncer, específicamente que le hagan llegar testimonios de mujeres 

que han sobrevivido al cáncer de mamá. Hoy, a siete años de su diagnós-

tico, ella otorga a sus lectores mucho más: una obra en la que una mujer 

con cáncer es un ser humano completo, complejo, con una voz propia. 

Edvard Munch, The Sick Child I, 1896. Art Institute of Chicago. 




