La magia y el misterio de la musica de Bach

Pablo Espinosa

Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou-
rrés, las zarabandas, jah, las zarabandas!

La cdmara se desplaza, imperceptible a
los circunstantes, por el piso duro limado
por las suelas, los tacones, los holanes, los
perfumes. Sudor y pasmo danzan. Los mus-
los masculinos rozan apenas el antemuslo de
ellas cuando, en el giro de una courante, pa-
rece culminar el circulo mégico del cortejo.

Bailar es hacer el amor con musica, dirfa
con el paso de los siglos D. H. Lawrence.

Los rostros, por decenas, se iluminan con
una sonrisa inequivoca de placer, hedonis-
mo atdnito, estado de gracia. Se disparan,
desde esos rostros extaticos, miradas como
relémpagos azules, cobalto, lapisldzuli.

La escena transcurre como en una ci-
mara lenta, de ensuefio.

:Qué es eso que fluye por las venas de
los danzantes, y traspasa los siglos?

Sin duda es una musica de danza.

A diferencia del estrépito orquestal que
suena en las bandas sonoras de las secuen-
cias filmicas, Eros en fulgor, de bailes en his-
torias que datan de centurias, el conglome-
rado de musicos ruidosos aqui no existe.

En su lugar, un hombre parece nadar:
hace brazadas con el miembro derecho mien-
tras con los dedos izquierdos parece ensi-
mismado en desatar nudos y volverlos a
atar en el mastil de un artefacto de made-
ra oscura pero brillante, una nave ndutica
que, erectay refulgente, suena entre las pier-
nas del ejecutante.

Un solo instrumento, del tamafio de
mds de un tercio de su duefio, hace mover-
se, filtrear, volar, sofar, a un ejército licen-
cioso que parece jugar al amor sin tocarse:
el baile traspasa los siglos, mientras la mu-
sica suena en la mente de un hombre solo,
sentado cémodamente, que escucha a tra-
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vés de los altavoces mientras la habitacién
se inunda de una escena invisible: pasos de
baile, fragancias suaves, multitudes en acom-
pasado diapasén, que ponen en carne y san-
gre esta musica que es absoluta y definiti-
vamente la apariencia de lo contrario: la
musica mds espiritual posible. Sin embar-
go, esa musica arcanggélica, celeste, anima
la danza sobre el suelo. Eros y Divinidad
en plenas nupcias.

El hombre que estd sentado y escucha
ve pasar por su mente ahora escenas de otra
indole: observa al musico solitario que cie-
rra los ojos, los entreabre, los abre enor-
mes al punto de canicas, mientras la nave
que conduce, recuerda el que escucha, pa-
rece gritar a cada momento su nombre:
violonchelo.

Lo que suena en los altavoces es la gra-
bacién que hizo otro hombre solo, rodea-
do de inquisidores micréfonos volumino-
sos, “el monstruo de acero”, como bautizé
el musico a ese invento llamado micréfono,
por su diabdlica capacidad de captar rui-
dos de fondo en el gabinete de grabacién
que sus oidos humanos ni siquiera perci-
bian, en los estudios Abbey Road de Lon-
dres, durante varios dias dificiles del oto-
fio de 1936.

Violonchelo solo.

La congruencia del vocablo. Violonche-
lo. Solo.

Hasta antes de que el hombre solo en-
frentara al “monstruo de acero” en Abbey
Road, ningin otro humano se habia atre-
vido a hacer sonar en publico esa musica
que era de baile en sus origenes y que por
grupos de seis danzas en cada una de las seis
obras constituyen lo que siglos después de
creadas se reconocen como una de las pie-
dras de toque de la cultura musical y més
all: de la capacidad del ser humano de en-

frentar su soledad y ser, asi, feliz: las Seis sui-
tes para violonchelo solo, escritas por Johann
Sebastian Bach alrededor de 1720 en la
corte de Kothen, segtin consenso de histo-
riadores, afanados todavia en develar el mis-
terio que rodea a la creacién de estas parti-
turas portentosas, pues no se han podido
poner de acuerdo ni en la fecha ni en el
lugar en que fueron escritas, ni en el desti-
natario y, todavia mds, en el instrumento
para el que fueron escritas estas epifanias.

Anhelo. Suena el anhelo en forma de
vuelo de ave, grito de sirena, venero platea-
do en una mina, rfo transparente cuyas ro-
cas tropiezan haciendo un ruido opaco, ex-
pansivo, submarino.

El hombre solo entre cuyas piernas surca
el navio mueve su brazo derecho avanzan-
do millas natiticas mientras los nudillos de
su mano izquierda parecen hundirse en el
agua imaginaria que forman en el mdstil
del instrumento cuatro hileras acudticas:
cuatro cuerdas de acero entreverado con ca-
bellos de dngel, lianas y azucenas: la, re, sol,
do, se llaman esas hermanas asi y no Cor-
delia, Gonerilda y Regania; tampoco Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius; ni siquiera Athos,
Porthos y Aramis, porque, como estos tl-
timos, son cuatro: la, re, sol, do. La Re Sol
Do. La REina del soL DOnG sus cabellos para
que Antonio Stradivarius perfeccionara la
labor de su colega Nicold Amati y deter-
minara el tamafio definitivo que habria que
tener, para siempre, esa doncella con nom-
bre de varén: setenta y seis centimetros, en
lugar de los ochenta originales.

El violonchelo nacié de la familia de
los violines, aunque hay quienes quieren
que pertenezca al drbol genealdgico de la
viola da gamba.

Mientras en Italia comienza, al termi-
nar el siglo xv1, el vuelo incesante del vio-



lin como el instrumento por antonomasia
de la musica de concierto, en Inglaterra en
cambio se desarrolla un arte mds sutil y de-
purado: la viola da gamba en todos tama-
fios y disefios, tantos que las familias in-
glesas podfan tener, cada una, un batl con
violas de todos tamafios para integrar los
coros de violas, hasta siete en nimero y di-
versas en tamafo.

La exquisitez de la mdsica que se escri-
bié para esos coros de violas solamente es
comparable con la destinada al cuarteto de
cuerdas cl4sico, que es emblema de la hon-
dura mdxima que han logrado los compo-
sitores a la hora de escribir.

Una buena parte de esa musica para co-
ro de violas eran danzas. El resto: variacio-
nes, fantasfas.

La viola madpre, es decir la reina del co-
ro: la viola da gamba, o viola de pierna, por
su colocacién a la hora de sonar, asi como
la viola a spalla se coloca sobre el hombro
y la viola da braccio sobre el brazo y de
ella, la viola da braccio, nacié la viola 4'a-
more, mediante la colocacién de cuerdas
de latén debajo de las originales, para que
vibraran juntas y produjeran un sonido
mds intenso.

Hubo entre esa familia de instrumen-
tos una “viola pomposa”, que algunos lla-
maban viola d7 fagotto y otros de plano:
violoncello piccolo da spalla. El misterio
de su sonido se extiende a su origen, ortho
y declinacién. Llega al punto de atribuirle
su invencién a Johann Sebastian Bach, sin
que haya argumento, documento o vesti-
gio alguno que valide tal hipétesis fallida.

Lo que se aproxima a la realidad es que
la sexta de sus Swuites para violonchelo solo
estd escrita para un instrumento con carac-
teristicas similares a un violoncello piccolo,
de ahi que se extienda la opcién hacia la vio-
la pomposa. Y como el violoncello piccolo
es de tamafio similar a una viola, he aqui
entonces el camino de retorno a la sesién
de escucha de las suites para violonchelo
solo de Bach:

El brazo derecho sostiene una vara de
madera, de punta a punta unida con crines
olorosas a brea, incienso y humo: luego de
extraer sonidos del vientre de ese navio que
tiene cuerpo de mujer, las crines de ese pe-
gaso esbelto vuelan por los aires, desvane-
cidos por el viento como esas bolas de al-

Pablo Casals

godon de azticar que venden en las ferias
de los pueblos.

Pablo, Pau, se llama el hombre solo en
el gabinete de grabacién de Abbey Road,
si, esos famosos estudios donde cuatro mu-
chachos, de nombre Pablo, Juan, Ringo y
Jorge, habrian también de hacer historia
afos mds tarde, y enfrentarfan al “monstruo
de acero” pero ya con desenfado, al con-
trario de Pau, de apellido Casals, que al ter-
minar de hacer sonar el Preludio de la ter-
cera suite, cierra los ojos para no ver rodar
las ldgrimas de emocién de los ingenieros
de sonido que, conmovidos por lo que sue-
na, abandonan todo intento de ayudarlo a
domar al monstruo acerado, pues ha esta-
llado en mil pedazos, sometido por la magia
sonora que inunda al gabinete.

Los concentrados operadores, ujieres e
ingenieros, han entrado en trance, atrapa-
dos por el poderio de ensofiacién, vuelo y
esa manera instantdnea que tiene la musi-
ca de Bach de poner en libertad a los hu-
manos, aun a los que purgan las condenas
interiores, las pesadumbres de alma mds
largas y pesadas.

De los Estudios Abbey Road sali6 el
producto de aquellas sesiones de grabacién,
en el otofio de 1936, en forma de pesados
discos de acetato, que se hacian sonar con
puas metélicas sobre los surcos de la torti-
lla oscura girando a setenta y ocho revolu-

ciones por minuto.

Con el paso de los afios, con el peso del
tiempo, esas omelettes adelgazarian y redu-
cirfan su velocidad a treinta y tres vueltas a
la pia cada minuto, y después se pondrin
encintas, en cintas magnetofénicas, enro-
lladas en cajitas denominadas asi, cajitas:
cassettes, para enseguida, volverse practi-
camente anoréxicas y armarse, cual perso-
naje de la saga filmica Szar Wars, en cuanto
un rayo ldser las toca: el disco compacto, y
las nuevas maravillas tecnoldgicas, que im-
plican re-nacimientos conocidos técnica-
mente como re-masterizaciones. Requete-
magistrales.

En cada una de sus distintos episodios
tecnoldgicos, esas grabaciones han atrave-
sado la historia como las mds vendidas, las
predilectas, las insuperables, el referente por
antonomasia entre las, ya, cientos de ver-
siones que los mds egregios violonchelistas
han grabado, muchos de ellos inclusive dos
veces, 0 ms.

Anner Bylsma, por ejemplo, empren-
de estas seis suites con un tempo diferente,
un talante abismal, actitud contemplativa,
mientras Pierre Fournier propone medita-
ciones alternadas con intensidades inter-
minentes; Mstislav Rostropovich se cobija
bajo el manto histérico de quien reconoce
como el maestro insuperable, el modelo a
imitar: Casals, pero se atreve con acentos
rusos, inflexiones europeas, sello personal.

Mis que un deporte o una pasién consu-
mista y ansiosa, adquirir el mayor niimero
posible de versiones discogréficas existentes
permite descubrir recovecos insospechados
en estas partituras, pero sobre todo descu-
brir que el nimero de posibilidades inter-
pretativas se reduce y expande al mismo
tiempo a un nimero semejante al ocho pe-
ro acostado: infinito.

De repente el violonchelo suena a metal
en un intérprete, como Bylsma, o ronco y
fiero como un rinoceronte, como en las ver-
siones mds contundentes de entre todas las
que existen: las del maestro violonchelista,
musicblogo, pensador y autoridad moral
en el tema de la musica antigua y moder-
na: Nikolaus Harnoncourt.

O bien suena a gemido de sirena, como
en la versién de Sigiswald Kuijken, otro gran
maestro especializado en musica antigua,
defensor del comme il faut, quien utiliza, en
el Ensemble Instrumental que dirige, ins-
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trumentos originales, antiguos, y para hacer
sonar las suites de Bach, recurre a un shoulder-
cello, o violonchelo de hombro, con resulta-
dos francamente sobrecogedores: el hombre
solo que escucha sentado en su habitacién
cierra més los ojos, mueve imperceptible-
mente la cabeza de manera pendular mien-
tras, siente: levita, se alza, se eleva.

El tema de las Seis suites para violonchelo
solo es un géiser inagotable. La relacién de
ideas, automdtica, con Pablo Casals, llevé
al periodista canadiense Eric Siblin a desa-
rrollar una investigacién exhaustiva, impre-
sionante por sus logros: de manera titdnica,
traza la historia completa de lo conocido,
indaga el territorio ignoto, plantea nuevas
interrogantes y deja en el aire la continui-
dad de esta historia sin fin.

Entrelaza seis capitulos titulados igual
que las suites de Bach: del uno al seis, a su
vez subdivididos en los movimientos de
cada una de ellas: preludio, alemanda, cou-
rante, zarabanda, minueto y giga, en el caso
del primer capitulo (primera suite) y asi
hasta completar la obra magna: Las suites
para violonchelo. En busca de Pau Casals,
J. S. Bach y una obra maestra, por su titu-
lo en espaiiol, distribuido en México por
Editorial Océano, en la coleccién Turner

Musica, mientras su titulo original es: 7he

J.S. Bach
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Cello Suites: ]. S. Bach, Pablo Casals, and the
Search for a Baroque Masterpiece.

Entre sus méritos numerosos destaca el
estilo: Eric Siblin fue reportero y su espe-
cialidad fueron en algin tiempo los con-
ciertos de rock, hasta que se cansé de las im-
posturas en ese territorio, tan dominado
por la trivia, la superficialidad, el dominio
de la industria, el interés pecuniario.

Siguié su instinto atraido por la magia
de las suites de Bach y se adentré, con un
rigor periodistico admirable, en el territo-
rio de la “musica cldsica”, donde encontré
asu vez las respectivas imposturas, que na-
rra por cierto con un sentido del humor muy
generoso y suave, con resultados todavia
mds 4cidos.

Pocas veces se encuentra uno con un
periodista que aborde el mundo tan almi-
donado dela “musica cldsica” con tal desen-
fado, caracteristico de la cultura rock, pero
cuyo trabajo otorgue hondura reflexiva y
sobre todo una cantidad de datos recaba-
dos que resulta francamente fascinante.

Ademds de otorgar datos biograficos con
la calidad periodistica que dota de mayor
verosimilitud, agilidad y cercania que los
de las enciclopedias, traza retratos huma-
nos de Bach y de Casals y une ambos 6leos

con un fondo sonoro irresistible: el miste-
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rio de esa musica que ata, une, eleva, hace
sofar en vigilia o duermevela:

Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou-
rrés, las zarabandas, jah, las zarabandas!

Danzan los personajes. La escena se
proyecta en la mente del hombre solo que
estd sentado escuchando las Seis suites para
violonchelo solo de Bach, cada una de esas
seis conformada por danzas, preludios, za-
rabandas.

Danzan las cuatro cuerdas activadas por
ese hombre solo que enfrenta al monstruo
de acero en una cabina de grabacién de los
Estudios Abbey Road de Londres.

Danzan ya de plano Bach, Casals y el
escucha. La peluca del compositor se des-
hila imperceptiblemente: los delgados hilos
blancos vuelan desde ella como los algodo-
nes de azticar que venden en las ferias de
pueblo. Casals danza con el méstil de su vio-
lonchelo atado a su mano izquierda mientras
la derecha sostiene el arco que expele brea,
crines, hilos delgados de color amarillento.

El hombre solo danza con su mente.

Estd sentado, acompafiado de la magia
y del misterio de la musica de Bach.

Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou-

rrés, las zarabandas, jah, las zarabandas! U
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