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Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou -
rrés, las zarabandas, ¡ah, las zarabandas!

La cámara se desplaza, imperceptible a
los circunstantes, por el piso duro limado
por las suelas, los tacones, los holanes, los
per fumes. Sudor y pasmo danzan. Los mus -
los masculinos rozan apenas el antemuslo de
ellas cuando, en el giro de una courante, pa -
rece culminar el círculo mágico del cortejo.

Bailar es hacer el amor con música, diría
con el paso de los siglos D. H. Lawrence.

Los rostros, por decenas, se iluminan con
una sonrisa inequívoca de placer, hedonis-
mo atónito, estado de gracia. Se disparan,
desde esos rostros extáticos, miradas como
relámpagos azules, cobalto, lapislázuli.

La escena transcurre como en una cá -
mara lenta, de ensueño.

¿Qué es eso que fluye por las venas de
los danzantes, y traspasa los siglos?

Sin duda es una música de danza. 
A diferencia del estrépito orquestal que

suena en las bandas sonoras de las secuen-
cias fílmicas, Eros en fulgor, de bailes en his -
torias que datan de centurias, el conglome -
rado de músicos ruidosos aquí no existe. 

En su lugar, un hombre parece na dar:
hace brazadas con el miembro derecho mien -
tras con los dedos izquierdos parece ensi-
mismado en desatar nudos y volverlos a
atar en el mástil de un artefacto de made-
ra oscura pero brillante, una nave náutica
que, erecta y refulgente, suena entre las pier -
 nas del ejecutante.

Un solo instrumento, del tamaño de
más de un tercio de su dueño, hace mover-
se, filtrear, volar, soñar, a un ejército licen-
cioso que parece jugar al amor sin tocarse:
el baile traspasa los siglos, mientras la mú -
sica suena en la mente de un hombre solo,
sentado cómodamente, que escucha a tra-

vés de los altavoces mientras la habitación
se inunda de una escena invisible: pasos de
baile, fragancias suaves, multitudes en acom -
pasado diapasón, que ponen en carne y san -
gre esta música que es absoluta y definiti-
vamente la apariencia de lo contrario: la
música más espiritual posible. Sin embar-
go, esa música arcangélica, celeste, anima
la danza sobre el suelo. Eros y Divinidad
en plenas nupcias.

El hombre que está sentado y escucha
ve pasar por su mente ahora escenas de otra
índole: observa al músico solitario que cie-
rra los ojos, los entreabre, los abre enor-
mes al punto de canicas, mientras la nave
que conduce, recuerda el que escucha, pa -
rece gritar a cada momento su nombre:
violonchelo.

Lo que suena en los altavoces es la gra-
bación que hizo otro hombre solo, rodea-
do de inquisidores micrófonos volumino-
sos, “el monstruo de acero”, como bautizó
el músico a ese invento llamado micrófono,
por su diabólica capacidad de captar rui-
dos de fondo en el gabinete de grabación
que sus oídos humanos ni siquiera perci-
bían, en los estudios Abbey Road de Lon-
dres, durante varios días difíciles del oto -
ño de 1936.

Violonchelo solo.
La congruencia del vocablo. Violonche -

lo. Solo.
Hasta antes de que el hombre solo en -

frentara al “monstruo de acero” en Abbey
Road, ningún otro humano se había atre-
vido a hacer sonar en público esa música
que era de baile en sus orígenes y que por
grupos de seis danzas en cada una de las seis
obras constituyen lo que siglos después de
creadas se reconocen como una de las pie-
dras de toque de la cultura musical y más
allá: de la capacidad del ser humano de en -

frentar su soledad y ser, así, feliz: las Seis sui-
tes para violonchelo solo, escritas por Johann
Sebastian Bach alrededor de 1720 en la
corte de Köthen, según consenso de histo-
riadores, afanados todavía en develar el mis -
terio que rodea a la creación de estas parti-
turas portentosas, pues no se han podido
poner de acuerdo ni en la fecha ni en el
lugar en que fueron escritas, ni en el desti-
natario y, todavía más, en el instrumento
para el que fueron escritas estas epifanías.

Anhelo. Suena el anhelo en forma de
vuelo de ave, grito de sirena, venero platea -
do en una mina, río transparente cuyas ro -
cas tropiezan haciendo un ruido opaco, ex -
pansivo, submarino. 

El hombre solo entre cuyas piernas surca
el navío mueve su brazo derecho avanzan-
do millas naúticas mientras los nudillos de
su mano izquierda parecen hundirse en el
agua imaginaria que forman en el mástil
del instrumento cuatro hileras acuáticas:
cuatro cuerdas de acero entreverado con ca -
bellos de ángel, lianas y azucenas: la, re, sol,
do, se llaman esas hermanas así y no Cor-
delia, Gonerilda y Regania; tampoco Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius; ni siquiera Athos,
Porthos y Aramís, porque, como estos úl -
timos, son cuatro: la, re, sol, do. La Re Sol
Do. LA REina del SOL DOnó sus cabellos para
que Antonio Stradivarius perfeccionara la
labor de su colega Nicolò Amati y deter-
minara el tamaño definitivo que habría que
tener, para siempre, esa doncella con nom -
bre de varón: setenta y seis centímetros, en
lugar de los ochenta originales.

El violonchelo nació de la familia de
los violines, aunque hay quienes quieren
que pertenezca al árbol genealógico de la
viola da gamba.

Mientras en Italia comienza, al termi-
nar el siglo XVI, el vuelo incesante del vio-
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lín como el instrumento por antonomasia
de la música de concierto, en Inglaterra en
cambio se desarrolla un arte más sutil y de -
purado: la viola da gamba en todos tama-
ños y diseños, tantos que las familias in -
glesas podían tener, cada una, un baúl con
violas de todos tamaños para integrar los
coros de violas, hasta siete en número y di -
versas en tamaño.

La exquisitez de la música que se escri-
bió para esos coros de violas solamente es
comparable con la destinada al cuarteto de
cuerdas clásico, que es emblema de la hon-
dura máxima que han logrado los compo-
sitores a la hora de escribir.

Una buena parte de esa música para co -
ro de violas eran danzas. El resto: variacio-
nes, fantasías.

La viola madre, es decir la reina del co -
ro: la viola da gamba, o viola de pierna, por
su colocación a la hora de sonar, así como
la viola a spalla se coloca sobre el hombro
y la viola da braccio sobre el brazo y de
ella, la viola da braccio, nació la viola d’a-
more, mediante la colocación de cuerdas
de latón debajo de las originales, para que
vibraran juntas y produjeran un sonido
más intenso.

Hubo entre esa familia de instrumen-
tos una “viola pomposa”, que algunos lla-
maban viola di fagotto y otros de plano:
violoncello piccolo da spalla. El misterio
de su sonido se extiende a su origen, ortho
y declinación. Llega al punto de atribuirle
su invención a Johann Sebastian Bach, sin
que haya argumento, documento o vesti-
gio alguno que valide tal hipótesis fallida.

Lo que se aproxima a la realidad es que
la sexta de sus Suites para violonchelo solo
está escrita para un instrumento con carac -
terísticas similares a un violoncello piccolo,
de ahí que se extienda la opción hacia la vio -
la pomposa. Y como el violoncello piccolo
es de tamaño similar a una viola, he aquí
entonces el camino de retorno a la sesión
de escucha de las suites para violonchelo
solo de Bach:

El brazo derecho sostiene una vara de
madera, de punta a punta unida con crines
olorosas a brea, incienso y humo: luego de
extraer sonidos del vientre de ese navío que
tiene cuerpo de mujer, las crines de ese pe -
gaso esbelto vuelan por los aires, desvane-
cidos por el viento como esas bolas de al -

godón de azúcar que venden en las ferias
de los pueblos.

Pablo, Pau, se llama el hombre solo en
el gabinete de grabación de Abbey Road,
sí, esos famosos estudios donde cuatro mu -
chachos, de nombre Pablo, Juan, Ringo y
Jorge, habrían también de hacer historia
años más tarde, y enfrentarían al “monstruo
de acero” pero ya con desenfado, al con-
trario de Pau, de apellido Casals, que al ter -
minar de hacer sonar el Preludio de la ter-
cera suite, cierra los ojos para no ver rodar
las lágrimas de emoción de los ingenieros
de sonido que, conmovidos por lo que sue -
na, abandonan todo intento de ayudarlo a
domar al monstruo acerado, pues ha esta-
llado en mil pedazos, sometido por la magia
sonora que inunda al gabinete.

Los concentrados operadores, ujieres e
ingenieros, han entrado en trance, atrapa-
dos por el poderío de ensoñación, vuelo y
esa manera instantánea que tiene la músi-
ca de Bach de poner en libertad a los hu -
manos, aun a los que purgan las condenas
interiores, las pesadumbres de alma más
largas y pesadas.

De los Estudios Abbey Road salió el
producto de aquellas sesiones de grabación,
en el otoño de 1936, en forma de pesados
discos de acetato, que se hacían sonar con
púas metálicas sobre los surcos de la torti-
lla oscura girando a setenta y ocho revolu-
ciones por minuto.

Con el paso de los años, con el peso del
tiempo, esas omelettes adelgazarían y redu-
cirían su velocidad a treinta y tres vueltas a
la púa cada minuto, y después se pondrán
encintas, en cintas magnetofónicas, enro-
lladas en cajitas denominadas así, cajitas:
cassettes, para enseguida, volverse prácti-
camente anoréxicas y armarse, cual perso-
naje de la saga fílmica Star Wars, en cuanto
un rayo láser las toca: el disco compacto, y
las nuevas maravillas tecnológicas, que im -
plican re-nacimientos conocidos técnica-
mente como re-masterizaciones. Requete-
magistrales.

En cada una de sus distintos episodios
tecnológicos, esas grabaciones han atrave-
sado la historia como las más vendidas, las
predilectas, las insuperables, el referente por
antonomasia entre las, ya, cientos de ver-
siones que los más egregios violonchelistas
han grabado, muchos de ellos inclusive dos
veces, o más.

Anner Bylsma, por ejemplo, empren-
de estas seis suites con un tempo diferente,
un talante abismal, actitud contemplativa,
mientras Pierre Fournier propone medita-
ciones alternadas con intensidades inter-
minentes; Mstislav Rostropovich se cobija
bajo el manto histórico de quien reconoce
como el maestro insuperable, el modelo a
imitar: Casals, pero se atreve con acentos
rusos, inflexiones europeas, sello personal.

Más que un deporte o una pasión consu -
mista y ansiosa, adquirir el mayor nú me  ro
posible de versiones discográficas exis ten tes
permite descubrir recovecos insospechados
en estas partituras, pero sobre todo descu-
brir que el número de posibilidades inter-
pretativas se reduce y expande al mismo
tiempo a un número semejante al ocho pe -
 ro acostado: infinito.

De repente el violonchelo suena a metal
en un intérprete, como Bylsma, o ronco y
fiero como un rinoceronte, como en las ver -
siones más contundentes de entre todas las
que existen: las del maestro violonchelista,
musicólogo, pensador y autoridad moral
en el tema de la música antigua y moder-
na: Nikolaus Harnoncourt.

O bien suena a gemido de sirena, como
en la versión de Sigiswald Kuijken, otro gran
maestro especializado en música antigua,
defensor del comme il faut, quien utiliza, en
el Ensemble Instrumental que dirige, ins -

Pablo Casals
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trumentos originales, antiguos, y para hacer
sonar las suites de Bach, recurre a un shoulder-
cello, o violonchelo de hombro, con resulta -
dos francamente sobrecogedores: el hombre
solo que escucha sentado en su ha bitación
cierra más los ojos, mueve imperceptible-
mente la cabeza de manera pendu lar mien -
tras, siente: levita, se alza, se eleva.

El tema de las Seis suites para violonchelo
solo es un géiser inagotable. La relación de
ideas, automática, con Pablo Casals, llevó
al periodista canadiense Eric Siblin a desa-
rrollar una investigación exhaustiva, impre -
sionante por sus logros: de manera titánica,
traza la historia completa de lo conocido,
indaga el territorio ignoto, plantea nuevas
interrogantes y deja en el aire la continui-
dad de esta historia sin fin.

Entrelaza seis capítulos titulados igual
que las suites de Bach: del uno al seis, a su
vez subdivididos en los movimientos de
cada una de ellas: preludio, alemanda, cou -
rante, zarabanda, minueto y giga, en el caso
del primer capítulo (primera suite) y así
hasta completar la obra magna: Las suites
para violonchelo. En busca de Pau Casals,
J. S. Bach y una obra maestra, por su títu-
lo en español, distribuido en México por
Editorial Océano, en la colección Turner
Música, mientras su título original es: The

Cello Suites: J. S. Bach, Pablo Casals, and the
Search for a Baroque Masterpiece.

Entre sus méritos numerosos destaca el
estilo: Eric Siblin fue reportero y su espe-
cialidad fueron en algún tiempo los con-
ciertos de rock, hasta que se cansó de las im -
posturas en ese territorio, tan dominado
por la trivia, la superficialidad, el dominio
de la industria, el interés pecuniario.

Siguió su instinto atraído por la magia
de las suites de Bach y se adentró, con un
rigor periodístico admirable, en el territo-
rio de la “música clásica”, donde encontró
a su vez las respectivas imposturas, que na -
rra por cierto con un sentido del humor muy
generoso y suave, con resultados todavía
más ácidos.

Pocas veces se encuentra uno con un
periodista que aborde el mundo tan almi-
donado de la “música clásica” con tal desen -
fado, característico de la cultura rock, pero
cuyo trabajo otorgue hondura reflexiva y
sobre todo una cantidad de datos recaba-
dos que resulta francamente fascinante.

Además de otorgar datos biográficos con
la calidad periodística que dota de mayor
verosimilitud, agilidad y cercanía que los
de las enciclopedias, traza retratos huma-
nos de Bach y de Casals y une ambos óleos
con un fondo sonoro irresistible: el miste-

rio de esa música que ata, une, eleva, hace
soñar en vigilia o duermevela:

Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou -
rrés, las zarabandas, ¡ah, las zarabandas!

Danzan los personajes. La escena se
pro yecta en la mente del hombre solo que
está sentado escuchando las Seis suites para
violonchelo solo de Bach, cada una de esas
seis conformada por danzas, preludios, za -
rabandas.

Danzan las cuatro cuerdas activadas por
ese hombre solo que enfrenta al monstruo
de acero en una cabina de grabación de los
Estudios Abbey Road de Londres.

Danzan ya de plano Bach, Casals y el
escucha. La peluca del compositor se des-
hila imperceptiblemente: los delgados hilos
blancos vuelan desde ella como los algodo -
nes de azúcar que venden en las ferias de
pueblo. Casals danza con el mástil de su vio -
lonchelo atado a su mano izquierda mientras
la derecha sostiene el arco que expele brea,
crines, hilos delgados de color amarillento.

El hombre solo danza con su mente.
Está sentado, acompañado de la magia

y del misterio de la música de Bach.
Los preludios, las gavotas, los minués, las

gigas, las alemandas, las courantes, las bou -
rrés, las zarabandas, ¡ah, las zarabandas!

J. S.  Bach




