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E L  O F I C I O

KADDISH LAICO  
POR VICENTE ROJO
ENTREVISTA CON ARNOLDO KRAUS
Alejandro García Abreu

El papel es una suerte de loa. Con él se nace, con él  
se fenece. Los diseños de Rojo abrazan, acompañan. 
Detener la lectura y pasear por ellos alegra. Algunas  

ideas se entienden mejor cuando el papel habla e invita.
Arnoldo KrAus

Vicente Rojo (Barcelona, 1932-Ciudad de México, 2021) —

genio de las artes plásticas y del diseño— y Arnoldo Kraus 

(Ciudad de México, 1951) —extraordinario médico escritor— 

crearon un libro esencial que concluye un proyecto de una 

década: Apología de la morada (colaboración de Nora Sa-

cristán, Sexto Piso/Museo Kaluz, Ciudad de México, 2021). 

Se trata de un diálogo literario-visual que constata dos ma-

neras de percibir el lugar destinado a la intimidad.

En una ocasión le pregunté a Vicente Rojo sobre el for-

midable proyecto realizado con Kraus, Apologías (2011-

2021): serie literaria-artística compuesta por los libros 

Apología del lápiz (2011), Apología del libro (2012), Apolo-

gía de las cosas (2016), Apología del polvo (2017), Apología 

del papel (2019) y Apología de la morada (2021). Me con-

testó: “Trabajamos bajo una premisa: las cosas, como las 

ideas y las palabras, tienen bagaje y memoria, acumulan 

historias. Cambiamos la palabra diálogo por la palabra 

danza. Una danza entre palabras e imágenes”.

En el último libro el artista plástico reveló su morada 

particular, una manera de habitar el mundo. El médico es-

critor elaboró un sistema de cuatro partes para explorar 

la morada. El resultado es la despedida de dos creadores 

excepcionales, el kaddish laico de un hombre por su amigo, 

mentor, paciente y coautor.

Retrato de Arnoldo Kraus. 
Cortesía del autor y Sexto Piso ©
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Arnoldo Kraus y yo conversamos sobre las for-

mas de habitar el mundo, el arte y la ausencia. 

Afirma, categórico: “Habitar conlleva abrigar y 

cuidar, mirar y mirarse, experiencias típicas de 

los individuos preocupados por humanizar su mo-

rada y ser parte de ella”. Uno de los individuos 

referidos fue Vicente Rojo. “En el lenguaje nórdico 

antiguo habitar significa persistir o permanecer; 

permanecer y persistir es reto y camino inmenso. 

Quien lo logra, construye y cambia, forja y crea”, 

infiere. Como un personaje de una saga nórdica, 

Rojo asumió el reto y recorrió el camino inmenso. 

“Las palabras son únicas. Son vida y muerte”, dice 

Kraus. Yo agrego: también las artes plásticas.

“En el silencio de la morada, el ser humano se 

pone en contacto con él y su mundo. Sus techos 

y paredes propician encuentros”, continúa. Agra-

dezco a Rojo los múltiples días resplandecientes 

que compartimos en su morada de Coyoacán 

para dialogar sobre arte y literatura: cuando me 

recibía en su estudio para conversar, mi vida se 

modificaba radicalmente. Es cierto: las moradas 

propician encuentros.

Suscribo tu In Memoriam: “Vicente Rojo fue un 
ser humano único e irrepetible. Su legado y ge-
nerosidad pervivirán por siempre. Imposible 
agradecer todo lo que nos dio”.

Es lo que siento y sentiré de manera pe-

renne. Vicente Rojo nos regaló a ti y a mí, 

querido Alejandro, su amistad. Ambos fui-

mos testigos de las andanzas de uno de los 

hombres más grandes, de un artista que 

revolucionó la plástica constantemente, de 

un ser absolutamente bondadoso. Su lega-

do es irrepetible, deslumbrante.

El don de su amistad fue un privilegio para mí. 
Escribiste: “ninguna herida es igual a otra herida. 

Los puntos suspensivos siempre ayudan: impo-
sible poner punto final.” Así fue el proceso crea-
tivo de Vicente Rojo. Puntos suspensivos. Es-
cenas de un autorretrato es el título de uno de 
sus libros de artista paradigmáticos, editado 
por El Colegio Nacional y Ediciones Era en 2010. 
Se rehusaba a poner el punto final.

Nunca quiso poner el punto final porque 

Rojo amaba la vida. La tragedia de los re-

fugiados marca. Se ven obligados a dejar 

su hogar a la fuerza, como mis padres. 

Tengo derecho a hablar de ello porque mis 

padres, polacos, sufrieron el embate del 

nazismo y perdieron a la inmensa mayoría 

de sus familiares. A Rojo le ocurrió algo 

similar. Cuando vives ciertos latrocinios 

te conviertes en otro, necesariamente. 

Rojo hizo de ello algo magnífico: demos-

trar su amor por la vida. Fue un resiliente. 

Lo fue porque perdió a su primera esposa, 

víctima de cáncer. Perdió a su hija, tam-

bién víctima de cáncer. Le preocupaban 

los problemas de salud de su hijo. Aunque 

estuvo inmerso en múltiples dolores siem-

pre hizo algo bello. Por esa razón se resis-

tía a poner el punto final.

¿Cómo fue tu perenne conversación con Rojo?

Recuerdo que en otra charla te dije que con 

Rojo tuve muchos niveles de conversación 

y el primero fue entre dos seres humanos. 

Nos movían y conmovían muchos sucesos 

de la vida. Mi primer encuentro con él fue 

médico. Visité a su primera esposa, que es-

taba enferma en casa, y así fue como conocí 

a Rojo. Luego hubo juntas en su taller en las 

que intentábamos apoyar al movimiento 

zapatista. De ahí surgió un nexo sumamen-
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te fuerte. Después los vínculos se agranda-

ron. Yo fui su médico de cabecera: es lo más 

bonito que puedo decir. Al ser médico de 

una persona tú te conviertes en su escucha, 

en su amigo, en su confesor, y viceversa. 

Tuve la suerte de saltar de la relación hu-

mana entre dos personas a la relación mé-

dico-paciente y a un vínculo en el que uni-

mos diseño, pintura y escritura.

Tras la muerte de Vicente Rojo el gesto creativo 
permanece, resulta símbolo de la eternidad. 
¿Qué significa para ti la inmortalidad como atri-
buto del arte y de la literatura en función de tu 
trabajo con Rojo en las seis Apologías?

La inmortalidad reside en el legado. Las 

Apologías fueron un inmenso regalo de 

la vida para mí porque trabajé con Rojo. 

Cada vez que concluíamos una, yo sentía 

que era una mejor persona porque el nexo 

se estrechaba. Hablábamos mucho por 

teléfono y él me corregía y me sugería 

cambios para hacer el libro más bello. Fue 

un honor. El legado de Rojo, en su totali-

dad, es magnífico, eterno.

En 2019 publicaste La morada infinita. Enten-
der la vida, pensar la muerte. ¿Cómo fue el 
proceso creativo en Apología de la morada? 
Los títulos comparten esa palabra única.

La idea nació de la palabra morada, que po-

see múltiples connotaciones. El libro abre 

con un juguete que conservó Rojo: el Cons-

tructor Moderno. Es una casa de madera 

y cartón. La edificó, la pintó, agregó cuar-

tos. Rojo era muy celoso en cuanto a la 

percepción de su trabajo. Él me hacía mo-

dificar palabras e ideas para que el resul-

tado fuese totalmente simétrico y bello. Su 

ojo de editor estuvo presente. Se trata de 

la construcción de un espacio habitable 

para mantener viva la memoria.

“Tras las puertas cerradas el mundo se vive con 
instrumentos ad hoc: plumas, lápices, pinceles, 
lienzos, periódicos. El tiempo no cambia, quien 
lo hace es uno”, escribiste. ¿Cómo percibes las 
virtudes de Rojo?

Vicente Rojo tocó todo lo que puede tocar 

un artista. Cuando murió tenía adelan-

tadas varias series gráficas, entre otros 

proyectos. Siempre trabajó. Cuando pien-

so en sus virtudes recuerdo los versos de 

T. S. Eliot de Cuatro cuartetos: “La única 

sabiduría que podemos esperar adquirir 

/ Es la sabiduría de la humildad: / La hu-

mildad es infinita”.

Me alegra que cites la versión de José Emilio Pa-
checo, gran amigo de Vicente Rojo. Crearon el 
inigualable Jardín de niños. Suscribo: fue un 
hombre humilde.

Otra gran virtud de Vicente Rojo fue su 

pasión. La contagiaba. Nos invitaba. Nos 

estimulaba constantemente. Fue un hom-

bre sabio. Su entusiasmo fue infinito. El 

sumo interés en diversas disciplinas lo lle-

vó a desempeñarse con denuedo, audacia e 

intrepidez. Y fue un hombre ético: se pre-

ocupaba por el ser humano y por la Tierra.

Afirmas que en la morada la persona se trans-
forma en ser humano.

“Otra virtud de Vicente Rojo 
fue su pasión. La contagiaba. 
Nos invitaba. Nos estimulaba 
constantemente”.
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Escribí que entre sus paredes se entrela-

zan historias “para estar con uno mismo 

y con otros mismos o ajenos. Las cosas se 

convierten en palabras y el cuerpo en len-

guaje”. Eso nos constituye.

Los libros también son moradas. Apología del 
libro constata que los “libros son compañeros: 
palian el peso de los días y atenúan el dolor de 
la vida”. Rojo y tú compartieron esa idea desde 
el comienzo de su relación amistosa y creativa.

Suscribo tu planteamiento: los libros tam-

bién son moradas. Edificar una morada 

implica construirse. Lo mismo implican la 

lectura y la escritura. Habitar un libro es 

vivirlo. En ellos aguardan otros mundos y 

otras vidas. Para los antiguos griegos la 

morada representaba las relaciones entre 

la Tierra como hogar y los seres humanos 

como moradores de ese espacio. De mane-

ra similar los lectores encontramos mora-

das en los libros, espacios íntimos.

Aseveras: “lenguaje, persona, morada forman 
un constructo real e inagotable, un ir y venir sin 
fin”. ¿Cómo percibes la orfandad intelectual y 
artística tras la muerte de Vicente Rojo?

Siento la orfandad. Fue una amistad entra-

ñable de décadas. Nos comunicábamos vía 

telefónica tres veces a la semana. Comen-

tábamos el día a día nacional, conversába-

mos sobre las relaciones humanas, charlá-

bamos sobre el ascenso de los fascismos. 

Hablábamos de la vida. Extraño ese espa-

cio grande. De repente me veo marcándole 

y recapacito: Vicente Rojo ya no está. Ex-

presábamos muchas situaciones. Compar-

tíamos una visión del mundo. 

Vicente Rojo, Autorretrato (detalle), Técnica mixta sobre madera, 140 x 140 cm, 2016. Archivo Vicente Rojo ©




