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Quisiera dejar, aquí y ahora, el testimonio de la amis -
tad fraternal que me unió, a lo largo de casi sesenta
años, con Eraclio Zepeda. La imagen que acude a mi
recuerdo, al pensar en Eraclio, es siempre la misma:
la de un hombre con vitalidad sin límites, un hombre
ebrio de alegría. Tenía la sonrisa a flor de piel y era exu -
berante, como la selva, pródigo de sí mismo. ¿Cómo
es posible que haya muerto Eraclio?, me dije el día que
lo supe. No puede ser, podremos morir todos, pero él
no: él es la vida.

Tuvo enemigos personales, pero, ¿quién, que es, no
los tiene? Es posible que le guardaran rencor aquellos
que no podían tolerar su capacidad para superar los obs -
táculos ni su paciencia ante los errores de los demás ni
su aptitud para hallar aspectos amables en los problemas
más duros. Sólo quienes están corroídos por la envidia

podrían dejar de gozar sus anécdotas, sus cuentos ora-
les, llenos de matices oportunos ante el asombro de
quienes lo escuchaban. Era, por encima de todo, un
hombre dispuesto a brindar su ayuda a los demás, sin
esperar recompensa alguna.

Nos conocimos en 1956. Yo cursaba el último año
de preparatoria. Él había terminado dos años antes el
bachillerato de ingeniería, porque sus padres querían
que cursara una carrera que le produjera ingresos segu-
ros, como desean todos los padres (pero esa carrera era
incompatible con su carácter). Nos conocimos por esa
causa fortuita: porque volvió a la preparatoria para cum -
plir con el último año del bachillerato de humanidades,
más acorde con sus deseos y su vocación. La súbita pre-
sencia de Eraclio entre los alumnos de aquella escuela
preparatoria cerrada, al mismo tiempo un internado mi -
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litar, nos causó una conmoción profunda y produjo un
cambio no sólo entre los alumnos: sacudió por igual a
profesores y autoridades. Llevó un aire fresco a los usos
de aquel régimen militar.

Eraclio, por ejemplo, logró que se nos permitiera asis -
tir a conferencias fuera del cuartel. Asistimos así a una
charla que dictó Diego Rivera en el ya desaparecido Ins -
tituto Cultural Mexicano-Soviético. Diego, cuando vio
entrar en el recinto a seis jóvenes en uniforme militar,
perdió el rumbo de su charla, se inquietó y salió de la
sala. El incidente trascendió y estuvimos a punto de ser
expulsados de la escuela preparatoria: el tema llegó a la
Secretaría de la Defensa (era la época de la Guerra Fría)
y los altos mandos militares del país elevaron una queja
ante las autoridades escolares. Obvio es decir que nues-
tras excursiones a la vida real fueron truncadas y nunca
más obtuvimos permiso alguno para salir de la escuela,
lo que no impidió que los sábados organizáramos reu-
niones con nuestros profesores, ya en calidad de ami-
gos que intercambian opiniones y lecturas sobre la lite-
ratura y, acaso, sobre la vida. Le debo a Eraclio, pues, en
mi temprana juventud, el haberme abierto una puerta
para la posible comprensión de los problemas reales de
la sociedad, de los que nos apartaba la vida enclaustra-
da de aquella escuela.

Desde los primeros días nació entre nosotros una
amis tad que nada, nadie, nunca pudo quebrantar: ni las
diferencias de opinión ni las tareas, tan distintas, en que
ocupamos luego nuestras vidas, ni sus múltiples viajes
ni sus largas estancias en el extranjero, que lo alejaron

por años de nuestro país. He aquí un rasgo de su vida
que necesito subrayar. Eraclio viajaba mucho, cierto,
pero tenía sus raíces en México; aun más, en Chiapas,
en su habla, su clima, su manera de ser. Vivió durante
varios años en Cuba, China, Rusia. Sin embargo, su co -
razón quedó sembrado para siempre en su tierra natal:
tenía un amor inmenso (e intenso) por el pueblo de
Chiapas (mejor aún, por sus indígenas). Lo prueba la
tetralogía que escribió en los últimos años de su vida.
Entre 2006 y 2013, imprimió Las grandes lluvias, Tocar
el fuego, Sobre esta tierra y Viento del siglo, novelas que,
como sus nombres indican, se apoyan en los cuatro ele-
mentos griegos: agua, fuego, tierra y aire. Estas novelas
indican cómo, en un tiempo tan corto, Eraclio había
vuelto a escribir con la misma pasión que lo arrebató al
redactar sus cuentos juveniles: su fuego creador, lejos
de extinguirse, se mantenía vivo por entero. 

Yo gastaba el tiempo de mis vacaciones escolares,
cuando era estudiante de la Facultad de Filosofía y Le -
tras, es decir, entre los años de 1957-1960, en visitar los
lugares en donde él y Óscar Oliva residían: alguna vez
en San Cristóbal de las Casas, otra más en Xalapa. Esos
itinerarios, de Chiapas a Veracruz, se debían al cambio
de los estudios a que se entregaban Eraclio y Óscar: una
vez quisieron ser abogados; otra, antropólogos.

Asistí al nacimiento de sus primeros relatos, los
extraordinarios cuentos de Benzulul. Eraclio empezaba
por contarnos cierta anécdota; luego, sin decir palabra,
se encerraba en su cuarto durante largas horas, sin dor-
mir. La mañana siguiente nos asombraba con la lectura
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de un cuento casi perfecto, al que sólo cabía hacerle pe -
queñas enmiendas. Trabajábamos como si fuéramos un
taller literario, pero sin normas, sin aparato crítico, guia -
dos sólo por el gusto, la amistad, la benevolencia. Éra-
mos, sin embargo, implacables y no tolerábamos errores.
Leíamos, exaltados, durante horas, en voz alta, versos
de Neruda, Borges, Vallejo, Huidobro, Gorostiza, Paz,
Miguel Hernández, sin método, sin guía, sin maestros
(hasta que no conocimos al poeta español Agustí Bar-
tra). Esos años fueron años de aprendizaje, curiosidad
insatisfecha, inquietud por hallar nuevos caminos. No
escindíamos la literatura de la vida: en nosotros, escri-
bir era una función vital y, a la vez, la vida nos conducía
siempre hacia la escritura.

Una noche, oí el ruido de unas piedras en mi venta-
na: Eraclio me anunciaba que partiría hacia China, que
se casaba y que llevaría consigo a su mujer. La mujer con
la que se casaba era una adolescente y carecía del nece-
sario permiso de sus padres para hacerlo. Fue un rapto
consentido, sin duda. Contrajeron matrimonio a escon -
didas de todos. Creí entonces que aquella aventura,
porque lo era, duraría lo que duran el arrebato y el deli-
rio. Me equivoqué y, por fortuna, no fue así. Eraclio y
Elva construyeron una relación llena de amor, duradera,
constante. De ella nació, en el extranjero, en esa Rusia
que ya empezaba a mostrar los primeros síntomas de su
fallecimiento, una niña a la que impusieron el nombre
de María, bajo la forma cariñosa de Masha.

Para finalizar estas palabras que no tienen más sen-
tido que recordar, con cariño inmenso, a mi hermano
Eraclio, relataré un hecho que lo enaltece. Ustedes saben
que, en los conflictos civiles, los hermanos se enfurecen.
A raíz de la rebelión indígena en Chiapas, amigos y her -
manos se enfrentaron en trincheras antagónicas. Dos
de los amigos de juventud se volvieron contra Eraclio y
lo anatematizaron. Lo lamenté con dolor profundo. Les
dije que nos había unido la literatura, una pasión per-
manente, mientras que la política, pasión amarga y efí-
mera, nos dividía. No me escucharon. Años después,
Óscar Oliva sufrió el acoso del gobierno de Chiapas y
su esposa me pidió que firmara una carta en su defensa.
Solicité firmas de escritores. Les pedí a Eraclio y a Elva
las suyas, a sabiendas de todos los insultos de que había
sido objeto por parte de nuestros dos amigos. Tuvieron
un instante de duda. Tras de ese breve titubeo, Eraclio
se repuso y firmó la carta. Un gesto de generosidad así,
la actitud que olvida los agravios para sólo recordar la
belleza de una amistad al parecer perdida, hace brillar
con luz intensa a mi hermano Eraclio. Es prueba de la
gran generosidad que cabía en el corazón del hombre
extraordinario que llevó en vida el nombre de Eraclio
Zepeda, mi gran amigo de juventud, mi hermano por
elección, del que jamás me aparté. Una parte de mí mis -
mo ha muerto con él.
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