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El 17 de septiembre de 2015 fallecio Evaclio Zepeda. El escritor

chiapaneco mostro un talento precoz y apabullante cuando, a

los 22 anos de edad, publico Benzulul, una coleccion de cuen-

tos que trazo un panorama vehemente e incisivo de la violencia

en el campo chiapaneco. Su amigo desde la juventud y compa-

nero de andanzas literarias, Jaime Labastida, lo recuerda en

este texto elegiaco.

Quisiera dejar, aqui y ahora, el testimonio de la amis-
tad fraternal que me unié, a lo largo de casi sesenta
afnos, con Eraclio Zepeda. La imagen que acude a mi
recuerdo, al pensar en Eraclio, es siempre la misma:
la de un hombre con vitalidad sin limites, un hombre
ebrio de alegria. Tenfa la sonrisa a flor de piel y era exu-
berante, como la selva, prédigo de si mismo. ;Cémo
es posible que haya muerto Eraclio?, me dije el dia que
lo supe. No puede ser, podremos morir todos, pero él
no: él es la vida.

Tuvo enemigos personales, pero, ;quién, que es, no
los tiene? Es posible que le guardaran rencor aquellos
que no podian tolerar su capacidad para superar los obs-
tdculos ni su paciencia ante los errores de los demids ni
su aptitud para hallar aspectos amables en los problemas

mids duros. Sélo quienes estédn corroidos por la envidia

podrian dejar de gozar sus anécdotas, sus cuentos ora-
les, llenos de matices oportunos ante el asombro de
quienes lo escuchaban. Era, por encima de todo, un
hombre dispuesto a brindar su ayuda a los demds, sin
esperar recompensa alguna.

Nos conocimos en 1956. Yo cursaba el dltimo afio
de preparatoria. El habifa terminado dos afios antes el
bachillerato de ingenierfa, porque sus padres querfan
que cursara una carrera que le produjera ingresos segu-
ros, como desean todos los padres (pero esa carrera era
incompatible con su cardcter). Nos conocimos por esa
causa fortuita: porque volvié a la preparatoria para cum-
plir con el dltimo afio del bachillerato de humanidades,
mds acorde con sus deseos y su vocacién. La stbita pre-
sencia de Eraclio entre los alumnos de aquella escuela

preparatoria cerrada, al mismo tiempo un internado mi-
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litar, nos causé una conmocién profunda y produjo un
cambio no sélo entre los alumnos: sacudié por igual a
profesores y autoridades. Llevé un aire fresco a los usos
de aquel régimen militar.

Eraclio, por ejemplo, logré que se nos permitiera asis-
tir a conferencias fuera del cuartel. Asistimos asf a una
charla que dicté Diego Rivera en el ya desaparecido Ins-
tituto Cultural Mexicano-Soviético. Diego, cuando vio
entrar en el recinto a seis jévenes en uniforme militar,
perdié el rumbo de su charla, se inquietd y salié de la
sala. El incidente trascendid y estuvimos a punto de ser
expulsados de la escuela preparatoria: el tema llegé a la
Secretaria de la Defensa (era la época de la Guerra Fria)
y los altos mandos militares del pais elevaron una queja
ante las autoridades escolares. Obvio es decir que nues-
tras excursiones a la vida real fueron truncadas y nunca
mds obtuvimos permiso alguno para salir de la escuela,
lo que no impidié que los sabados organizdramos reu-
niones con nuestros profesores, ya en calidad de ami-
gos que intercambian opiniones y lecturas sobre la lite-
ratura y, acaso, sobre la vida. Le debo a Eraclio, pues, en
mi temprana juventud, el haberme abierto una puerta
para la posible comprensién de los problemas reales de
la sociedad, de los que nos apartaba la vida enclaustra-
da de aquella escuela.

Desde los primeros dfas nacié entre nosotros una
amistad que nada, nadie, nunca pudo quebrantar: ni las
diferencias de opinién ni las tareas, tan distintas, en que
ocupamos luego nuestras vidas, ni sus multiples viajes

ni sus largas estancias en el extranjero, que lo alejaron
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por afios de nuestro pafs. He aqui un rasgo de su vida
que necesito subrayar. Eraclio viajaba mucho, cierto,
pero tenia sus raices en México; aun mds, en Chiapas,
en su habla, su clima, su manera de ser. Vivié durante
varios afios en Cuba, China, Rusia. Sin embargo, su co-
razén quedd sembrado para siempre en su tierra natal:
tenfa un amor inmenso (e intenso) por el pueblo de
Chiapas (mejor adn, por sus indigenas). Lo prueba la
tetralogfa que escribié en los dltimos afios de su vida.
Entre 2006y 2013, imprimi6 Las grandes lluvias, Tocar
el fuego, Sobre esta tierra'y Viento del siglo, novelas que,
como sus nombres indican, se apoyan en los cuatro ele-
mentos griegos: agua, fuego, tierra y aire. Estas novelas
indican cémo, en un tiempo tan corto, Eraclio habia
vuelto a escribir con la misma pasién que lo arrebaté al
redactar sus cuentos juveniles: su fuego creador, lejos
de extinguirse, se mantenfa vivo por entero.

Yo gastaba el tiempo de mis vacaciones escolares,
cuando era estudiante de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, es decir, entre los afios de 1957-1960, en visitar los
lugares en donde él y Oscar Oliva residfan: alguna vez
en San Cristébal de las Casas, otra mds en Xalapa. Esos
itinerarios, de Chiapas a Veracruz, se debfan al cambio
de los estudios a que se entregaban Eraclio y Oscar: una
vez quisieron ser abogados; otra, antrop6logos.

Asisti al nacimiento de sus primeros relatos, los
extraordinarios cuentos de Benzulul. Eraclio empezaba
por contarnos cierta anécdota; luego, sin decir palabra,
se encerraba en su cuarto durante largas horas, sin dor-

mir. La mafana siguiente nos asombraba con la lectura



de un cuento casi perfecto, al que sélo cabia hacerle pe-
quenas enmiendas. Trabajdbamos como si fuéramos un
taller literario, pero sin normas, sin aparato critico, guia-
dos sélo por el gusto, la amistad, la benevolencia. Fra-
mos, sin embargo, implacables y no tolerdbamos errores.
Lefamos, exaltados, durante horas, en voz alta, versos
de Neruda, Borges, Vallejo, Huidobro, Gorostiza, Paz,
Miguel Herndndez, sin método, sin guia, sin maestros
(hasta que no conocimos al poeta espafiol Agusti Bar-
tra). Esos afios fueron afios de aprendizaje, curiosidad
insatisfecha, inquietud por hallar nuevos caminos. No
escindfamos la literatura de la vida: en nosotros, escri-
bir era una funcién vital y, a la vez, la vida nos conducia
siempre hacia la escritura.

Una noche, of el ruido de unas piedras en mi venta-
na: Eraclio me anunciaba que partiria hacia China, que
se casaba y que llevarfa consigo a su mujer. La mujer con
la que se casaba era una adolescente y carecia del nece-
sario permiso de sus padres para hacerlo. Fue un rapto
consentido, sin duda. Contrajeron matrimonio a escon-
didas de todos. Cref entonces que aquella aventura,
porque lo era, duraria lo que duran el arrebato y el deli-
rio. Me equivoqué y, por fortuna, no fue asi. Eraclio y
Elva construyeron una relacién llena de amor, duradera,
constante. De ella nacié, en el extranjero, en esa Rusia
que ya empezaba a mostrar los primeros sintomas de su
fallecimiento, una nifia a la que impusieron el nombre
de Marfa, bajo la forma carifiosa de Masha.

Para finalizar estas palabras que no tienen mds sen-
tido que recordar, con carifio inmenso, a mi hermano
Eraclio, relataré un hecho que lo enaltece. Ustedes saben
que, en los conflictos civiles, los hermanos se enfurecen.
A raiz de la rebelién indigena en Chiapas, amigos y her-
manos se enfrentaron en trincheras antagénicas. Dos
de los amigos de juventud se volvieron contra Eraclio y
lo anatematizaron. Lo lamenté con dolor profundo. Les
dije que nos habfa unido la literatura, una pasién per-
manente, mientras que la politica, pasién amarga y efi-
mera, nos dividia. No me escucharon. Afios después,
Oscar Oliva sufrié el acoso del gobierno de Chiapas y
su esposa me pidi6 que firmara una carta en su defensa.
Solicité firmas de escritores. Les pedi a Eraclio y a Elva
las suyas, a sabiendas de todos los insultos de que habia
sido objeto por parte de nuestros dos amigos. Tuvieron
un instante de duda. Tras de ese breve titubeo, Eraclio
se repuso y firmé la carta. Un gesto de generosidad asi,
la actitud que olvida los agravios para s6lo recordar la
belleza de una amistad al parecer perdida, hace brillar
con luz intensa a mi hermano Eraclio. Es prueba de la
gran generosidad que cabia en el corazén del hombre
extraordinario que llevé en vida el nombre de Eraclio
Zepeda, mi gran amigo de juventud, mi hermano por
eleccién, del que jamds me aparté. Una parte de mi mis-
mo ha muerto con él. U
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