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Hace catorce años —alrededor del año
1999— se vivió en el mundo entero la fie-
bre del “fin de siglo”, el “fin del milenio” y
todo ese barullo calendárico. Una especie de
frisson apocalíptico se apoderó, además,
de las muchedumbres indefinidas: la pa -
ranoia del desastre técnico concomitante
—calamidad, por cierto, nunca ocurrida.
Sé del desencanto de varios conocidos, de -
seosos de una especie de Armagedón tec-
nológico. Otra vez será.

Algunos ilusos quisimos meter cierta
sensatez en uno de los lados del asunto, ex -
plicándoles a quienes podíamos —a quie-
nes se dejaban, mejor dicho, pues no era
fácil— lo siguiente: el siglo y el milenio
terminarán en el año 2000, último de esas
porciones de tiempo; no en 1999. El mile-
nio comenzó el año 1001 y concluyó en el
año 2000; el siglo tuvo principio en 1901
y finalizó en 2000. El primer año del nue -
vo siglo y del nuevo milenio fue 2001. Cla -
ro: hay una pulsión “sociológica” defensora
de esos errores; lo cual significa lo siguien-
te, no poco desolador: si la mayoría de la
gente “siente” el principio de siglo y de mi -
lenio en 2000, así será, al margen de la ver-
dad. El admirable Stephen Jay Gould le
dedicó todo un libro a ese asunto; se titula
Questioning the Millenium y era la “guía de
un racionalista”, el mismo Gould, para abor -
dar el asunto como se debe.

Hubo todo tipo de reportajes, comen-
tarios, análisis, predicciones y encuestas; api -
lé, como era mi costumbre esporádica (si se
me pasa el oxímoron) de recortar y colec-
cionar notas aparecidas en publicaciones
periódicas, un módico montón de curiosi-
dades. Luego, naturalmente, perdí la ma -
yoría de los recortes; otros se dispersaron,
inexplicable o mágicamente; algunos fue-
ron en vuelo directo al bote de la basura,
arrojados hasta allá por mi mano pecado-

ra (al bote de la basura lo llaman en inglés
“archivo circular”). La coleccioncita aque-
lla se esfumó para siempre. La pedacería
ingrávida de su memoria son unos cuan-
tos datos malamente sedimentados en mí;
a continuación comento y celebro uno de
esos datos.

Entre las encuestas coleccionadas en
aque llos años, sobre todo en 1999, hubo
una acerca de “las invenciones del milenio”.
¿Cuál era, según los consultados, la inven-
ción más significativa de esos mil años so bre
los cuales estaba a punto de bajar el te lón?
Las reacciones eran diversas: un puñado de
aciertos y mucha paja. Algunas de esas res-
puestas: la máquina de vapor, la impren -
ta manual, la imprenta de tipos móviles, la
computadora personal, los satélites artifi-
ciales, la televisión, etcétera. Una respuesta
se quedó brillando, solitaria, en esa pá gi na
desprendida por mí de una borrosa publi-
cación: un inglés, si recuerdo bien, respon -
dió “el soneto”. Es decir, el soneto conside -
rado como una gran invención del segundo
milenio. Decir “esa respuesta me conmo-
vió” sería decir muy poco; no me importa,
la verdad, la acusación (previsible también)
de cursilería o sentimentalismo literario y,
¡peor!, “poético”.

Me pareció una respuesta magnífica: diá -
fana, inteligente, sorpresiva… original.

Un soneto junto a una máquina de va -
por. Ahí los tenemos: ¿cuál de las dos in -
venciones ha durado más? El soneto, sin la
menor duda; la máquina de vapor es una
antigualla de museo, a pesar de haber sido
el no va más de la técnica en su época.

Un soneto junto a una computadora
personal. ¿Cuál ha sido la invención más
fiel a sí misma, en su forma y en su funcio-
namiento? El soneto; explico las razones.
Las computadoras se han perfeccionado a
una velocidad de vértigo; perdieron su tos -

quedad inicial —o eso nos parece ahora,
pues en su momento nos deslumbraron—
y han alcanzado un grado de eficiencia no -
table. El soneto, en cambio, sigue siendo
esencialmente el mismo desde el siglo XIII.
Quiero decir: su armazón, su diseño, su
fluidez funcional —hablo de los sonetos
buenos, los memorables, los emocionan-
tes— se han mantenido prácticamente igua -
les durante casi ocho siglos. La inmensa
variedad de los millones de sonetos com-
puestos en esos ochocientos años no pue -
de ocultar el hecho de su identidad o perso -
nalidad incambiada, inmutable: la rejilla o
cuadrícula o rectángulo sonetil ha sido siem -
pre un artificio idéntico a sí mismo, propi-
cio para las variaciones infinitas, sensible a
un pródigo río de mutaciones. Las diferen -
cias entre un soneto inglés, uno francés, uno
portugués, uno italiano y uno español (no
hablaré de sonetos rusos o alemanes) son
de poca monta y no alteran el hecho de la
perfecta posibilidad de identificar, de un
solo vistazo, por no hablar de una lectura
atenta, la forma soneto.

Fue inventado el soneto en la corte ilus -
trada del emperador Federico II de Sicilia,
un personaje de lo más complicado y difí-
cil de juzgar. Aparece Federico, desde lue -
go, en la historia política de Europa; pero
es, también, protagonista —y no menor—
de la alta cultura europea. Era un hombre de
una inmensa curiosidad científica, como
na turalista y como lingüista, por ejemplo,
y tu vo el talento de rodearse de ingenios no
menos notables. Algunos de esos individuos
de aquella corte fueron puestos por Dante
en el Infierno, como el encargado de las lla -
ves del emperador, el cabildero e intrigante
Piero della Vigna. A uno de ellos debemos
la invención del soneto, según se ñalan los
testimonios: el cortesano llamado Giaco-
mo (o Jacopo) da Lentini.
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¿Cómo sería, para ese personaje casi mí -
tico, inventar el soneto? Lo pregunto y la
sola pregunta funciona como una especie
de disparador o encendedor de la “máqui-
na del tiempo” —doblada en sus funcio-
nes como “máquina del espacio”: de aquí a
Europa, de este momento del siglo XXI a ese
año del siglo XIII. De un brinco prodigioso
estamos en la corte de Federico y vemos a
Da Lentini inclinado sobre unos pergami-
nos… Toma la pluma; ensaya diversas for-
mas; escribe hileras de palabras; escande
versos y trata de organizar las estrofillas.
Hay velones menguantes: la luz declina pa -
ra la desesperación de Jacopo, contra el es -
fuerzo creciente de sus ojos cansados. ¿El
primer soneto? Ahí está, me parece verlo,
es difícil de leer. No tiene sentido continuar;
hay algo mucho mejor por hacer: leer el
recuadro adjunto, donde la escena medie-
val y sonetil está recreada, invocada, poeti-
zada de una manera inmejorable.

Tampoco vale la pena repasar la historia
del soneto a partir de esos inicios. Se ha con -
tado muchas veces y está al alcance de cual -
quiera. Lo importante es la perduración del
soneto, su “resistencia en el tiempo”, su apa -
recérsenos continuamente, su presencia re -
pentina cuando los antipáticos lo daban por
muerto, su condición de criatu ra enorme-
mente ágil y brillante, tornasolada y ro bus -
ta en su pequeñez “epigramática”.

Antonio Alatorre aisló de las Anotacio-
nes a la poesía de Garcilaso de Fernando de
Herrera (1580) el precioso elogio del so ne -
to de ese poeta y humanista andaluz; aquí
reproduzco ese pasaje extraordinario:

Es el soneto la más hermosa composición y

de mayor artificio y gracia de cuantas tiene

la poesía italiana y española. Sirve en lugar

de los epigramas y odas griegas y latinas, y

responde a las elegías antiguas en algún mo -

do, pero es tan extendida y capaz de todo

argumento que recoge en sí sola todo lo que

pueden abrazar estas partes de poesía, sin

hacer violencia alguna a los preceptos y reli -

gión del arte, porque resplandecen en ella

con maravillosa claridad y lumbre de figu-

ras y exornaciones poéticas la cultura y pro -

piedad, la festividad y agudeza, la magnifi-

cencia y espíritu, la dulzura y jocundidad,

la aspereza y vehemencia, la conmiseración

y afectos, y la eficacia y representación de

todas. Y en ningún otro género se requiere

más pureza y cuidado de lengua, más tem-

planza y decoro.

He puesto aquí unas pocas líneas más
de las citadas por Alatorre en su hermoso
libro antológico titulado Fiori di sonetti /
Flores de sonetos, obra cuyos materiales son
precisamente una serie de composiciones
del “género” llamado soneto. (Así, como
todo un género, lo considera Fernando de
Herrera, según se lee en el pasaje recogi-
do). Como complemento de la cita herre-
riana, Antonio Alatorre también citó al pre -
ceptista Juan Díaz Rengifo, quien escribió
lo siguiente en 1592 en su Arte poética (ahí
“le hace eco a Herrera”):

El soneto es la más grave composición que

hay en la poesía española…; sirve para cuan -

tas cosas quisiere uno usar de él, para alabar

o vituperar, para persuadir o disuadir, para

consolar y animar, y finalmente para todo

aquello que sirven los epigramas latinos.

Alatorre trabajó con la doble vertiente
española e italiana de los sonetos de los si -
glos de oro, como lo deja claro el título del
libro —diálogo extraordinario de traduc-
tores, glosadores, recreadores, practicantes
geniales de la imitatio. No siempre el diá-
logo se da en la forma de una reacción es -
pañola ante un soneto italiano; de pronto
ocurre lo contrario: un sonetista italiano
hace la “toma” de un soneto español y lo
reelabora. La lectura de ese florilegio de -
para muchas sorpresas; por ejemplo ésta:
los no pocos sonetos italianos y españoles
con un claro planteamiento autorreferen-
cial, como el famoso “Un soneto me man -
da hacer Violante”, de Lope de Vega.

Leer sonetos —poemas, en general, des -
de luego: pero con un apego por ese géne-
ro espléndido— es una especie de afición
temprana, transformada al paso de los años
en una costumbre como respirar: parte de
la vida sin la cual ésta, simplemente, no es
posible. Algunas buenas gentes no lo en tien -
den. Nunca olvidaré el gesto de conmi se -
ración de una joven universitaria, en Gua-
dalajara, al escucharme decir de me mo ria
los catorce versitos de un soneto quevedia-
no: “¿Para qué lo hiciste? Si basta con en -
tender el contenido, sin necesidad de saber-

se todo el poema…”. Tra té de explicarle a esa
compañera mi recitación: nunca me pro-
puse aprenderme ese poema de memoria;
sencillamente se me quedó en la cabeza y
en el corazón, como una consecuencia na -
tural de lecturas repetidas. Ella sacudió la
cabeza, incrédula, y seguramente apenada
por mí —todavía más apenada, todavía más
compadecida.

Renuncié a tratar de explicarle a mi in -
terlocutora el gusto de decir esos versos, pre -
cisamente esos versos, más allá o más acá
de su significado: era una empresa conde-
nada de antemano al fracaso, ante la ina-
movible convicción “contenidista” de esa
joven moderna.

Me consta el aborrecimiento moderno
por la poesía medida y rimada. Se le con -
sidera una especie de tontería, cuando no,
de plano, una abominación. He tratado de
aprender a no hacer caso. He intentado man -
tenerme al margen de esas reprobaciones,
de esas fulminaciones; no lo he consegui-
do del todo y suelen dejarme con el ánimo
de veras maltrecho —me siento entonces
una de esas “corvas almas” pintadas, con
tintas goyescas, por Francisco de Queve-
do. He procurado mantener un lugar espi-
ritual y físico donde sea posible leer sonetos
en paz —¿y escribirlos también?, sí: también
escribirlos—, lejos de la estridencia posmo -
derna y las furias y penas circundan tes; aca -
so un hotel de Adrogué, tan lejos como se
pueda de ese mundo de Tlön, mundo odia -
dor de sonetos y artificios semejantes.

UN POETA DEL SIGLO XIII

Vuelve a mirar los arduos borradores
de aquel primer soneto innominado,
la página arbitraria en que ha mezclado
tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores
y se detiene. Acaso le ha llegado
del porvenir y de su horror sagrado
un rumor de remotos ruiseñores.

¿Habrá sentido que no estaba solo
y que el arcano, el increíble Apolo
le había revelado un arquetipo,

un ávido cristal que apresaría
cuanto la noche cierra o abre el día:
dédalo, laberinto, enigma, Edipo?

Jorge Luis Borges, El otro, el mismo (1964)


