Aguas aereas

Una invencion del segundo milenio

David Huerta

Hace catorce afios —alrededor del afio
1999— se vivié en el mundo entero la fie-
bre del “fin de siglo”, el “fin del milenio” y
todo ese barullo calenddrico. Una especie de
frisson apocaliptico se apoderd, ademis,
de las muchedumbres indefinidas: la pa-
ranoia del desastre técnico concomitante
—calamidad, por cierto, nunca ocurrida.
Sé del desencanto de varios conocidos, de-
seosos de una especie de Armagedén tec-
nolégico. Otra vez serd.

Algunos ilusos quisimos meter cierta
sensatez en uno de los lados del asunto, ex-
plicdndoles a quienes podiamos —a quie-
nes se dejaban, mejor dicho, pues no era
téacil— lo siguiente: el siglo y el milenio
terminardn en el ano 2000, tltimo de esas
porciones de tiempo; no en 1999. El mile-
nio comenzé el afio 1001 y concluyé en el
afio 2000; el siglo tuvo principio en 1901
y finaliz6 en 2000. El primer afio del nue-
vo siglo y del nuevo milenio fue 2001. Cla-
ro: hay una pulsién “socioldgica” defensora
de esos errores; lo cual significa lo siguien-
te, no poco desolador: si la mayoria de la
gente “siente” el principio de siglo y de mi-
lenio en 2000, asi serd, al margen de la ver-
dad. El admirable Stephen Jay Gould le
dedicé todo un libro a ese asunto; se titula
Questioning the Milleniumy erala “guia de
un racionalista’, el mismo Gould, paraabor-
dar el asunto como se debe.

Hubo todo tipo de reportajes, comen-
tarios, andlisis, predicciones y encuestas; api-
1¢, como era mi costumbre esporddica (si se
me pasa el oximoron) de recortar y colec-
cionar notas aparecidas en publicaciones
periddicas, un médico montén de curiosi-
dades. Luego, naturalmente, perdi la ma -
yorfa de los recortes; otros se dispersaron,
inexplicable o mdgicamente; algunos fue-
ron en vuelo directo al bote de la basura,
arrojados hasta all4 por mi mano pecado-
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ra (al bote de la basura lo llaman en inglés
“archivo circular”). La coleccioncita aque-
lla se esftumé para siempre. La pedaceria
ingrdvida de su memoria son unos cuan-
tos datos malamente sedimentados en mi;
a continuacién comento y celebro uno de
esos datos.

Entre las encuestas coleccionadas en
aquellos afios, sobre todo en 1999, hubo
una acerca de “las invenciones del milenio”.
:Cudl era, segtin los consultados, la inven-
cién més significativa de esos mil afios sobre
los cuales estaba a punto de bajar el telén?
Las reacciones eran diversas: un punado de
aciertos y mucha paja. Algunas de esas res-
puestas: la mdquina de vapor, la impren-
ta manual, la imprenta de tipos méviles, la
computadora personal, los satélites artifi-
ciales, la televisién, etcétera. Una respuesta
se quedo brillando, solitaria, en esa pagina
desprendida por mi de una borrosa publi-
cacién: un inglés, si recuerdo bien, respon-
dié “el soneto”. Es decir, el soneto conside-
rado como una gran invencién del segundo
milenio. Decir “esa respuesta me conmo-
vi6” seria decir muy poco; no me importa,
la verdad, la acusacién (previsible también)
de cursilerfa o sentimentalismo literario y,
ipeor!, “poético”.

Me parecié una respuesta magnifica: did-
fana, inteligente, sorpresiva... original.

Un soneto junto a una mdquina de va -
por. Ahi los tenemos: ;cudl de las dos in -
venciones ha durado mas? El soneto, sin la
menor duda; la mdquina de vapor es una
antigualla de museo, a pesar de haber sido
el no va mds de la técnica en su época.

Un soneto junto a una computadora
personal. ;Cudl ha sido la invencién mds
fiel a si misma, en su formay en su funcio-
namiento? El soneto; explico las razones.
Las computadoras se han perfeccionado a

una velocidad de vértigo; perdieron su tos-

quedad inicial —o eso nos parece ahora,
pues en su momento nos deslumbraron—
y han alcanzado un grado de eficiencia no-
table. El soneto, en cambio, sigue siendo
esencialmente el mismo desde el siglo xi.
Quiero decir: su armazdn, su disefio, su
fluidez funcional —hablo de los sonetos
buenos, los memorables, los emocionan-
tes— se han mantenido précticamente igua-
les durante casi ocho siglos. La inmensa
variedad de los millones de sonetos com-
puestos en esos ochocientos afios no pue-
de ocultar el hecho de su identidad o perso-
nalidad incambiada, inmutable: la rejilla o
cuadricula o rectdngulo sonetil ha sido siem -
pre un artificio idéntico a sf mismo, propi-
cio para las variaciones infinitas, sensible a
un prédigo rio de mutaciones. Las diferen-
cias entre un soneto inglés, uno francés, uno
portugués, uno italiano y uno espafol (no
hablaré de sonetos rusos o alemanes) son
de poca monta y no alteran el hecho de la
perfecta posibilidad de identificar, de un
solo vistazo, por no hablar de una lectura
atenta, la forma soneto.

Fue inventado el soneto en la corte ilus-
trada del emperador Federico II de Sicilia,
un personaje de lo mds complicado y difi-
cil de juzgar. Aparece Federico, desde lue -
go, en la historia politica de Europa; pero
es, también, protagonista—y no menor—
delaalta cultura europea. Eraun hombre de
una inmensa curiosidad cientifica, como
naturalista y como lingiiista, por ejemplo,
y tuvo el talento de rodearse de ingenios no
menos notables. Algunos de esos individuos
de aquella corte fueron puestos por Dante
en el Infierno, como el encargado de las lla-
ves del emperador, el cabildero e intrigante
Piero della Vigna. A uno de ellos debemos
la invencién del soneto, segtin sehalan los
testimonios: el cortesano llamado Giaco-
mo (o Jacopo) da Lentini.



:Cdmo serfa, para ese personaje casi mi-
tico, inventar el soneto? Lo pregunto y la
sola pregunta funciona como una especie
de disparador o encendedor de la “méqui-
na del tiempo” —doblada en sus funcio-
nes como “mdquina del espacio”: deaquia
Europa, de este momento del siglo xx1a ese
afo del siglo x111. De un brinco prodigioso
estamos en la corte de Federico y vemos a
Da Lentini inclinado sobre unos pergami-
nos... Toma la pluma; ensaya diversas for-
mas; escribe hileras de palabras; escande
versos y trata de organizar las estrofillas.
Hay velones menguantes: la luz declina pa-
ra la desesperacién de Jacopo, contra el es-
fuerzo creciente de sus ojos cansados. ;El
primer soneto? Ahi estd, me parece verlo,
es dificil de leer. No tiene sentido continuar;
hay algo mucho mejor por hacer: leer el
recuadro adjunto, donde la escena medie-
val y sonetil estd recreada, invocada, poeti-
zada de una manera inmejorable.

Tampoco vale la pena repasar la historia
del soneto a partir de esos inicios. Se ha con-
tado muchas veces y estd al alcance de cual-
quiera. Lo importante es la perduracién del
soneto, su “resistencia en el tiempo”, su apa-
recérsenos continuamente, su presencia re-
pentina cuando los antipdticos lo daban por
muerto, su condicién de criatura enorme-
mente 4gil y brillante, tornasolada y robus-
ta en su pequefiez “epigramdtica’.

Antonio Alatorre aislé de las Anotacio-
nes a la poesia de Garcilaso de Fernando de
Herrera (1580) el precioso elogio del sone-
to de ese poeta y humanista andaluz; aqui
reproduzco ese pasaje extraordinario:

Es el soneto la mds hermosa composicién y
de mayor artificio y gracia de cuantas tiene
la poesta italiana y espafiola. Sirve en lugar
de los epigramas y odas griegas y latinas, y
responde a las elegfas antiguas en algtin mo -
do, pero es tan extendida y capaz de todo
argumento que recoge en si sola todo lo que
pueden abrazar estas partes de poesfa, sin
hacer violencia alguna a los preceptos y reli-
gién del arte, porque resplandecen en ella
con maravillosa claridad y lumbre de figu-
ras y exornaciones poéticas la cultura y pro -
piedad, la festividad y agudeza, la magnifi-
cencia y espiritu, la dulzura y jocundidad,
la aspereza y vehemencia, la conmiseracién

y afectos, y la eficacia y representacién de

todas. Y en ningtin otro género se requiere
mds pureza y cuidado de lengua, mds tem-

planza y decoro.

He puesto aqui unas pocas lineas mds
de las citadas por Alatorre en su hermoso
libro antolégico titulado Fiori di sonetti /
Flores de sonetos, obra cuyos materiales son
precisamente una serie de composiciones
del “género” llamado soneto. (Asi, como
todo un género, lo considera Fernando de
Herrera, segtin se lee en el pasaje recogi-
do). Como complemento de la cita herre-
riana, Antonio Alatorre también cité al pre-
ceptista Juan Diaz Rengifo, quien escribi6
lo siguiente en 1592 en su Arte poética (ahi

“le hace eco a Herrera”):

El soneto es la més grave composicién que
hay en la poesfa espafiola. . .; sirve para cuan-
tas cosas quisiere uno usar de él, para alabar
o vituperar, para persuadir o disuadir, para
consolar y animar, y finalmente para todo

aquello que sirven los epigramas latinos.

Alatorre trabajé con la doble vertiente
espafola e italiana de los sonetos de los si-
glos de oro, como lo deja claro el titulo del
libro —didlogo extraordinario de traduc-
tores, glosadores, recreadores, practicantes
geniales de la 7mitatio. No siempre el did-
logo se da en la forma de una reaccién es-
pafiola ante un soneto italiano; de pronto
ocurre lo contrario: un sonetista italiano
hace la “toma” de un soneto espafiol y lo
reelabora. La lectura de ese florilegio de -
para muchas sorpresas; por ejemplo ésta:
los no pocos sonetos italianos y espafioles
con un claro planteamiento autorreferen-
cial, como el famoso “Un soneto me man-
da hacer Violante”, de Lope de Vega.

Leer sonetos —poemas, en general, des -
de luego: pero con un apego por ese géne-
ro espléndido— es una especie de aficién
temprana, transformada al paso de los afios
en una costumbre como respirar: parte de
la vida sin la cual ésta, simplemente, no es
posible. Algunas buenas gentes no lo entien-
den. Nunca olvidaré el gesto de conmise -
racién de una joven universitaria, en Gua-
dalajara, al escucharme decir de memoria
los catorce versitos de un soneto quevedia-
no: “;Para qué lo hiciste? Si basta con en

tender el contenido, sin necesidad de saber-

setodo el poema...”. Traté de explicarle a esa
compafiera mi recitacién: nunca me pro-
puse aprenderme ese poema de memoria;
sencillamente se me quedé en la cabeza y
en el corazén, como una consecuencia na -
tural de lecturas repetidas. Ella sacudié la
cabeza, incrédula, y seguramente apenada
por mi—todavia mds apenada, todavia més
compadecida.

Renuncié a tratar de explicarle a mi in-
terlocutora el gusto de decir esos versos, pre-
cisamente esos versos, mas alld o mis acd
de su significado: era una empresa conde-
nada de antemano al fracaso, ante la ina-
movible conviccién “contenidista” de esa
joven moderna.

Me consta el aborrecimiento moderno
por la poesia medida y rimada. Se le con-
sidera una especie de tonterfa, cuando no,
de plano, una abominacién. He tratado de
aprender a no hacer caso. He intentado man-
tenerme al margen de esas reprobaciones,
de esas fulminaciones; no lo he consegui-
do del todo y suelen dejarme con el 4nimo
de veras maltrecho —me siento entonces
una de esas “corvas almas” pintadas, con
tintas goyescas, por Francisco de Queve-
do. He procurado mantener un lugar espi-
ritual y fisico donde sea posible leer sonetos
en paz—;y escribirlos también?, si: también
escribirlos—, lejos de la estridencia posmo-
dernay las furias y penas circundantes; aca-
so un hotel de Adrogué, tan lejos como se
pueda de ese mundo de Tlon, mundo odia-

dor de sonetos y artificios semejantes. U
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Vuelve a mirar los arduos borradores
de aquel primer soneto innominado,
la pagina arbitraria en que ha mezclado
tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores
y se detiene. Acaso le ha llegado
del porvenir y de su horror sagrado
un rumor de remotos ruisefiores.

;Habr4 sentido que no estaba solo
y que el arcano, el increible Apolo
le habia revelado un arquetipo,

un dvido cristal que apresarfa
cuanto la noche cierra o abre el dfa:

dédalo, laberinto, enigma, Edipo?

Jorge Luis Borges, £l otro, el mismo (1964)

RESENASY NOTAS | 97



