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“YO, DESDE AHORA, ME DECLARO, CLARA Y 
SINCERAMENTE, PINTORA”

Saúl Hernández-Vargas

Como sucede en piezas epistolares, Estudio I para la restauración de un 
perfil: Ensayo de lectura III (2020) de Ana Gallardo (Argentina, 1958) 
parte de una paradoja: la existencia concreta, material y cierta de un 
conjunto de cartas frente a la ausencia severa del cuerpo que las es-
cribe y de aquel al que se dirigen. A fin de cuentas, toda carta expone 
tanto una ilusión como una ausencia. 

Actualmente expuesto en la Sala10 del Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC), este video explora esa paradoja yuxtaponien-
do algunas cartas escritas por la madre de la artista en la década de los 
cincuenta con imágenes de la casa que Mónica Baptista restauró al fi-
nal de los ochenta, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 

Localizada en el número 12 de la calle Seminario, la construcción 
se hizo sobre el centro ceremonial de Tezcatlipoca a finales del siglo 
XVII y, más tarde, después de haber sido residencia familiar, sirvió 
como escuela de educación religiosa. 

El video inicia en el exterior de esa casa y se dirige lentamente hacia 
adentro. La cámara registra tanto el faldón y el panel de la puerta prin-
cipal como las ramas, quizás, de una buganvilia. En su interior retrata 
innumerables piezas de arte religioso, muros vacíos, encalados; una 
cama tendida sólo con sus sábanas; los dinteles que terminan de dibu-
jar varias puertas; el trabajo de forjado que protege los barandales; la 
herrería de las ventanas en el segundo piso, y una escalera que, en su 
descenso, al girar hacia la izquierda, llega a un patio vacío y muy ilumi-
nado. Mientras eso sucede, una voz en off lee las cartas que Carmina le 
envió a José Carlos, con quien se casaría más tarde. 

Pero en su recorrido la cámara registra, además, a la autora soste-
niendo las cartas con las dos manos. Sin embargo, a diferencia de lo 
que hace en la voz en off no las lee, las murmura. Sus labios se mueven 
con la discreción y el cuidado que corresponden a los rezos. Quizás 
ese desfase o esa lectura de dos cauces corresponde a la intención 
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entrevista en su conversación con Cuauhtémoc Medina: “Me propuse 
unirlas [a estas dos mujeres] y recorrer la casa religiosamente. Casual-
mente me vestí con un vestido negro: parezco una monja que ‘sana’ la 
casa”. Siguiendo esta línea, mientras la lectura en voz alta dibuja e 
invoca a los espectros de Mónica y de Carmina, aquella en voz baja 
intenta consolar a esos (y a otros) espectros allí reunidos. 

Esta vocación de sanadora recuerda el trabajo que Grace Quinta-
nilla (México, 1967-2019), en el año 2011, dedicó a su madre reciente-
mente fallecida1. En una de esas piezas la cámara toma a la artista de 
espaldas, mientras sostiene una fotografía a la altura del mentón y 
los labios. En la imagen su madre reposa en la cama del hospital con 
un rostro que parece triste y abatido. Con cuidado, Quintanilla se acer-
ca a la fotografía, lamiéndola hasta que ya no se distinguen, primero, 
el brillo y el lustre del papel fotográfico y luego, la fragilidad de su 
madre, el sufrimiento de ese cuerpo enfermo, el dolor acre y gris que 
siempre sobreviene en la muerte. Con este gesto, su madre no desa-
parece, se transfigura. 

De forma parecida Carmina, la madre de Ana Gallardo, muta, des-
doblándose en los objetos y en las decisiones tomadas por Mónica Bap-
tista a finales del siglo XX, y esta última se despliega en anécdotas que 
son tan suyas como los objetos de su casa. En las cartas que Carmina 

1  Del video a la fotografía, mucho de ese trabajo circuló en el ámbito de las redes sociales de la artista, 
que tristemente falleció en el año 2019. Si no era efímero, su vida dependía de la actualización de 
esos espacios. Yo vi la pieza que aquí describo en el año de su aparición, 2011, y no conservé ningún 
dato que me permitiera encontrarla nuevamente. En el Museo de Mujeres se encuentra otra pieza 
que pertenece a este periodo, Lapso (http://www.museodemujeres.com/es/artistas/index/187-
quintanilla-grace), y en la página que Quintanilla mantuvo en youtube, Re-Medio (https://www.
youtube.com/watch?v=OBcx24Vmalk) Agradezco a las personas que me ayudaron a entender, a 
especular, acaso, lo ocurrido con estas piezas: Cristina Rivera Garza, Lucero González, Sara Uribe, 
Tania Aedo y Mónica Nepote.
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le dirigió al amante ausente se trasmina 
tanto una idea del amor romántico como 
las ganas de conocer y desarrollarse, in-
telectual y profesionalmente, como ar-
tista. De eso se tratan sus cartas. Si se-
guimos la conversación sostenida entre 
Medina y la autora de esta  pieza enten-
demos que ambas mujeres compartie-
ron ese sueño interrumpido. Dice Ana 
Gallardo: 

Ella [Mónica Baptista] deja su carrera de Be-

llas Artes para convertirse en asistente y 

aprender las herramientas de la restaura-

ción. Sin embargo, Mónica Baptista siempre 

quiso ser pintora o artista y no se animó. 

También entiendo, según los relatos, que en 

su decisión además intervino la economía: 

era apropiado que fuera una restauradora 

profesional, pero no una artista bohemia. Al 

recorrer la casa, vi los gestos de una restauración que tomó mucho tiempo 

y cariño, y vi ahí un vínculo con la relación que mi madre tenía con México. 

Había una relación desde su “fracaso”, en términos de que ellas dos no en-

tendían quiénes eran o cómo podían tomar posición. Hay una serie de es-

calones, de luchas de poder, que me pareció interesante recuperar al reco-

rrer esa casa: una de las piezas que restauró Mónica con más afecto y que 

también es un gesto de frustración. Hay un techo, en el comedor, donde fi-

nalmente pudo hacer una pintura, como un gesto rebelde mínimo y una 

frustración permanente.

La ausencia con la que lidia Estudio I para la restauración de un per-
fil no es la del cuerpo del amante a quien le escribió Carmina. Su evo-
cación sólo es un pretexto para enunciar con sucinta claridad la pre-
gunta que estructura esta pieza: “el trauma”, ese sueño que no se 
cumple o, como dice la autora, que fracasa debido al dominio patriarcal 
en las artes visuales. Desde dos lugares y momentos muy distintos: 
España, bajo el yugo del franquismo, y México, en plena reconfigura-
ción neoliberal, las dos lucharon por ingresar a un territorio minado 
en el que se repite, con abrumadora vigencia, la pregunta formulada 
por Linda Nochlin (1931-2017) en 1971: “¿Por qué no han existido gran-
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des artistas mujeres?” Aunque esta interrogante ha sido extendida y 
matizada, rebatida incluso, sigue siendo una provocación que devela 
la “punta de un iceberg” bajo el cual se ocultan, como filosas formacio-
nes glaciales, distintos tipos de violencia estructural, capitalista, co-
lonial y patriarcal.

En uno de los momentos más interesantes del video, la cámara 
toma una porción de un cuadro que representa a un grupo de monjas 
de velo negro en actitud devota. Con las manos en el pecho, mirando 
hacia arriba, la imagen de estas monjas se yuxtapone a una declara-
ción hecha por Carmina pero que también podría ser de Ana y de 
Mónica: “Yo, desde ahora, me declaro, clara y sinceramente, pintora.” 
Esto me lleva a pensar en una de las claves que ofrece el título de la 
pieza: restauración de un perfil. De dos, acaso. Una de las escuelas de 
restauración que hay en el mundo, desde mediados del siglo XX, opta 
por señalar los añadidos, subrayando la historia que explica el estado 
de los objetos o los inmuebles. En el caso de una pintura dañada, en la 
que falta una sección de color verde, por ejemplo, los restauradores 
pueden intervenirla con líneas verticales, intercaladas, de colores 
azul y amarillo. De lejos, el ojo se encargará de mezclarlos pero de 
cerca se enfrentará a la paradójica historia, o a la historia espectral, 
de ese color verde. Con el enunciado performativo anterior, “Yo, desde 
ahora, me declaro, clara y sinceramente, pintora”, Ana Gallardo res-
taura el perfil de dos mujeres artistas, haciendo visible su trabajo y la 
existencia de las condiciones materiales que han permitido o no el 
ingreso al campo minado de las artes. Como si se tratara de un epílo-
go, una de las cartas más hermosas de Carmina adquiere un tono 
enigmático que reverbera hasta el final del video: 

“Me parece misteriosa, la noche, la noche profunda. El otro día, por la 
persiana de mi habitación entraba un rayo de luz, tan potente, que el 
polvillo del aire me iluminaba.” 


