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El 12 de mayo, el filósofo español Fernando Savater pre -
sentó, en un patio lleno a reventar en la Biblioteca de
México, frente a La Ciudadela, su último libro, Aquí
viven leones. Viaje a las guaridas de los grandes escritores,
que escribió con Sara Torres, su mujer, y nos conduce a las
guaridas de Shakespeare, Leopardi, Stefan Zweig, Gus-
tave Flaubert, Agatha Christie, Edgar Allan Poe y Ramón
del Valle-Inclán —quien vivió en México— y nuestro
venerado Alfonso Reyes, cada vez más querido. El libro
es una verdadera Guía Roji intelectual, disfrutable y has -
ta comestible porque nos enseña el camino para llegar
al pueblo y a la casa de cada uno de los genios. 

—Ya no voy a escribir.
—¡Ay, Fernando!
—Yo escribía para que mi mujer me leyera; lo hizo

durante 40 años. Yo no puedo estar sin leer pero sin es -
cribir puedo estar toda la vida; escribo cuando no hay
más remedio. Ella me incitaba a que escribiera. Todo lo
que escribía, Sara era la primera en leerlo y en decirme
lo que estaba mal y había que cambiar. A ella le gustaba
mucho intervenir en lo que yo escribía, me estimulaba.
Sara era profesora de estética en la universidad y se es -

pecializó en cine; sabía mucho de cine. Lo veíamos en
casa. Tenemos una instalación muy buena: “Tienes que
ver esta película”. A mí que sólo me gustan las de va que -
ros, Sara se empeñaba en hacerme ver películas se rias.
Cuando mis hijos y mis sobrinos eran pequeños, mis her -
manos me mandaban con los niños al cine porque nos
gustaban las mismas películas.

”Sara y yo hicimos programas de televisión, Lugares
con genio, que gustaron pero decidimos hacer algo más
preparado. Sara hizo dossiers de cada uno de los perso-
najes y luego viajamos, que era lo que más nos gustaba.
Fuimos a la Normandía de Flaubert, la Recanati de Leo -
pardi, el sur de Inglaterra de Agatha Christie. Lo dis-
frutamos mucho. Era muy buena fotógrafa; muchas de
las fotos del libro son de ella. Sara me señalaba los si -
tios; la verdad es que la pasamos muy bien y el libro se
convirtió en un recreo hasta que pasó lo que pasó y tuve
que terminarlo yo solo, y todo lo que había sido agra -
dable se convirtió en una tortura.

—Ella siempre te acolchonó la vida…
—Bueno, a veces la acolchonaba y a veces la ponía

difícil porque era una mujer muy enérgica, de mucho
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Para presentar su último libro, escrito en coautoría con su falleci -
da esposa, Sara Torres, estuvo en nuestro país Fernando Sava ter.
En conversación con Elena Poniatowska, el prolífico y polémico
filósofo español hace un recuento de su vínculo de amor de toda
la vida, y del duelo que le ha significado la pérdida de su esposa,
así como de su relación de amistad con Octavio Paz y México.



carácter. Lo asombroso es que Sara era incompatible
con la enfermedad. Yo pensaba que a mí me pasarían
mil cosas y a ella nunca ninguna porque era de lo más
fuerte; no bebía, no fumaba, no tomaba más que fruta.
Era todo lo contrario de una persona enfermiza; impo-
sible pensar que precisamente ella iba a ser la persona
que se enfermara durante nueve meses. El libro lo hici-
mos con mucho gusto hasta el final, y creo que algo del
placer se ve muy bien en el comienzo del libro por su
alegría, y después ya no…

”Los viajes que hicimos juntos eran sin fines de dar
charlas ni de nada. Íbamos mucho a París —porque nos
gustaba—, a Italia, y de vez en cuando a mis carreras de
caballos en Inglaterra. Soy muy burrero, como dicen los
argentinos. También a Sara le gustaba sacar fotos a las ca -
rreras de caballos. Mi padre, notario, era muy aficionado
a las carreras de caballos. Tenía yo cuatro o cinco años
y nos íbamos juntos a ver los caballos. Las cosas que me
gustan en la vida son libros y caballos, y no necesito a
un psicoanalista para saber de dónde me vienen.

”Este libro, Aquí viven leones, publicado por Debate
en México, es el último, yo ya no voy a escribir más. Ten -
go la idea de tomar alguna vez apuntes de la relación
que teníamos los dos y contar su historia, que es muy
curiosa, muy novelesca. No sé si lo haré para mí, pero
libros como los que he escrito ya no. Seguiré con mi co -
lumna de El País porque eso no me cuesta. Lo que ya
no quiero es hacer libros que me obliguen a meterme en
una biblioteca; eso ya no. La columna sí porque es co -
 mo una broma y el hecho de andar enojado por el mun -
do ayuda mucho a escribir columnas [ríe]. Por el mo -
mento, no sé cuánto me durará. Ya no enseño, ya me
jubilé hace diez años. Ya ejercí. He estado casi 40 años
dando clases. Los que escribimos en el número cero de
El País yo no creo que seamos más de media docena.
Mu chos han muerto, otros están en otros sitios… Ya no
somos los mismos, los que llevemos en el periódico 40
años a pie de obra.

—Pero fíjate qué gran triunfo el de El País.
—Voy a cumplir este mes 69 años.
—Pero, Fernando, yo tengo 84...
—Porque tú eres estupenda, yo no tengo la misma

fuerza que tú. Voy a cumplir 69 este mes. 
—¡Imagínate, Fernando, sólo te llevo 15!
—Bueno, tú tienes la sangre de los antiguos pola-

cos. Yo nunca he sido tan fuerte; siempre he tenido mu -
chos puntos frágiles y ahora no tengo más que puntos
frágiles. Me ha golpeado bárbaramente lo de Sara. Si al -
guien me hubiera preguntado qué sería lo peor que podía
pasarme, es lo de Sara. 

”El primer país de América que conocí fue México.
Yo tenía 22 o 23 años cuando vine porque un amigo
que trabajaba en Acatlán me invitó; yo no era nadie. En
mi segundo libro hice referencias a El arco y la lira, en -
tonces Octavio Paz me escribió; yo me quedé asombra-
do. Mantuve correspondencia con él y siempre que
venía iba a verle, y a partir de eso he venido casi todos
los años, un par de veces al año y ya conozco todo Mé -
xico, desde Mexicali hasta Yucatán. Yo creo que conoz-
co mejor México que España, ha sido mi segundo país.
Si pasan seis o siete meses sin venir me entra la nostal-
gia de México. Regresaré pero sin libros y sin obligacio-
nes intelectuales, para ver a los amigos.

”Yo estoy triste, es inútil ocultarlo. Siempre he es -
crito y enseñado desde la alegría; mi divisa es la de Mon -
tesquieu. Ahora no tengo alegría por hacer las cosas. Lo
hago todo por rutina, por un mecanismo, por oficio…

—Por salvarte también.
—No. Mala suerte tiene uno. Por algo decía Aristóte -

les que no se sabe que alguien es feliz hasta el último mo -
mento. Yo había vivido una vida muy feliz y se estropeó. 

—Oye, Fernando, ¿Podemos, de Pablo Iglesias, te
cae en el hígado o te cae bien?

—A mí Podemos me cae fatal porque los he cono-
cido, desgraciadamente, cuando eran profesores en la
universidad, en la de Políticas; entonces venían los alum -
nos de Políticas a pedirnos a nosotros aulas en Filoso-
fía, porque ellos controlaban la universidad y lo que no
les gustaba no lo dejaban hacer y era una dictadura per-
manente. Entre eso y las simpatías que tenían por los
grupos políticos próximos a los etarras, que ahora tra-
tan de disimular, y lo que hicieron en Venezuela, que a
los pobres venezolanos no se les olvida. No, no soy muy
simpatizante. Con ellos nada, no. Ahora me cuesta en -
contrar referentes políticos aceptables; no veo muchos.
Llevamos bastante tiempo mal en el gobierno; hay elec -
ciones a finales de junio pero las elecciones se hacen por
los mismos candidatos, los mismos partidos, los mis -
mos votantes; no sé por qué va a ocurrir otra cosa que
lo que ha ocurrido hasta ahora.

”Sabes, Elena, la muerte de Sara me interrumpió la
vida. Creo que soy yo el que ha quedado muerto”.
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