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que se posee y no se busca hoy que se
con fiesan tantos desalientos aun antes de
entrar en la lisa. Ser poeta era por enton
ces -además de labrar los versos en már
mol, en oro y en marfil-, sentirse valien
te y superior a todas las bajas ambicio
nes.

En aquella secretaría particular de don
Justo Sierra, bajo la dulzura epigramáti
ca de Luis G. Urbina, saltaba el ingenio
-fuego fatuo- de mesa en mesa. Todos,
en resumidas cuentas, se querían como
hermanos a la postre bien avenidos. Cada
uno -Urbina, López, Argüelles Bringas,
de la Parra, Elizondo- admi raba al otro
sin esfuerzo, en lo suyo y sin exigirle que
diera espaldas a su propia naturaleza. Se
ganaba poco, se necesitaba poco. La voca
ción poética (no saben lo que se pierden
quienes simplemente la simulan) contri
buía todO' el oro de ensueños románticos
que hacía falta para ir venciendo la jor
nada en una bohemia feliz. Dichosos tiem
pos. Todo se transfiguraba tras el velo
ardiente de la poesía.

Quienes conocieron aquellas horas, sen
tirán cómo resucitan, en los versos de Ra
fael, el México todavía sin rascacielos,
donde siempre era dable echar un vistazo
a los horizontes, a las nubes, a la luna y
a las estrellas; el Zócalo, siempre algo
apretujado y nervioso. aunque con tanto
espacio a la vista; Plateros, sus carruajes
y sus vespertinas "bolas de alcanfor"; la
Alameda y sus crepúsculos de esplenrlol
veneciano; el Bosque y sus barbas de he
no, toda via un poco silvestre; los Toros
atror:ados, Lagartijillo "el de quietos
pies", el mechón de Silveti; las cortesa
nas demasiado vestidas como los figuri··
nes de El Mundo Ilustrado,. las floristas
callejeras; hasta "la matona" de don Por
firio que decía El Hijo del Ahuizote . ..
y, al fin, "el coñac de Chapultepec" (para
quien lo entienda). En otro plano, las he
roicas imágenes; las caras de bronce, los
indios, criollos y mestizos que llenan
nuestros fastos históricos; los girones del
paisaje nativo; las ciudades de la provin
cia envueltas en la nube de su leyenda; la
Malinche, Sor Juana, Hidalgo y Morelos,
J uárez y Maximiliano; cuadros que acaso
hubiera firmado Daría -Daría el maes
tro sumo de Rafael, como también, a tra
vés de Daría, alcanzó a serlo Victor Hu
CTa. Y un latido erótico de uno a otro ca-
b 1"bo del desfile. Por suerte as notas sa-
turnales" se quedaron allá en las modas
de los comienzos, y triunfó esa generosa
música de cristiano pagano que agradece
al sol y a la noche, al cielo y a la tierra,
todo lo que han querido da rnos. DIchosa
edad, poetas y amigos inolvidables.

Rafael, buen hacedor de frases, solía
decir que la poesía de Roberto Argüelles
Bringas era el sudor de cabrío de su vi
rilidad. Roberto, junto a él, resultaba du
ro, enigmático, austero. Su probidad cs
tética le hacía recitar mal, y como opa
cándolos de propósito, sus propios versos,
para no adornarlos con encantos postizos.
Pero un día Rafael, ausente, le encargó
que leyera, ante el Ateneo de la Juventud,
La Bestia de Oro,. y no fue poca sorpresa
oir a Roberto recitar como un órgano,
prestando al poema del amigo toda la a:
manía y el resuello que nunca se consenÍ1a
para sí mismo. Destaco este rasgo como
mc acude, como otra pinc lada de éJ?oca,
y para de una vez encerrar en la m}sma
orla a los Dióscuros de nuestro crepuscu
lo modernista.

M éxico, octubre de 1956

Rafael López en 1911

Por Alfonso REYES

embmjados que no sufren ni se alteran,
soportan inmutables mis ampollas y mis
pataleos. He inventado pasos que doblan
el desgaste; pero estoy muriendo. Sus
lengüetas asesinas me atormentan y las
suelas se incendian con mi calentura. No
hay manera de acabar con esta plaga.
Inauguro seis grilletes cada día y apenas
unas cuantas filas desaparecen. El blan
co cajería se aprieta malicioso mientras
agonizo.

Es muy duro rasparlos con lija; muy
dificil que se rompan dando saltos. Las
uñas se quiebran y me sangran los diez
dedos en esta lucha infortunada. A una
legua de distancia el olor de la banqueta
me denuncia, no es que .sude, lo que pasa
es que metida en estos cepos cualquiera
se deshidrata. Los modelos cada instante
son más viejos, me avergüenzan. Hacen
falta siete vidas para usarlos. N o se aca
ban ...

i Qué alegría artística, por dondequiera
que pellizque, las páginas! j Qué resuelta
voluntad de hacer bien las cosas! ¡Qué
garbo en las frases! j Qué vigor monu
mental! i Qué sentido de la unidad poe
mática! j Qué alma en constante vibración
de esperanza! j Qué mexicanidad espontá
nea y no traída por los cabellos, tan por
encima de los pobres recursos del cos
tumbrismo y tan bien trabada en las preo
cupaciones universales! i Cuánto amor,
cuánta luz, fiesta de palabras, cosecha de
versos inolvidables, estatuario encanto
parnasiano y, a la vez, honda respiración
nacional! La musa de Rafael López no
se avergonzaba de ser patriótica, hasta un
tanto ingenua y oratoria a,ratos, ni temía
dejarse llevar un poco PO~)él; inercia "mo
dernista" (demos a las cosas su nombre,
sin intención aviesa), segura de salir ade
lante con ese firme tranco que la llevaba
como por declive natural hasta el término
feliz de cada poema. Aquí no hay derro
ta, no hay dejación ante los desafíos co
tidianos. Gran lección, hoy que se inten
tan tantos artificios para atrapar la voz
auténtica, .la que Se da y no se pide, la

Evité dormir para caminar calzada a
cuatro patas por los pasillos y el corralón
empedrado. Empecé a estrenar dos veces
por semana. Mis amigas tuvieron regalo
el santo y el cumpleaños. Calcé a los li
mosneros del barrio. Con frecuencia de
jaba algún zapato en las visitas, pero esto
no dio resultado; las familias devolvían
el huerfanito y me ocasionaban regaños
y castigos. Fue mejor olvidar pares fla
mantes, escogido el número adecuado, a
los niños de la casa.

A las zapatillas pespunteadas les tomé
tal saña que muchas fallecieron bajo las
ruedas del tranvía. Fue también un buen
sistema recolectar bolas de chicle de todos
los pupitres. Son infalibles contra el raso
y el glasé.

Pero el afán es agotante. A veces ca
mino diez y más kilómetros persiguiendo
con mi tirria la dureza de estos cueros

* El proyecto no se ha realizado aún en oc
tubre de 1957.

EN EL CREPUSCULO
(A LOS HIJOS DE RAFAEL LOPEZ) M O DE R N 1STA.

YA ERA TIEMPO de recoger cuidado
samente los versos de este buen
poeta, y yo felicito al gobierno de

Guanajuato por haber proporcionado a
ustedes la ayuda indispensable. * Tal vez,
para mi gusto, exigiría yo de la piedad fi
lial otros esfuerzos complementarios, co
mo son el establecer poco a poco la cro
nología de la obra poética, el recoger otros
poemas (por ejemplo, algunos que aún
figuraban en el libro Con los ojos abier
tos, aunque el autor los haya excluí.do de
su última selección), el juntar también en
lo posible todos los artículos, crónicas y
reseñas hasta hoy dispersos en' las revis
tas y que interesan a los anales de nues
tra vida literaria.

Sé que este volumen estaba destinado
a aparecer en ocasión de la Feria del Li
bro, y creo que, dentro del plazo apre
miante, no se podía hacer más ni mejor.
El volumen, tal como hoy se publicará,
posee ya' un valor permanente. Por mi
parte, no pude leerlo con objetividad crí
tica. El oficio es cada vez parte más ínti
ma de mi vida, y ya no acierto a distinguir
claramente 10 u"nó de lo otro. La emoción
me perturbaba a cada página. Se me echó
encima el recuerdo de mis no cumplidos
veinte años, mi llegada a la Preparatoria,
mi juventud, los últimos días del Moder
nismo, la pléyade que representó la tran
sición entre la Revista Moderna (don
Chucho Valenzuela, Nervo, Tablada,
U rueta) y el grupo juvenil de Savia M 0

derna, donde daba yo mis primeros pasos.
Por eso no he querido ofrecer a ustedes
nada que aspire a la condición de un jui
cio o dictamen (j horror!), sino una sen
cilla charla para dar salida a mis evoca
ciones.

En todo caso, el que ustedes me ha
yan permitido ojear los originales antes
de enviarlos a la imprenta ha sido para
mí un privilegio que les agradezco muy
de veras: aunque he tratado de Rafael
López en varios lugares, siempre tuve la
impresión de que me había yo quedado
en deuda,con su memoria, y esta impre
sión se confirma ahora en la deliciosa re
lectura, pues declaro que cada vez hallo
esta poesía más viva y perdurable.


