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Obituarios a destiempo

Saramago y Monsiváis: 


La ausencia 
insalvable 

Sealtiel Alatriste 

Heterodoxos y rebeldes, José Saramago y Carlos Monsiváis 
siempre encarnaron perspectivas renovadoras en la imagi
nación y el pensamiento. A través de sus muertes paralelas, 
Sealtiel Alatriste recuerda su encuentro con ambos autores 
después de la matanza de Acteal. 

18 de junio de 2010: muere el escritor portugués José Saramago;  xico, me había pedido que fuéramos a Chiapas. “Iré don
19 de junio de 2010: apenas un día después fallece de tú quieras, Sealtiel. Daré conferencias, pero también 

el cronista mexicano Carlos Monsiváis. estaré en Chiapas”. Le pedí a Carlos Monsiváis que me 
ayudara a organizar el viaje para que José pudiera ente

La mirada de Pandora era de fotógrafa y al momento rarse de lo que pasaba en aquel estado del sureste —el 
de abrir su caja escaparon solamente imágenes. La últi más rico en recursos naturales de la República, pero don
ma, la final, la que dio en el clavo de la memoria, fue la de la gente vive en la mayor pobreza del país— y allá 
de la tristeza. Lo supe este junio de 2010 cuando la no  fuimos, un viernes cálido del mes de marzo, a descu
ticia de la muerte de José Saramago y Carlos Monsiváis brir el México profundo. 
abrió mi caja de Pandora y me llené de imágenes pro Llegamos a San Cristóbal de las Casas en el momento 
venientes del tiempo que había compartido con ellos, en que en una de las iglesias se realizaba una mesa re 
imágenes que tal vez hablaban de momentos felices pe  donda para analizar la situación del pueblo chiapane
ro que su muerte había transformado en melancolía, co. Apenas supieron que Saramago había llegado lo in 
en nostalgia, en tristeza pura. La primera de ellas, no vitaron a decir algo. Presencié entonces un hecho que 
pude evitarlo, fue el viaje que hicimos juntos a Chiapas se repetiría a lo largo de la siguiente semana: cuando 
a los tres o cuatro meses, no lo recuerdo con exactitud, José caminaba hacia el púlpito, empezó a correr un ru 
de la matanza de indígenas tzotziles que se perpetró en mor de alegría y como una onda de sol creció un aplauso 
el pueblo de Acteal. de bienvenida. Saramago llegó hasta donde se encon

En realidad difícilmente se le puede llamar pueblo, traban Samuel Ruiz, Carlos Monsiváis y Gonzalo Ituarte, 
es más bien un caserío que se levanta en una cañada, y dijo sus primeras palabras en suelo chiapaneco, las pri
rodeado de un paisaje exuberante, cuajado en verdes, meras y más importantes que pronunció en México: 
bruma y sol. Fuimos ahí por voluntad de José Sarama “Vengo a poner mis palabras a sus órdenes”. Se refería al 
go. Unos meses antes, cuando planeaba su viaje a Mé  poder de sus palabras, de esas palabras que lo convirtie
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ron en uno de los mejores escritores de nuestro tiempo, 
las palabras por las que años después recibiría el primer 
Premio Nobel que se le concedería a la lengua portu
guesa. Al día siguiente, con Carlos Monsiváis como guía, 
seguidos por la caravana de periodistas que había con
vocado Herman Bellinghausen, partimos hacia Acteal. 
No puedo olvidar aquella mañana en el hotel donde 

nos hospedamos. Mientras desayunábamos Monsiváis 
puso al tanto a Saramago de todo lo que no había podi
do enterarse la noche anterior. Estaban contentos, ner
viosos, los unía el entusiasmo por la lucha social, por 
enfrentar la injusticia, ser testigos de lo que pasaba sin 
permanecer al margen e influir para que el asunto que 
nos convocaba —el asesinato de indígenas— no derivara 
en una tragedia mayor. Creo que yo sólo dije una cosa: 
“No podemos permitir que en México haya una nueva 
matanza de civiles, las huellas del 2 de octubre de 68 no 
se han borrado”. La prensa de ese entonces denominó a 
aquella incursión paramilitar en la zona zapatista de Los 
Altos de Chiapas, ocurrida el 22 de diciembre de 1997, 
como la Matanza de Acteal. Durante dicha incursión, 
presuntos miembros del grupo Máscara Roja atacaron 
a indígenas tzotziles de la organización Las Abe as, quie
nes se encontraban en el interior de una capilla. Murie
ron cuarenta y cinco personas, incluidos niños y muje

res embarazadas. El gobierno mexicano intentó califi
car la masacre de conflicto étnico, pero opositores y gru
pos defensores de derechos humanos consideraron que 
era una suerte de estrategia gubernamental para desar
ticular la base social del Ejército Zapatista de Libera
ción Nacional ( ). Gonzalo Ituarte y varios mucha
chos del lugar habían tratado de explicarnos el origen 
de aquella matanza: aquel 22 de diciembre un grupo de 
paramilitares rodeó el pueblo de Acteal desde tempra
no y, escondido entre la maleza, empezó a disparar al aire. 
Querían amedrentar a los zapatistas y hacer aparecer su 
agresión como una disputa entre facciones indígenas, 
después de todo, el poblado se formaba con tres ranche
rías distintas. El lugar ideal, debieron pensar, para encu
brir su asesinato. Pero alguien avisó a la Vicaría y Gon
zalo, casi al mo men to de iniciarse la balacera, se enteró 
de lo que se estaba cocinando y se comunicó con el Go 
bernador o con un colaborador de su gobierno. Desgra
ciadamente, ese funcionario estaba confabulado con los 
agresores y no hubo forma de evitar la matanza, pero 
tampoco la ignominia que cayó sobre el Gobierno en 
tero: el de Chiapas, el de la República Mexicana. La des
cripción nos había deprimido, enfurecido, pero no se 
acercaba a lo que vimos en Acteal, a lo que nos dijeron 
sus pobladores. Aquella mañana el crimen permanecía, 
como hasta el día de hoy, impune, y José Saramago es 
taba dispuesto a dejarse guiar por Carlos Monsiváis. 
Todavía recuerdo nuestra llegada a Acteal envueltos 

en un raro silencio. No debió ser así, pero me parece que 
no hablábamos, que veíamos pasar el paisa e por la ven
tanilla de la camioneta, que apenas silbaba el viento y 
que el sopor se había estacionado junto al campamen
to. Después de que nos identificamos, los líderes zapa
tistas nos dejaron pasar a ver el sitio donde se había lle
vado a cabo la matanza. Bajamos por una ladera, de 
nuevo sin hablar, viendo cómo crecía en una pequeña 
planicie el caserío de Acteal: seis o siete chozas, un co 
bertizo, una iglesia y una pared al lado de donde habían 
enterrado a los asesinados tres meses antes. Saramago 
tenía la mirada escondida tras un gesto adusto y la be 
lleza de Pilar, su mujer, no podía evitar la melancolía. 
El silencio, la solemnidad se entrete ían con nuestra 
angustia y, como lo aprendimos después, con el valor y 
la honestidad de la comunidad zapatista. Vimos a los 
niños sobrevivientes, las heridas cicatrizadas en sus cuer
pecitos, hablamos con los pocos adultos que pudieron 
escapar de las balas y nos enteramos de que cuando los 
paramilitares fueron cercando el caserío, ellos, sus pobla
dores, estaban rezando en la iglesia. “No se muevan”, 
dijo el sacerdote cuando escuchó los disparos, “que nos 
maten untos”. Eso les di o, esos nos di eron a nosotros. 
Pasó un rato y salieron de la iglesia todos juntos, y jun
tos se fueron a una hondonada creyendo que ahí esta
rían más seguros, pero ahí, rezando, los cazaron. No hay 
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José Saramago y Carlos Monsiváis, mayo de 2003 
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otra expresión para describir lo que hicieron: los caza
ron. Habían pasado ya muchas horas, los disparos no 
dispersaban a la gente y los agresores empezaron a balear, 
como si fuera un puñado de animales, al pueblo reuni
do en torno a su sacerdote. Mataron a más de cuaren
ta, pero no importa el número, hubieran podido herir 
a unos cuantos, y habría sido igual: un vergonzoso ata
que contra unos cuantos inocentes que rezaban. Era una 
imagen insoportable. Monsiváis se apartó del grupo y 
empezó a llorar. “Casi nunca lloro”, me di o con voz en
trecortada, “pero no resisto pensar en el sacerdote que 
les pide morir a todos juntos”. Yo también lloraba. Me 
acordé de la madrugada del tres de octubre del 68 cuan
do supimos que el presidente Díaz Ordaz había orde
nado matar a los estudiantes reunidos en la plaza de 
Santiago Tlatelolco. Lloraba y no podía apartar de mi 
cabeza el recuerdo del día en el que volvimos a las aulas 
y descubrimos que varios pupitres estaban vacíos: era el 
vacío que nos dejaban los muertos. Mi generación ha 
tenido que cargar durante cuarenta años el enorme peso 
de ese vacío. Ahora habría que cargar con el de los muer
tos de Acteal. Saramago se cubrió el rostro. No era reli
gioso pero parecía pedir clemencia para un pueblo que 
quería únicamente la dignidad de vivir en paz. 

Años después Julio Scherer nos iba a llamar a Car
los Monsiváis y a mí para enseñarnos algo que acababa 
de recibir: los documentos de Marcelino García Barra
gán, quien estuvo al frente de la Secretaría de la Defen
sa Nacional en el año 68, por los cuales nos enteraría
mos del concepto que el presidente Díaz Ordaz tenía 
de los estudiantes. Scherer nos entregó una copia y cada 

uno por su lado se puso a leerla. A las pocas páginas, 
igual que en Acteal, sentía el peso de la injusticia, o me 
jor, del poder que nos había masacrado, que una lejana 
tarde de mi primer año como universitario me había 
robado mi juventud. Cuando terminamos la lectura ya 
había decidido que publicaríamos los documentos sin 
importar sus consecuencias. Monsiváis me di o que él 
escribiría una nueva crónica del movimiento estudian 
til a la luz de esos informes. “Te das cuenta”, agregó, 
“Díaz Ordaz nos consideraba sus enemigos, un e ér
cito enemigo formado por estudiantes que lo único que 
querían era que su país fuera me or”. En ese momento 
se me ocurrió el título del libro: Parte de guerra. Tanto 
Scherer como Monsiváis estuvieron de acuerdo y a los 
pocos meses lo publicamos. Recuerdo también que le 
enviamos un e emplar a Saramago, con una dedicato
ria con unta: En recuerdo de la madrugada que visita
mos Acteal. 

Monsiváis llevaba muchos años registrando el acon
tecer nacional, no sólo de las in usticias perpetradas por 
los gobiernos priistas o la relevancia que a partir del 
terremoto del 85 había tomado la sociedad civil, sino 
de todo aquello que era significativo en la vida de cual
quier mexicano, desde la presencia de Raphael, el can
tante español, en la Alameda Central; el show burles

de Isela Vega; la importancia de Celia Montalbán y 
todas las otras vedettes en la primera época posrevo
lucionaria; hasta las herencias ocultas que nos habían 
legado los intelectuales del siglo XIX en la conformación 
de la nación. Era lógico que después de haber escrito 
sobre el 68 se interesara en el movimiento zapatista, no 

Carlos Fuentes, José Saramago y Carlos Monsiváis, 1999 
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sólo por el ataque frontal a la injusticia centenaria del 
estado de Chiapas, sino por lo que socialmente repre
sentaba en el país que quería ingresar al nuevo siglo con 
un rostro de modernidad falsa, pues quería negar el las
tre que significaba no haber integrado a los pueblos in 
dígenas al desarrollo. 

Monsiváis fue un ávido lector de novelas, conscien
te de que la realidad había sido retratada en la ficción 
con un margen de veracidad que muchos reportajes no 
tenían. Fue amigo de Rosario Castellanos y estuvo pre
sente la nefanda tarde en que leyó a un grupo de ami
gos su novela sobre la Universidad. Era mala, muy mala, 
le habían dicho a Rosario, o no alcanzaba los niveles de 
análisis poético de sus novelas sobre Chiapas. Con esas 

en la cabeza había ido a Acteal, leyó 
los testimonios de García Barragán que nos dio Julio 
Scherer y también con esas imágenes contagiaba de li
teratura las crónicas que escribía a mansalva en perió
dicos y revistas. 

No es extraño que Saramago hubiera quedado sedu
cido por Carlos Monsiváis. José había iniciado su vida 
de novelista a una edad en que muchos la terminan. 
Fue periodista de profesión, director del periódico ofi
cial del gobierno que encabezó la llamada Revolución 
de los claveles, y años después, al verse privado del cargo 
cuando su gobierno perdió el poder, decidió experi
mentar con la novela. De joven había escrito un relato 
que prefería olvidar, tenía un puñado de poemas que 
no se atrevía a dar a conocer, y le pareció que era buen 
momento para probar el sabor y la eficacia de la fic
ción. Escribió Manual de caligrafía y pintura, una nove

la que, en clave metafórica, analiza el conflicto al que se 
enfrentaba él mismo. Un pintor, retratista realista para 
más datos, recibe una comisión de pintar a una pareja 
que cumple muchos años de casada; cuando posan por 
primera vez frente a él, decide olvidarse de las conven
ciones de sus anteriores retratos y cuando empieza a pin

ve en el interior de los personajes, ante el disgusto 
de la familia que le ha comisionado el traba o. Saramago 
nos dio no sólo una brillante novela sobre el compro
miso estético, sino que se enfrentó a su propio dilema 
y encontró las claves de sus futuras obras. Todos aque
llos que critican su compromiso político deberían leer 
esta primera novela para comprender que José Sarama
go estableció, por sobre todo, un compromiso con la li 
teratura y que sus convicciones políticas siempre estu
vieron subordinadas a las ficciones que pergeñó. Desde 
entonces creó un mundo alucinante, en el que la fábu
la adquirió el carácter de revelación, desde el diálogo ima
ginario que el doctor Ricardo Reis —el real, que regre
sa de un largo exilio brasileño—, tiene con su mentor, 
Fernando Pessoa, que lo hizo pasar por su heterónimo; 
hasta el atosigante ensayo sobre la posibilidad de que la 
humanidad pueda quedar ciega, o mejor, que se ha ido 
quedando ciega paulatinamente; o la narración que hace 
Jesucristo de los avatares que lo llevaron a com prender 
no el compromiso con la divinidad sino con su propia 
humanidad: más que hijo de Dios es hijo de todos los 
hombres, y por tanto es capaz de comprender y aceptar 
el demonio que nos tienta. Saramago había encontrado 
una forma, un estilo en el que sus ficciones se nutrían de 
su experiencia de vie o reportero. En cierta forma, su ca 
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Carlos Monsiváis con Gabriel García Márquez, mayo de 2003 
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mino había sido inverso al de Monsiváis, si éste encon
tró la forma de alimentar a sus crónicas con los recur
sos de la ficción, Saramago había dado con la clave para 
enriquecer la ficción con los recursos de la crónica. 

Un año después de nuestra visita a Acteal escribí el 
siguiente párrafo: 

Ha pasado un año desde la ignominiosa mañana del 22 

de diciembre del 97. Saramago ha cumplido su promesa: 

sus palabras han estado al servicio de los zapatistas. “Chia

pas”, dijo antes de recibir el Premio Nobel, “es la repre

sentación del mundo”. Por qué, le pregunté por teléfono 

cuando le llamé para felicitarlo. “Porque ahí está represen

tada nuestra esperanza”, me contestó. Porque ahí también, 

pensé yo, está cifrada nuestra ignominia. Porque en Chia

pas, o en los lugares como Chiapas —Gaza, Kabul, Nige

ria, Cisjordania, Kosovo, Tirana— se juega nuestro des

tino y la posibilidad de que la dignidad humana tenga 

una oportunidad. Ha pasado un año, repito, y recuerdo 

el rostro de los indígenas que nos contaron lo que les pasó 

en Acteal, el gesto noble y severo con que Saramago los 

es cuchó, las lágrimas de Monsiváis, mi propio llanto y la 

angustia con la que intuí que habría nuevas matanzas. Se 

trata simplemente de recobrar la dignidad, de darle voz a 

la esperanza y negársela a la ignominia. Se trata de escu

char a José Saramago, a Carlos Monsiváis y no tolerar más 

asesinatos, no heredar un muerto más. De no permitir, 

nunca más, otro Acteal. 

Hoy, una década después, han muerto los dos, José 
Saramago y Carlos Monsiváis, con escasas horas de di 

ferencia. José en su querida isla de Lanzarote y Carlos 
en el Hospital de Nutrición de la Ciudad de México. Su 
ausencia nos ha llenado de tristeza y nos pesa porque su 
presencia nutría nuestra vida, porque sabíamos que po
díamos acogernos a su guía, porque los sabíamos lúcidos, 
comprometidos, cercanos, amigables, furiosos, capaces 
de reír, de encelarse, de salir a la siguiente manifesta
ción o de enamorarse de quien se cruzara por la calle, 
de ser fieles a sus parejas y ejercitar su sexualidad a toda 
prueba, de leer a Cortázar, George Sand, Kafka, o a quien 
fuera, y extraer la sabiduría que me orara sus propias na
rraciones. Su ausencia nos pesa porque resulta insalvable 
y nos de a huérfanos. Los dos estaban enfermos, habían 
llegado al fin de su existencia y era me or que ante la de
sesperanza hubieran muerto. Sin embargo me resisto a 
estar lejos de ellos, a decirles “descansa en paz” cuando 
lo que hicieron en vida fue lo contrario, nunca descan
sar, ni en paz ni en el desasosiego. Cuando me enteré de 
su deceso me acordé de lo que les dijo el sacerdote a sus 
feligreses de Acteal: “que nos maten juntos”. Nadie los 
mató a ellos, a José y a Carlos, pero murieron untos co
mo si aquel viaje a Chiapas hubiera signado su existen
cia. “Casi nunca lloro”, me había dicho entonces Mon
siváis con voz entrecortada, “pero no resisto pensar en 
el sacerdote que les pide morir a todos juntos”. 

Yo también he vuelto a llorar. He llorado porque los 
extraño, porque los extrañaré durante mucho tiempo, 
porque me hacen falta, porque los quiero, los añoro 
y anhelo que su e emplo frente a la indignación siga 
vivo en mí y en todos los que los leyeron y, por tanto, 
los conocieron. 

Carlos Monsiváis y Sergio Pitol 
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