Obituarios a destiempo

Saramago y Monsivais:

lLa ausencia
mmsalvable

Sealtiel Alatriste

Heterodoxos y rebeldes, José Saramago vy Carlos Monsivaris

stempre encarnaron perspectivas renovadoras en la imagi-

nacion y el pensamiento. A través de sus muertes paralelas,

Sealtiel Alatriste recuerda su encuentro con ambos autores

después de la matanza de Acteal.

18 de junio de 2010: muere el escritor portugués José Saramago;
19 de junio de 2010: apenas un dia después fallece
el cronista mexicano Carlos Monsivdis.

La mirada de Pandora era de fotégrafa y al momento
de abrir su caja escaparon solamente imdgenes. La ulti-
ma, la final, la que dio en el clavo de la memoria, fue la
de la tristeza. Lo supe este junio de 2010 cuando la no-
ticia de la muerte de José Saramago y Carlos Monsivdis
abrié mi caja de Pandora y me llené de imdgenes pro-
venientes del tiempo que habfa compartido con ellos,
imdgenes que tal vez hablaban de momentos felices pe-
ro que su muerte habfa transformado en melancolfa,
en nostalgia, en tristeza pura. La primera de ellas, no
pude evitarlo, fue el viaje que hicimos juntos a Chiapas
a los tres o cuatro meses, no lo recuerdo con exactitud,
de la matanza de indigenas tzotziles que se perpetré en
el pueblo de Acteal.

En realidad dificilmente se le puede llamar pueblo,
es mds bien un caserfo que se levanta en una cafada,
rodeado de un paisaje exuberante, cuajado en verdes,
bruma y sol. Fuimos ahi por voluntad de José Sarama-

go. Unos meses antes, cuando planeaba su viaje a Mé -

xico, me habfa pedido que fuéramos a Chiapas. “Iré don-
de td quieras, Sealtiel. Daré conferencias, pero también
estaré en Chiapas”. Le pedi a Carlos Monsivdis que me
ayudara a organizar el viaje para que José pudiera ente-
rarse de lo que pasaba en aquel estado del sureste —el
mds rico en recursos naturales de la Reptblica, pero don-
de la gente vive en la mayor pobreza del pais— y alld
fuimos, un viernes cilido del mes de marzo, a descu-
brir el México profundo.

Llegamos a San Cristébal de las Casas en el momento
en que en una de las iglesias se realizaba una mesa re-
donda para analizar la situacién del pueblo chiapane-
co. Apenas supieron que Saramago habia llegado lo in-
vitaron a decir algo. Presencié entonces un hecho que
se repetirfa a lo largo de la siguiente semana: cuando
José caminaba hacia el pulpito, empezé a correr un ru-
mor de alegria y como una onda de sol crecié un aplauso
de bienvenida. Saramago llegé hasta donde se encon-
traban Samuel Ruiz, Carlos Monsivdis y Gonzalo Ituarte,
y dijo sus primeras palabras en suelo chiapaneco, las pri-
meras y mds importantes que pronuncié en México:
“Vengo a poner mis palabras a sus érdenes”. Se referia al

poder de sus palabras, de esas palabras que lo convirtie-
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ron en uno de los mejores escritores de nuestro tiempo,
las palabras por las que afios después recibirfa el primer
Premio Nobel que se le concederfa a la lengua portu-
guesa. Al dfa siguiente, con Carlos Monsivdis como gufa,
seguidos por la caravana de periodistas que habia con-
vocado Herman Bellinghausen, partimos hacia Acteal.

No puedo olvidar aquella manana en el hotel donde
nos hospedamos. Mientras desayundbamos Monsivdis
puso al tanto a Saramago de todo lo que no habia podi-
do enterarse la noche anterior. Estaban contentos, ner-
viosos, los unia el entusiasmo por la lucha social, por
enfrentar la injusticia, ser testigos de lo que pasaba sin
permanecer al margen e influir para que el asunto que
nos convocaba —el asesinato de indigenas— no derivara
en una tragedia mayor. Creo que yo sélo dije una cosa:
“No podemos permitir que en México haya una nueva
matanza de civiles, las huellas del 2 de octubre de 68 no
se han borrado”. La prensa de ese entonces denominé a
aquella incursién paramilitar en la zona zapatista de Los
Altos de Chiapas, ocurrida el 22 de diciembre de 1997,
como la Matanza de Acteal. Durante dicha incursién,
presuntos miembros del grupo Mdscara Roja atacaron
aindigenas tzotziles de la organizacién Las Abejas, quie-
nes se encontraban en el interior de una capilla. Murie-

ron cuarenta y cinco personas, incluidos nifios y muje-
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res embarazadas. El gobierno mexicano intenté califi-
car la masacre de conflicto étnico, pero opositores y gru-
pos defensores de derechos humanos consideraron que
era una suerte de estrategia gubernamental para desar-
ticular la base social del Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (EzLN). Gonzalo Ituarte y varios mucha-
chos del lugar habian tratado de explicarnos el origen
de aquella matanza: aquel 22 de diciembre un grupo de
paramilitares roded el pueblo de Acteal desde tempra-
no'y, escondido entre la maleza, empez a disparar al aire.
Querfan amedrentar a los zapatistas y hacer aparecer su
agresién como una disputa entre facciones indigenas,
después de todo, el poblado se formaba con tres ranche-
rfas distintas. El lugar ideal, debieron pensar, para encu-
brir su asesinato. Pero alguien avisé a la Vicarfa y Gon-
zalo, casi al momento de iniciarse la balacera, se enteré
delo que se estaba cocinando y se comunicé con el Go-
bernador o con un colaborador de su gobierno. Desgra-
ciadamente, ese funcionario estaba confabulado con los
agresores y no hubo forma de evitar la matanza, pero
tampoco la ignominia que cay6 sobre el Gobierno en-
tero: el de Chiapas, el de la Repuiblica Mexicana. La des-
cripcién nos habia deprimido, enfurecido, pero no se
acercaba a lo que vimos en Acteal, a lo que nos dijeron
sus pobladores. Aquella mafiana el crimen permanecia,
como hasta el dia de hoy, impune, y José Saramago es-
taba dispuesto a dejarse guiar por Carlos Monsivdis.
Todavia recuerdo nuestra llegada a Acteal envueltos
en un raro silencio. No debid ser asi, pero me parece que
no habldbamos, que vefamos pasar el paisaje por la ven-
tanilla de la camioneta, que apenas silbaba el viento y
que el sopor se habia estacionado junto al campamen-
to. Después de que nos identificamos, los lideres zapa-
tistas nos dejaron pasar a ver el sitio donde se habia lle-
vado a cabo la matanza. Bajamos por una ladera, de
nuevo sin hablar, viendo cémo crecfa en una pequefia
planicie el caserio de Acteal: seis o siete chozas, un co-
bertizo, una iglesia y una pared al lado de donde habfan
enterrado a los asesinados tres meses antes. Saramago
tenfa la mirada escondida tras un gesto adusto y la be -
lleza de Pilar, su mujer, no podia evitar la melancolia.
El silencio, la solemnidad se entretejian con nuestra
angustia y, como lo aprendimos después, con el valor y
la honestidad de la comunidad zapatista. Vimos a los
nifios sobrevivientes, las heridas cicatrizadas en sus cuer-
pecitos, hablamos con los pocos adultos que pudieron
escapar de las balas y nos enteramos de que cuando los
paramilitares fueron cercando el caserfo, ellos, sus pobla-
dores, estaban rezando en la iglesia. “No se muevan”,
dijo el sacerdote cuando escuchd los disparos, “que nos
maten juntos”. Eso les dijo, esos nos dijeron a nosotros.
Pasé un rato y salieron de la iglesia todos juntos, y jun-
tos se fueron a una hondonada creyendo que ahi esta-

rfan mds seguros, pero ahi, rezando, los cazaron. No hay



otra expresion para describir lo que hicieron: los caza-
ron. Habfan pasado ya muchas horas, los disparos no
dispersaban a la gente y los agresores empezaron a balear,
como si fuera un pufiado de animales, al pueblo reuni-
do en torno a su sacerdote. Mataron a mds de cuaren-
ta, pero no importa el nimero, hubieran podido herir
a unos cuantos, y habria sido igual: un vergonzoso ata-
que contra unos cuantos inocentes que rezaban. Era una
imagen insoportable. Monsivdis se aparté del grupo y
empezd allorar. “Casi nunca lloro”, me dijo con voz en-
trecortada, “pero no resisto pensar en el sacerdote que
les pide morir a todos juntos”. Yo también lloraba. Me
acordé de la madrugada del tres de octubre del 68 cuan-
do supimos que el presidente Dfaz Ordaz habia orde-
nado matar a los estudiantes reunidos en la plaza de
Santiago Tlatelolco. Lloraba y no podia apartar de mi
cabeza el recuerdo del dia en el que volvimos a las aulas
y descubrimos que varios pupitres estaban vacios: era el
vacio que nos dejaban los muertos. Mi generacién ha
tenido que cargar durante cuarenta anos el enorme peso
de ese vacio. Ahora habria que cargar con el de los muer-
tos de Acteal. Saramago se cubrié el rostro. No era reli-
gioso pero parecia pedir clemencia para un pueblo que
querfa inicamente la dignidad de vivir en paz.

Afios después Julio Scherer nos iba a llamar a Car-
los Monsivdis y a mi{ para ensefiarnos algo que acababa
de recibir: los documentos de Marcelino Garcia Barra-
gdn, quien estuvo al frente de la Secretarfa de la Defen-
sa Nacional en el afio 68, por los cuales nos enterarfa-
mos del concepto que el presidente Dfaz Ordaz tenfa

de los estudiantes. Scherer nos entregé una copiay cada

Carlos Fuentes, José Saramago y Carlos Monsivais, 1999
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uno por su lado se puso a leerla. A las pocas pdginas,
igual que en Acteal, sentia el peso de la injusticia, o me-
jor, del poder que nos habia masacrado, que una lejana
tarde de mi primer aflo como universitario me habia
robado mi juventud. Cuando terminamos la lectura ya
habfa decidido que publicarfamos los documentos sin
importar sus consecuencias. Monsivdis me dijo que ¢l
escribirfa una nueva crénica del movimiento estudian-
til a la luz de esos informes. “Te das cuenta”, agregd,
“Diaz Ordaz nos consideraba sus enemigos, un ejér-
cito enemigo formado por estudiantes que lo tinico que
querfan era que su pais fuera mejor”. En ese momento
se me ocurrié el titulo del libro: Parte de guerra. Tanto
Scherer como Monsivdis estuvieron de acuerdo y a los
pocos meses lo publicamos. Recuerdo también que le
enviamos un ejemplar a Saramago, con una dedicato-
ria conjunta: En recuerdo de la madrugada que visita-
mos Acteal.

Monsivdis llevaba muchos afios registrando el acon-
tecer nacional, no sélo de las injusticias perpetradas por
los gobiernos priistas o la relevancia que a partir del
terremoto del 85 habfa tomado la sociedad civil, sino
de todo aquello que era significativo en la vida de cual-
quier mexicano, desde la presencia de Raphael, el can-
tante espafol, en la Alameda Central; el show burles-
que de Isela Vega; la importancia de Celia Montalbdn y
todas las otras vedettes en la primera época posrevo-
lucionaria; hasta las herencias ocultas que nos habian
legado los intelectuales del siglo xix en la conformacién
de la nacién. Era légico que después de haber escrito

sobre el 68 se interesara en el movimiento zapatista, no
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sélo por el ataque frontal a la injusticia centenaria del
estado de Chiapas, sino por lo que socialmente repre-
sentaba en el pais que queria ingresar al nuevo siglo con
un rostro de modernidad falsa, pues querfa negar el las-
tre que significaba no haber integrado a los pueblos in-
digenas al desarrollo.

Monsiviis fue un dvido lector de novelas, conscien-
te de que la realidad habia sido retratada en la ficcién
con un margen de veracidad que muchos reportajes no
tenfan. Fue amigo de Rosario Castellanos y estuvo pre-
sente la nefanda tarde en que ley6 a un grupo de ami-
gos su novela sobre la Universidad. Era mala, muy mala,
le habfan dicho a Rosario, o no alcanzaba los niveles de
andlisis poético de sus novelas sobre Chiapas. Con esas
imdgenes poéticas en la cabeza habia ido a Acteal, leyd
los testimonios de Garcia Barragdn que nos dio Julio
Scherer y también con esas imdgenes contagiaba de li-
teratura las crénicas que escribfa a mansalva en perié-
dicos y revistas.

No es extrafio que Saramago hubiera quedado sedu-
cido por Carlos Monsivdis. José habia iniciado su vida
de novelista a una edad en que muchos la terminan.
Fue periodista de profesidn, director del periddico ofi-
cial del gobierno que encabezé la llamada Revolucién
delos claveles, y afios después, al verse privado del cargo
cuando su gobierno perdié el poder, decidié experi-
mentar con la novela. De joven habia escrito un relato
que preferia olvidar, tenfa un pufiado de poemas que
no se atrevia a dar a conocer, y le parecié que era buen
momento para probar el sabor y la eficacia de la fic-
cién. Escribié Manual de caligrafia y pintura, una nove-

Carlos Monsivais con Gabriel Garcia Marquez, mayo de 2003
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la que, en clave metaférica, analiza el conflicto al que se
enfrentaba él mismo. Un pintor, retratista realista para
mds datos, recibe una comisién de pintar a una pareja
que cumple muchos afios de casada; cuando posan por
primera vez frente a él, decide olvidarse de las conven-
ciones de sus anteriores retratos y cuando empieza a pin-
tarlos ve en el interior de los personajes, ante el disgusto
de la familia que le ha comisionado el trabajo. Saramago
nos dio no sélo una brillante novela sobre el compro-
miso estético, sino que se enfrentd a su propio dilema
y encontré las claves de sus futuras obras. Todos aque-
llos que critican su compromiso politico deberfan leer
esta primera novela para comprender que José Sarama-
go establecid, por sobre todo, un compromiso con la li-
teratura y que sus convicciones politicas siempre estu-
vieron subordinadas a las ficciones que pergefié. Desde
entonces creé un mundo alucinante, en el que la fibu-
laadquirié el cardcter de revelacion, desde el didlogo ima-
ginario que el doctor Ricardo Reis —el real, que regre-
sa de un largo exilio brasilefio—, tiene con su mentor,
Fernando Pessoa, que lo hizo pasar por su heterénimo;
hasta el atosigante ensayo sobre la posibilidad de que la
humanidad pueda quedar ciega, o mejor, que se ha ido
quedando ciega paulatinamente; o la narracién que hace
Jesucristo de los avatares que lo llevaron a comprender
no el compromiso con la divinidad sino con su propia
humanidad: mds que hijo de Dios es hijo de todos los
hombres, y por tanto es capaz de comprender y aceptar
el demonio que nos tienta. Saramago habia encontrado
una forma, un estilo en el que sus ficciones se nutrfan de

su experiencia de viejo reportero. En cierta forma, su ca -




Carlos Monsivais y Sergio Pitol

mino habfa sido inverso al de Monsiviis, si éste encon-
tré la forma de alimentar a sus crénicas con los recur-
sos de la ficcién, Saramago habia dado con la clave para
enriquecer la ficcidn con los recursos de la crénica.
Un afo después de nuestra visita a Acteal escribi el

siguiente pdrrafo:

Ha pasado un afio desde la ignominiosa mafiana del 22
de diciembre del 97. Saramago ha cumplido su promesa:
sus palabras han estado al servicio de los zapatistas. “Chia-
pas”, dijo antes de recibir el Premio Nobel, “es la repre-
sentacién del mundo”. Por qué, le pregunté por teléfono
cuando le llamé para felicitarlo. “Porque ahi estd represen-
tada nuestra esperanza’, me contestd. Porque ah{ también,
pensé yo, estd cifrada nuestra ignominia. Porque en Chia-
pas, o en los lugares como Chiapas —Gaza, Kabul, Nige-
ria, Cisjordania, Kosovo, Tirana— se juega nuestro des-
tino y la posibilidad de que la dignidad humana tenga
una oportunidad. Ha pasado un afio, repito, y recuerdo
el rostro de los indigenas que nos contaron lo que les pasé
en Acteal, el gesto noble y severo con que Saramago los
escuchd, las ldgrimas de Monsivdis, mi propio llanto y la
angustia con la que intuf que habria nuevas matanzas. Se
trata simplemente de recobrar la dignidad, de darle voz a
la esperanza y negdrsela a la ignominia. Se trata de escu-
char a José Saramago, a Carlos Monsivdis y no tolerar mds
asesinatos, no heredar un muerto mds. De no permitir,

nunca mds, otro Acteal.

Hoy, una década después, han muerto los dos, José

Saramago y Carlos Monsivdis, con escasas horas de di -
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ferencia. José en su querida isla de Lanzarote y Carlos
en el Hospital de Nutricién de la Ciudad de México. Su
ausencia nos hallenado de tristeza y nos pesa porque su
presencia nutrfa nuestra vida, porque sabfamos que po-
diamos acogernos a su guia, porque los sabfamos licidos,
comprometidos, cercanos, amigables, furiosos, capaces
de refr, de encelarse, de salir a la siguiente manifesta-
cién o de enamorarse de quien se cruzara por la calle,
de ser fieles a sus parejas y ejercitar su sexualidad a toda
prueba, deleer a Cortdzar, George Sand, Kafka, o a quien
fuera, y extraer la sabidurfa que mejorara sus propias na-
rraciones. Su ausencia nos pesa porque resulta insalvable
y nos deja huérfanos. Los dos estaban enfermos, habfan
llegado al fin de su existencia y era mejor que ante la de-
sesperanza hubieran muerto. Sin embargo me resisto a
estar lejos de ellos, a decirles “descansa en paz” cuando
lo que hicieron en vida fue lo contrario, nunca descan-
sar, ni en paz ni en el desasosiego. Cuando me enteré de
su deceso me acordé de lo que les dijo el sacerdote a sus
feligreses de Acteal: “que nos maten juntos”. Nadie los
maté a ellos, a José y a Carlos, pero murieron juntos co-
mo si aquel viaje a Chiapas hubiera signado su existen-
cia. “Casi nunca lloro”, me habfa dicho entonces Mon-
sivdis con voz entrecortada, “pero no resisto pensar en
el sacerdote que les pide morir a todos juntos”.

Yo también he vuelto allorar. He llorado porque los
extrafio, porque los extrafaré durante mucho tiempo,
porque me hacen falta, porque los quiero, los afioro
y anhelo que su ejemplo frente a la indignacidén siga
vivo en miy en todos los que los leyeron y, por tanto,

los conocieron.
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