
Toda charla es una entrevista, pero esta no siempre se
convierte en aquella. La razón quizás es que la entrevis-
ta mantiene una dirección inmediata, alguna urgencia
que difícilmente puede desembocar en algo menos rí -
gido que las meras preguntas y respuestas. Muchas ve -
ces, ante ciertos escritores, he tenido la sensación de que
la entrevista quedó atrás en el momento en que decidi-
mos dejar de lado el tema que supuestamente nos con-
vocaba y que, sabemos, estará presente pero no tendrá
el predominio esperado.

Hace poco más de tres años, en Cartagena, durante
una edición del Hay Festival, tuve oportunidad de en-
tablar lo que terminó siendo un diálogo informal con
Ricardo Piglia. Él acababa de publicar El camino de Ida,
esa historia donde su álter ego, Emilio Renzi, pasa una
temporada académica en Estados Unidos que se con-
vierte en una trepidante incursión a la violencia que ani -

da en esa sociedad hipertecnologizada. Lo más natural,
entonces, hubiera sido que esta obra fuera nuestro tema
central de conversación, pero sin dejarlo totalmente al
margen nos desviamos hacia muchos otros asuntos, co -
mo merece el encuentro con todo gran escritor. Es ahí
cuando la entrevista se desvía y adquiere solamente el
tono de charla.

Mientras tomábamos jugo de naranja, nos poníamos
al corriente de algunas cosas: yo le informaba sobre el
Estado cultural mexicano, sus becas y la rediscusión en
torno de su asignación, algo que él se imaginaba nece-
sario (“porque se convierte en una profesión… es rarí-
simo”, decía con ese gesto de incredulidad que sus ojos
medio cerrados resaltaban).

Y luego hablamos de lo premios, que inicialmente,
se piensa, tienen que ver “con los escritores jóvenes e iné -
ditos o tener un espacio que les permita dar a conocer
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sus obras”. Y por supuesto, me decía, los “premios que
reconocen una trayectoria, que tienen que ver con es -
critores que han escrito durante muchísimos años y que,
de pronto, instituciones o Estados, academias o grupos,
deciden reconocer”. Esto es así —comentaba—, pero
“eso que inicialmente está muy bien, termina por con-
vertirse en algo que está en manos del mercado…”.

Más tarde, la charla se instaló en una preocupación
que Piglia reiteró los últimos años de su vida en los más
diversos foros: “el problema es que viajamos los escrito-
res pero no los libros. Conocemos muy bien a muchos
autores, pero no encontramos sus libros, ni los hemos
leído; es un momento donde la circulación se ha vuelto
muy compleja. Es decir, es muy difícil que un escritor
mexicano joven sea leído en Buenos Aires o que un es -
critor argentino joven pueda ser leído en Colombia; eso
me parece un problema que debemos discutir”.

No hay un cabal intercambio. Los libros no están llegando
a nuestros países o no llegan con fluidez, sobre todo con la
oportunidad necesaria… 

Se habla mucho del mercado pero el mercado no fun -
ciona bien. Yo recuerdo De perfil, de José Agustín, que
leí en Buenos Aires en los sesenta; Gazapo de Gustavo
Sainz, porque se publicó en Buenos Aires, llegó ahí e
interesó. Nosotros leímos El Llano en llamas en 1959;
quiero decir, había una circulación, luego ha habido una
balcanización que tiene que ver con los grandes grupos
editoriales que trabajan con mercados nacionales, yo
creo que trabajan con mercados nacionales porque les

interesan los libros de texto. Los escritores somos allá
arriba la frutilla para entretenerse (ríe).

En las librerías de viejo a las que de niño me llevaba mi pa dre,
encontrábamos libros de Lozada, Norma, Andrés Bello…

Y nosotros en Buenos Aires, los libros de Era, los de
Joaquín Mortiz… Pero en las librerías de viejo ahora
sólo te encuentras los stocks que están esperando. En -
tonces, si hablamos de compromiso en los escritores y
de políticas, creo que el primer compromiso político de
un escritor es empezar a actuar en su campo propio y
luego ampliarse hacia la política en general. A mí me
interesan los escritores que hablan de política en gene-
ral, que tienen opiniones, pero nadie habla de los pro-
blemas de los editores.

Los universitarios tampoco discuten la universidad,
hablan de la situación mundial. Y los escritores tenemos
que hablar de los editores… 

Eso me hace pensar en el papel del crítico hoy. Quizá la
literatura es algo muy importante como para dejarla úni-
camente en manos de los escritores… 

La literatura moderna estableció una distinción entre
el crítico, el escritor y el editor; y antes era una sola per-
sona la que hacía las cosas. Me parece que los chicos hoy
están siendo sus propios editores en la web, tienen sus
blogs y son los críticos; y esa figura se está concentran-
do. Pero los críticos tendrían que ser críticos de las con-
diciones materiales y de los vínculos que se establecen
entre literatura y sociedad.
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En México, opinamos algunos, tenemos una crítica más
bien pobre y además muy complaciente. Pero también, es
cierto, hemos tenido figuras como José Emilio Pacheco...

He sentido mucho dolor por la muerte de José Emi -
lio Pacheco, a quien admiraba muchísimo y me parece
que es uno de los grandes escritores; gran crítico, gran
lector, un traductor notable. Podríamos poner el ejem-
plo de José Emilio como el ejemplo de lo que estamos
diciendo, ¿dónde están las intervenciones que han crea -
do espacios de lectura? Son cada vez menos, y cuando
muere José Emilio, pues siento un dolor personal y
también el dolor de que es muy difícil tener a alguien
que tenga esa presencia y esa legitimidad hecha por su
propia obra.

Sobre todo, volviendo al campo de la crítica, ahí tienes en
José Emilio a alguien que te daba a conocer cosas, que te
ponía como lector en las nuevas corrientes mundiales.

Cuando salió Respiración artificial en Buenos Aires,
él fue el primero en hacer una crítica. Es un pequeño
ejemplo personal de alguien que estaba atento a lo que
estaba pasando y que no tenía ningún tipo de interés al
que te referías de “voy a hacer esta crítica porque me
hace quedar bien con tal o con cual”. Entonces, tene-

mos que volver a poner la crítica, su discusión, en el es -
pacio público.

Ahora, ingresemos un poco a tu obra más reciente, El ca -
mino de ida, ¿es un poco en respuesta a tu regreso de Esta-
dos Unidos?

Tiene ese marco en el sentido de que yo comencé
la novela a partir de una experiencia que básicamente
esta ba marcada por el hecho de que yo no era un inmi -
grante, ni era un exiliado; era alguien que estaba inte-
grado, trabajaba, pero tenía una mirada de extranjero,
una mira da distanciada de su sociedad, lo que me pa -
reció relativa mente atractivo porque yo podía trans-
mitir esa sensación de extranjeridad y por supuesto la
ficción siempre lo agudiza. Por momentos es un poco
alucinatorio: tienes la sensación de ver cosas que los
demás no ven; es una realidad que lo subraya. Quería
empezar por ahí; pensé que si el protagonista, narra-
dor de la historia, se iba a enamorar de una muchacha
y que si esa muchacha iba a morir, entonces tenía que
tener el golpe que lo dejaba de nuevo ahí… Ese fue el
comienzo del libro para mí.

A la vez, admiro mucho la cultura norteamericana, su
narrativa, el cine, el jazz, pero tengo una versión muy
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crítica del Estado norteamericano, y en los años que
viví ahí me llamó mucho la atención la repetición de la
violencia individual. Los dejan sin trabajo, los echan y
no tienen manera de encontrar ningún respaldo en algu -
na organización, sindicato o lo que sea. Pasan las sema-
nas y el tipo está solo, aislado; entonces, se sube a un
balcón y empieza a ser una amenaza. En Estados Uni-
dos el tipo es inmediatamente psiquiatrizado…

Te encaminan a la locura de algún modo…
Eso tiene relación con ciertas convicciones sociales,

que el individuo no encuentra una salida que no sea esa
especie de ruptura brutal donde el individualismo apa-
rece como exasperado. Después la novela se encaminó
por ahí y yo tomé como punto de partida a ese persona -
je llamado Unabomber, ese matemático de Harvard que
vivía en el norte y se fue a vivir a los bosques y empeza-
ba a mandar bombas en sobres… Entonces, me pare-
ció que ahí había una condensación de cuestiones que
tenían mucho que ver con la cultura norteamericana. 

Ese terrorismo no lo conocemos en América Latina, es muy
de Estados Unidos.

Tiene que ver con la política, es como un síntoma,
yo no sé en qué sentido lo es, pero son todas acciones
que están muy ligadas a situaciones políticas. Diga-
mos, no son individuos que matan a su mujer o a su
hijo; es más como una enfermedad y hace cosas terri-
bles en su familia. Están ligados a la sociedad, son co -
mo llamados rarísimos de odio. Entonces, esa fue, para
decírtelo sintéticamente, mi manera de trasladar una
experiencia que fue muy provechosa para mí: vivir en
Estados Unidos.

De regreso a Respiración artificial, que es uno de tus clá-
sicos, hay un tema que es el de la decepción política, la frus -
tración, el resentimiento, el dolor, como diría el tango, de
haber sido y ya no ser. Esa mirada tuya a la política, ¿có -
mo la has actualizado en estos años? ¿Cómo se puede ver
en la Argentina de hoy? 

Es una gran cuestión. Toda mi generación vivió con
la idea de una sociedad paralela a la sociedad central,
con la ilusión de que algo iba para allá y que nosotros,
cada uno en su lugar, estaba haciendo algo para que la
sociedad no fuera tan injusta. Eso produjo una catás-
trofe múltiple, experiencias y derrotas durísimas y que
van desde la caída del Muro hasta la experiencia de la
violencia de izquierda y la violencia estatal en Argenti-
na y el terrorismo estatal y lo que eso produjo. Creo que
la situación, la construcción de nuevas ilusiones sociales
es muy compleja de identificar. Hay una frase de Kafka
que me gusta mucho a mí: “Hay ilusiones pero no para
nosotros” (risas). Creo que hay ilusiones pero no sé si pa -
ra nuestra generación. 

Es un poco como aquella canción de jazz que dice “but
not for me…”; hay esto y aquello, dice la canción, pero
not for me…

Creo que estamos ahí, donde pareciera que el fun-
cionamiento del sistema capitalista ha encontrado una
lógica de autorreproducción que lo hace para muchos
infinito: se puede pensar que hay muchas hipótesis so -
bre el fin del mundo pero no del fin del capitalismo, eso
parece que se escapa a cualquier posibilidad, que es co -
mo si fuera el sistema solar. Ahora, tiene una doble rea-
lidad: por un lado se produce mucha desigualdad, mu -
cha injusticia social y, por el otro, está su capacidad de
creatividad.

Este año festejamos el centenario de Julio Cortázar, es un
año cortazariano; y el año pasado celebramos los cincuen-
ta de Rayuela. ¿Qué representa para ti Cortázar? 

Cuando yo empecé a escribir mis primeros relatos,
Cortázar estaba en el centro. Entonces, uno siempre, de
una manera intuitiva, trata de buscar un antídoto; sin
darme cuenta empecé a hablar con mucha frecuencia de
Nicanor Parra, empecé a leer a Hemingway, tratándo-
me de resistir a Borges y a Cortázar, y a no caer en lo que
fue muy común en aquel momento, que fue una espe-
cie de repetición mecánica. No veo, pues, marcas suyas
en relación con lo que he escrito y es autor al que he
admirado mucho, en muchos sentidos. Por un lado, no
soy de los que cree que hay una ruptura entre el Cortá-
zar cuentista y el Cortázar novelista; creo que el Cortázar
cuentista es excelente pero es un poco más tradicional
como narrador. El que verdaderamente tiene un espíri-
tu experimental, que nosotros admiramos muchísimo,
ha sido el Cortázar novelista; sus cuentos son extraor-
dinarios pero son cuentos tradicionales. El final impre-
visto, con modelos de estructura que son muy notables,
pero no podemos decir que como cuentista haya hecho,
ni siquiera, las renovaciones que hizo Rulfo, que es un
cuentista mucho más experimental y novedoso: sus cuen -
tos no tienen final, son escenas que no tienen ninguna
de las formas claves, en fin. Por lo tanto, como cuentista
lo admiramos muchísimo a Cortázar, pero nos interesa -
ban mucho las experimentaciones de Rayuela, o La vuelta
al día en ochenta mundos, textos muy ligados al surrea lis -
mo; Último round, muy ligado a Perec, a Calvino.

Después el sentido común literario lo puso como el
gran cuentista y el novelista fallido, pero él quería ser
fallido, y en ese sentido Joyce también quería ser un no -
velista fallido; son novelistas que no van a hacer lo que
se debe hacer. Entonces, eso a todos nos ayudó mucho;
a mí me ayudó a escribir Respiración artificial, a arries-
garme. Bueno, yo digo siempre que si no hubiera sido
por Cortázar, hubiera hablado de la chica que había per -
dido… Cortázar nos abrió caminos a todos; creo que
hay que volver a reivindicar esas escrituras muy experi-
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mentales, muy arriesgadas. Una vez leí una cosa muy
linda de Faulkner: lo llevaron a una universidad, los es -
tudiantes le preguntaban por Hemingway, y él dijo:
“tiene un estilo buenísimo pero es un escritor cobarde
porque su escritura está muy atada a lo que ya sabe ha -
cer y nunca se arriesga”. Entonces, a todo el mundo le
dio un ataque y le dijeron que si eso equivalía a no tener
coraje y él dijo: “no, yo no me refería a tu coraje personal,
me refería a que a veces no te arriesgas lo suficiente…”.
Cortázar como Faulkner son escritores que toman ries-
gos y se debe valorar eso. 

Como tú mismo los tomaste con Respiración artificial, con
un tono sorprendente…

Es algo que uno hace y se entusiasma pensando que
hay una posibilidad de hacer eso. Bueno, y también Pa -
checo y Fernando Vallejo y los escritores que nos inte-
resan toman sus riesgos. 

Por ejemplo, Pacheco con Morirás lejos, que no es, como
sabes, lo que todo el mundo ha leído por una encomienda
escolar, lo que sí ocurre con Las batallas en el desierto…

A mí me gustó muchísimo Morirás lejos. Nos im -
presionó a nosotros en Buenos Aires cuando lo leímos,
la sentimos en sincro con Borges, y no porque tuviera
algo que ver, no copiaba nada; en sincro porque estaba
haciendo una cosa muy arriesgada, con mucha calidad,
como lo estaban haciendo Pynchon, Peter Handke…

Te quiero preguntar también por otro gran escritor: Octa-
vio Paz. ¿Cómo se veía a esta figura desde Argentina?

Veíamos algo que en Argentina no existía, porque
Borges no había tomado ese lugar que es el del escritor
que tiene un reconocimiento y una legitimidad tal que
le permite, no te digo organizar, porque la literatura no
se puede organizar, pero sí dar un formato determina-
do, determinar una jerarquía, una voz muy autorizada
que podía, en este sentido, referirse a los distintos mo -
mentos de la literatura mexicana y establecer criterios
de lectura. Borges nunca entró en ese juego y nosotros
agradecíamos eso. 

Siempre lo sentimos a Octavio Paz en un puesto di -
fícil para discutir, difícil para conversar con él. Dicho esto
hay que decir también que era un hombre que estuvo
muy cerca de hacer circular tradiciones culturales nue-
vas; entonces yo decía, y una vez lo dije en broma en
México y después me trajo muchas cosas, que “divul-
gaba bien lo que entendía mal”; divulgaba el estructu-
ralismo, que no sé si lo entendía bien, pero lo divulga-
ba bien; y eso estaba muy bien recibido por nosotros,
porque sentíamos que estaba hablando de los mismos
temas que nosotros. 

Me parece un poeta muy notable y me parece que
como ensayista es un gran periodista. Es un hombre

que tiene una prosa que llega muy bien; me gusta mu -
chísimo su libro sobre sor Juana, es un gran esfuerzo de
incluir la narración, pero no es el tipo de escritor con el
que me siento cerca; me siento más cerca de Carlos Mon -
siváis. Me impresionaba que en México todos dialo -
gaban con Octavio Paz, que no había ninguna ruptura,
cuando nosotros nos la pasábamos rompiendo con Bor -
ges o Cortázar, y me llamaba mucho la atención que
Octavio Paz funcionara como interlocutor de escrito-
res que yo veía que no tenían nada que ver con él, como
Pacheco, Carlos Monsiváis… Entonces esto no lo di -
gas… es secreto (risas).

Murieron Octavio Paz, Monsiváis, Pacheco… y ya nos
quedamos sin las vacas sagradas que en México siempre son
tan necesarias; tenemos una vida cultural que siempre anhe -
lamos sea regida por una especie de tlatoani.

Y son escritores muy ligados a la literatura mundial
y muy mexicanos. Fuentes mismo, también un nove-
lista de una dimensión increíble.

Y algunos lo veíamos como un funcionario de las letras... 
Demasiado simpático…

Sí, pero de pronto era como encontrarte con un presidente
o un senador...

La otra vez yo contaba una historia que está ahí y
que la cuenta el propio Vargas Llosa (otro que tam-
bién es como un senador): fue a ver a Borges, quien
lo recibió bien y se pusieron a conversar porque nun -
ca lo habían hecho; Borges nunca sabía bien a bien
quién llegaba a su casa, y Vargas Llosa le dijo: “¿pero
cómo puede vivir usted en este departamento tan hu -
milde?”, porque él vivía en un departamento muy chi -
quito. Entonces, Bor ges se ofendió muchísimo y le
dijo: “bueno, es que los argentinos somos discretos”.
Porque Vargas Llosa vivía seguramente en una man-
sión y Borges estaba en un de partamento que estaba
en una buena zona y tenía un buen ambiente, pero era
una cosa discreta. Al otro día Borges dijo que lo ha -
bía visitado un peruano que parecía trabajar en una
inmobiliaria porque lo quería hacer mudar de ca sa…
(risas)… Porque Vargas Llosa no vio a Borges como
un senador, como un tipo que estaba vi viendo con sir -
vientes… esas son un poco las diferencias que espero
que nos pongamos en un plano un poco más ligado a
la cultura real.

¿Cómo se ganan la vida los escritores?, esa es una pre -
gunta, ¿cómo todos hemos hecho muchas cosas para
sobrevivir? Esos son los puntos sobre los cuales la cul-
tura latinoamericana encuentra su línea propia. 

Muchas cosas de las que se hacen normalmente es, entre
otras, participar en el periodismo cultural. Y por eso te que -
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ría preguntar ¿cómo encuentras al periodismo cultural en
América Latina? 

Lo veo muy en baja. Creo que cuando se habla del
fin de la literatura se está hablando de la crisis de la
crítica y de la crisis de un mundo académico cuyo ob -
jeto literario, que era un objeto de investigación o de
difusión periodística, es lo que está en crisis. El secre-
tario de re dacción de los diarios ya no se interesa en
la literatura como un lugar social y por lo tanto cada
vez les pagan peor a los chicos que hacen las notas,
cada vez más los suplementos combinan sus páginas
con los suplementos de espectáculos, o sea, se ha per-
dido el objeto literario. 

Como siempre he dicho, es mejor hacer columnas
fuera del ámbito o del círculo de los suplementos cul-
turales; y también digo que ojalá estos tomaran el mo -
delo de los suplementos deportivos, que son mucho
mejores: no le explican a la gente que todos los equipos
tienen once jugadores y que deben de meter la pelota
en el arco contrario; no como en los suplementos cul-
turales donde les dicen a los chicos: “tienes que decir
quién es Faulkner, quién es Kafka…”. Los suplemen-
tos deportivos están hechos para gente que entiende de
lo que se habla, al igual que los suplementos económi-
cos que son para gente que entiende de eso. Los suple-
mentos de cultura pareciera que están hechos para gen -
te que no entiende y que hay que explicarles todo el
tiem po. Y entonces no interesan a nadie.

Muchos suplementos ya no generan algo que era muy atrac -
tivo, movían a la creación justamente.

Exactamente. Fue una gran tradición y hay que abrir
una discusión literaria, no discusiones sobre escándalos

o sobre secretos, sino discusiones sobre qué poética es
la de hoy. Y hacer alguna investigación, que no se hace.

En la literatura latinoamericana, ¿qué te llama más la
atención hoy? 

Yo veo dos líneas. Una que tiene que ver con la gran
discusión que es, ¿estamos en sincro con la literatura con -
temporánea mundial? Estamos escribiendo en sincro
con ellos, estamos conversando, cosa que en la época
de Asturias no pasaba; pero ahora todo lo que hacemos
es como esa cultura internacional que está localizada.
Nos incorporamos a esa cultura como si fuéramos gente
de Nueva York, pero no somos gente de Nueva York;
vivimos en Buenos Aires, en la Ciudad de México, en
Bogotá, tenemos una localización y, paralelamente, hay
una cultura latinoamericana que está escrita como si
realmente no hubiera localización. 

Hay temas y formas estilísticas que tienden a ser in -
ternacionales y, en realidad, lo que se pierde es el carácter
propio que debe tener una prosa, o lo que sea… Enton -
ces veo una línea que es la de darle a la cultura interna-
cional una localización en nuestra propia realidad. Te
voy a poner un ejemplo que no tendría que poner: esta
novela (El camino de Ida) que sucede en Estados Unidos,
es mi novela más argentina, si quieres que así te lo diga…
(risas). Entonces, el riesgo que veo es esta idea de los chi -
cos que quieren ganar el mercado internacional y creen
que para ganarlo hay que escribir una novela que pase
en los aeropuertos o en lugares así. Y lo más interesante es
lo que están haciendo aquellos que escriben una novela
que sucede en cualquier lugar, pero que tienen una
marca que los localiza en su propia tradición. Eso es lo
que también tendríamos que discutir e impulsar.
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