Entrevista inédita con Ricardo Piglia

“Hay ilusiones
pEro No para
Nnosotros”

Ariel Gonzalez

El pasado 6 de enero fallecio en Buenos Aires el escritor Ricardo
Piglia. Un “clasico contempordaneo’ de la litevatura en lengua es-
panola, el sorprendente fabulador de Respiracion artificial man-
tuvo una conversacion inédita, sobre una diversidad de topicos
literarios y editoriales con el periodista cultural Ariel Gonzdlez,

autor de Breviario de correrias.

Toda charla es una entrevista, pero esta no siempre se
convierte en aquella. La razén quizés es que la entrevis-
ta mantiene una direccién inmediata, alguna urgencia
que dificilmente puede desembocar en algo menos ri-
gido que las meras preguntas y respuestas. Muchas ve-
ces, ante ciertos escritores, he tenido la sensacién de que
la entrevista qued6 atrds en el momento en que decidi-
mos dejar de lado el tema que supuestamente nos con-
vocaba y que, sabemos, estard presente pero no tendrd
el predominio esperado.

Hace poco mds de tres anos, en Cartagena, durante
una edicién del Hay Festival, tuve oportunidad de en-
tablar lo que terminé siendo un didlogo informal con
Ricardo Piglia. El acababa de publicar £/ camino de Ida,
esa historia donde su dlter ego, Emilio Renzi, pasa una
temporada académica en Estados Unidos que se con-

vierte en una trepidante incursién a la violencia que ani-
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daen esa sociedad hipertecnologizada. Lo mds natural,
entonces, hubiera sido que esta obra fuera nuestro tema
central de conversacién, pero sin dejarlo totalmente al
margen nos desviamos hacia muchos otros asuntos, co-
mo merece el encuentro con todo gran escritor. Es ahi
cuando la entrevista se desvia y adquiere solamente el
tono de charla.

Mientras tomdbamos jugo de naranja, nos ponfamos
al corriente de algunas cosas: yo le informaba sobre el
Estado cultural mexicano, sus becas y la rediscusion en
torno de su asignacién, algo que él se imaginaba nece-
sario (“porque se convierte en una profesion... es rari-
simo”, decfa con ese gesto de incredulidad que sus ojos
medio cerrados resaltaban).

Y luego hablamos de lo premios, que inicialmente,
se piensa, tienen que ver “con los escritores jévenes e iné-

ditos o tener un espacio que les permita dar a conocer



Ricardo Piglia

sus obras”. Y por supuesto, me decfa, los “premios que
reconocen una trayectoria, que tienen que ver con es-
critores que han escrito durante muchisimos afios y que,
de pronto, instituciones o Estados, academias o grupos,
deciden reconocer”. Esto es asi —comentaba—, pero
“eso que inicialmente estd muy bien, termina por con-
vertirse en algo que estd en manos del mercado...”.
Mis tarde, la charla se instal en una preocupacion
que Piglia reiteré los tltimos anos de su vida en los mds
diversos foros: “el problema es que viajamos los escrito-
res pero no los libros. Conocemos muy bien a muchos
autores, pero no encontramos sus libros, ni los hemos
leido; es un momento donde la circulacién se ha vuelto
muy compleja. Es decir, es muy dificil que un escritor
mexicano joven sea leido en Buenos Aires o que un es-
critor argentino joven pueda ser leido en Colombia; eso

me parece un problema que debemos discutir”.

No hay un cabal intercambio. Los libros no estdn llegando
a nuestros paises o no llegan con fluidez, sobre todo con la
oportunidad necesaria. ..

Se habla mucho del mercado pero el mercado no fun-
ciona bien. Yo recuerdo De perfil, de José Agustin, que
lef en Buenos Aires en los sesenta; Gazapo de Gustavo
Sainz, porque se publicé en Buenos Aires, lleg6 ahi e
interesé. Nosotros leimos E/ Llano en llamas en 1959;
quiero decir, habia una circulacién, luego ha habido una
balcanizacién que tiene que ver con los grandes grupos
editoriales que trabajan con mercados nacionales, yo

creo que trabajan con mercados nacionales porque les

interesan los libros de texto. Los escritores somos alld

arriba la frutilla para entretenerse (77e).

En las librerias de viejo a las que de nirio me llevaba mi padre,
encontrdbamos libros de Lozada, Norma, Andrés Bello. ..

Y nosotros en Buenos Aires, los libros de Era, los de
Joaquin Mortiz... Pero en las librerfas de viejo ahora
sélo te encuentras los stocks que estdn esperando. En-
tonces, si hablamos de compromiso en los escritores y
de politicas, creo que el primer compromiso politico de
un escritor es empezar a actuar en su campo propio y
luego ampliarse hacia la politica en general. A mi me
interesan los escritores que hablan de politica en gene-
ral, que tienen opiniones, pero nadie habla de los pro-
blemas de los editores.

Los universitarios tampoco discuten la universidad,
hablan de la situacién mundial. Y los escritores tenemos
que hablar de los editores. ..

Eso me hace pensar en el papel del critico hoy. Quizd la
literatura es algo muy importante como para dejarla tini-
camente en manos de los escritores. ..

La literatura moderna estableci6 una distincién entre
el critico, el escritor y el editor; y antes era una sola per-
sona la que hacia las cosas. Me parece que los chicos hoy
estdn siendo sus propios editores en la web, tienen sus
blogs y son los criticos; y esa figura se estd concentran-
do. Pero los criticos tendrian que ser criticos de las con-
diciones materiales y de los vinculos que se establecen
entre literatura y sociedad.
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En Meéxico, opinamos algunos, tenemos una critica mds
bien pobre y ademds muy complaciente. Pero también, es
cierto, hemos tenido figuras como José Emilio Pacheco...

He sentido mucho dolor por la muerte de José Emi-
lio Pacheco, a quien admiraba muchisimo y me parece
que es uno de los grandes escritores; gran critico, gran
lector, un traductor notable. Podriamos poner el ejem-
plo de José Emilio como el ejemplo de lo que estamos
diciendo, ;dénde estdn las intervenciones que han crea-
do espacios de lectura? Son cada vez menos, y cuando
muere José Emilio, pues siento un dolor personal y
también el dolor de que es muy dificil tener a alguien
que tenga esa presencia y esa legitimidad hecha por su
propia obra.

Sobre todo, volviendo al campo de la critica, ahi tienes en
José Emilio a alguien que te daba a conocer cosas, que te
ponta como lector en las nuevas corrientes mundiales.
Cuando salié Respiracién artificialen Buenos Aires,
él fue el primero en hacer una critica. Es un pequefio
ejemplo personal de alguien que estaba atento a lo que
estaba pasando y que no tenfa ningtn tipo de interés al
que te referfas de “voy a hacer esta critica porque me

hace quedar bien con tal o con cual”. Entonces, tene-

mos que volver a poner la critica, su discusién, en el es-

pacio publico.

Abhora, ingresemos un poco a tu obra mis reciente, El ca-
mino de ida, jes un poco en respuesta a tu regreso de Esta-
dos Unidos?

Tiene ese marco en el sentido de que yo comencé
la novela a partir de una experiencia que bdsicamente
estaba marcada por el hecho de que yo no era un inmi-
grante, ni era un exiliado; era alguien que estaba inte-
grado, trabajaba, pero tenfa una mirada de extranjero,
una mirada distanciada de su sociedad, lo que me pa-
recié relativamente atractivo porque yo podia trans-
mitir esa sensacién de extranjeridad y por supuesto la
ficcién siempre lo agudiza. Por momentos es un poco
alucinatorio: tienes la sensacién de ver cosas que los
demds no ven; es una realidad que lo subraya. Queria
empezar por ahf; pensé que si el protagonista, narra-
dor de la historia, se iba a enamorar de una muchacha
y que si esa muchacha iba a morir, entonces tenia que
tener el golpe que lo dejaba de nuevo ahi... Ese fue el
comienzo del libro para mi.

Alavez, admiro mucho la cultura norteamericana, su

narrativa, el cine, el jazz, pero tengo una versién muy
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critica del Estado norteamericano, y en los anos que
vivi ahi me llamé mucho la atencién la repeticién de la
violencia individual. Los dejan sin trabajo, los echan y
no tienen manera de encontrar ningdn respaldo en algu-
na organizacion, sindicato o lo que sea. Pasan las sema-
nas y el tipo estd solo, aislado; entonces, se sube a un
balcén y empieza a ser una amenaza. En Estados Uni-
dos el tipo es inmediatamente psiquiatrizado...

1é encaminan a la locura de algiin modo. . .

Eso tiene relacién con ciertas convicciones sociales,
que el individuo no encuentra una salida que no sea esa
especie de ruptura brutal donde el individualismo apa-
rece como exasperado. Después la novela se encaminé
por ahiy yo tomé como punto de partida a ese persona-
jellamado Urabomber, ese matemdtico de Harvard que
vivia en el norte y se fue a vivir a los bosques y empeza-
ba a mandar bombas en sobres... Entonces, me pare-
cié que ahf habia una condensacién de cuestiones que

tenfan mucho que ver con la cultura norteamericana.

Ese terrorismo no lo conocemos en América Latina, es muy
de Estados Unidos.

Tiene que ver con la politica, es como un sintoma,
yo no sé en qué sentido lo es, pero son todas acciones
que estdn muy ligadas a situaciones politicas. Diga-
mos, no son individuos que matan a su mujer o a su
hijo; es mds como una enfermedad y hace cosas terri-
bles en su familia. Estdn ligados a la sociedad, son co-
mo llamados rarisimos de odio. Entonces, esa fue, para
decirtelo sintéticamente, mi manera de trasladar una
experiencia que fue muy provechosa para mi: vivir en

Estados Unidos.

De regreso a Respiracion artificial, que es uno de tus cld-
sicos, hay un tema que es el de la decepcion politica, la frus-
tracion, el resentimiento, el dolor, como diria el tango, de
haber sido y ya no ser. Esa mirada tuya a la politica, ;cd-
mo la has actualizado en estos asios? ;Coémo se puede ver
en la Argentina de hoy?

Es una gran cuestién. Toda mi generacién vivié con
la idea de una sociedad paralela a la sociedad central,
con la ilusién de que algo iba para alld y que nosotros,
cada uno en su lugar, estaba haciendo algo para que la
sociedad no fuera tan injusta. Eso produjo una catds-
trofe multiple, experiencias y derrotas durisimas y que
van desde la caida del Muro hasta la experiencia de la
violencia de izquierda y la violencia estatal en Argenti-
nay el terrorismo estatal y lo que eso produjo. Creo que
lasituacidn, la construccion de nuevas ilusiones sociales
es muy compleja de identificar. Hay una frase de Kafka
que me gusta mucho a mi: “Hay ilusiones pero no para
nosotros” (7isas). Creo que hay ilusiones pero no sé si pa-

ra nuestra generacion.

Es un poco como aquella cancion de jazz que dice “but
not for me...”; hay esto y aquello, dice la cancién, pero
not for me...

Creo que estamos ahi, donde pareciera que el fun-
cionamiento del sistema capitalista ha encontrado una
légica de autorreproduccién que lo hace para muchos
infinito: se puede pensar que hay muchas hipétesis so-
bre el fin del mundo pero no del fin del capitalismo, eso
parece que se escapa a cualquier posibilidad, que es co-
mo si fuera el sistema solar. Ahora, tiene una doble rea-
lidad: por un lado se produce mucha desigualdad, mu-
cha injusticia social y, por el otro, estd su capacidad de

creatividad.

Este ario festejamos el centenario de Julio Cortdzar, es un
afio cortazariano; y el afio pasado celebramos los cincuen-
ta de Rayuela. ;Qué representa para ti Cortdzar?
Cuando yo empecé a escribir mis primeros relatos,
Cortézar estaba en el centro. Entonces, uno siempre, de
una manera intuitiva, trata de buscar un antidoto; sin
darme cuenta empecé a hablar con mucha frecuencia de
Nicanor Parra, empecé a leer a Hemingway, tratdndo-
me de resistir a Borges y a Cortdzar, y a no caer en lo que
fue muy comun en aquel momento, que fue una espe-
cie de repeticién mecdnica. No veo, pues, marcas suyas
en relacidn con lo que he escrito y es autor al que he
admirado mucho, en muchos sentidos. Por un lado, no
soy de los que cree que hay una ruptura entre el Corta-
zar cuentista y el Cortdzar novelista; creo que el Cortdzar
cuentista es excelente pero es un poco més tradicional
como narrador. El que verdaderamente tiene un espiri-
tu experimental, que nosotros admiramos muchisimo,
ha sido el Cortdzar novelista; sus cuentos son extraor-
dinarios pero son cuentos tradicionales. El final impre-
visto, con modelos de estructura que son muy notables,
pero no podemos decir que como cuentista haya hecho,
ni siquiera, las renovaciones que hizo Rulfo, que es un
cuentista mucho mds experimental y novedoso: sus cuen-
tos no tienen final, son escenas que no tienen ninguna
de las formas claves, en fin. Por lo tanto, como cuentista
lo admiramos muchisimo a Cortézar, pero nos interesa-
ban mucho las experimentaciones de Rayuela, o La vuelta
al dia en ochenta mundos, textos muy ligados al surrealis-
mo; Ultimo round, muy ligado a Perec, a Calvino.
Después el sentido comun literario lo puso como el
gran cuentista y el novelista fallido, pero él queria ser
fallido, y en ese sentido Joyce también queria ser un no-
velista fallido; son novelistas que no van a hacer lo que
se debe hacer. Entonces, eso a todos nos ayudé muchos;
a mi me ayudo a escribir Respiracion artificial, a arries-
garme. Bueno, yo digo siempre que si no hubiera sido
por Cortézar, hubiera hablado de la chica que habfa per-
dido... Cortdzar nos abrié caminos a todos; creo que

hay que volver a reivindicar esas escrituras muy experi-
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mentales, muy arriesgadas. Una vez lef una cosa muy
linda de Faulkner: lo llevaron a una universidad, los es-
tudiantes le preguntaban por Hemingway, y ¢l dijo:
“tiene un estilo buenisimo pero es un escritor cobarde
porque su escritura estd muy atada a lo que ya sabe ha-
cer y nunca se arriesga’. Entonces, a todo el mundo le
dio un ataque y le dijeron que si eso equivalfa a no tener
coraje y él dijo: “no, yo no me referfa a tu coraje personal,
me referia a que a veces no te arriesgas lo suficiente...”.
Cortézar como Faulkner son escritores que toman ries-

gos y se debe valorar eso.

Como ti mismo los tomaste con Respiracion artificial, con
un tono sorprendente. ..

Es algo que uno hace y se entusiasma pensando que
hay una posibilidad de hacer eso. Bueno, y también Pa-
checo y Fernando Vallejo y los escritores que nos inte-

resan toman sus riesgos.

Por ejemplo, Pacheco con Moriras lejos, que no es, como
sabes, lo que todo el mundo ha leido por una encomienda
escolar, lo que si ocurre con Las batallas en el desierto. ..
A mi me gusté muchisimo Morirds lejos. Nos im-
presiond a nosotros en Buenos Aires cuando lo leimos,
la sentimos en sincro con Borges, y no porque tuviera
algo que ver, no copiaba nada; en sincro porque estaba
haciendo una cosa muy arriesgada, con mucha calidad,
como lo estaban haciendo Pynchon, Peter Handke...

1e quiero preguntar también por otro gran escritor: Octa-
vio Paz. ;Como se veta a esta figura desde Argentina?

Vefamos algo que en Argentina no existia, porque
Borges no habia tomado ese lugar que es el del escritor
que tiene un reconocimiento y una legitimidad tal que
le permite, no te digo organizar, porque la literatura no
se puede organizar, pero si dar un formato determina-
do, determinar una jerarqufa, una voz muy autorizada
que podia, en este sentido, referirse a los distintos mo-
mentos de la literatura mexicana y establecer criterios
de lectura. Borges nunca entré en ese juego y nosotros
agradeciamos eso.

Siempre lo sentimos a Octavio Paz en un puesto di-
ficil para discutir, dificil para conversar con él. Dicho esto
hay que decir también que era un hombre que estuvo
muy cerca de hacer circular tradiciones culturales nue-
vas; entonces yo decfa, y una vez lo dije en broma en
México y después me trajo muchas cosas, que “divul-
gaba bien lo que entendfa mal”; divulgaba el estructu-
ralismo, que no sé si lo entendia bien, pero lo divulga-
ba bien; y eso estaba muy bien recibido por nosotros,
porque sentfamos que estaba hablando de los mismos
temas que Nosotros.

Me parece un poeta muy notable y me parece que
como ensayista es un gran periodista. Es un hombre
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que tiene una prosa que llega muy bien; me gusta mu-
chisimo su libro sobre sor Juana, es un gran esfuerzo de
incluir la narracién, pero no es el tipo de escritor con el
que me siento cerca; me siento mds cerca de Carlos Mon-
sivdis. Me impresionaba que en México todos dialo-
gaban con Octavio Paz, que no habfa ninguna ruptura,
cuando nosotros nos la pasibamos rompiendo con Bor-
ges o Cortdzar, y me llamaba mucho la atencién que
Octavio Paz funcionara como interlocutor de escrito-
res que yo veia que no tenfan nada que ver con él, como
Pacheco, Carlos Monsivdis. .. Entonces esto no lo di-

gas... es secreto (7isas).

Murieron Octavio Paz, Monsivdis, Pacheco... y ya nos
quedamos sin las vacas sagradas que en México siempre son
tan necesarias; tenemos una vida cultural que siempre anbe-
lamos sea regida por una especie de tlatoani.

Y son escritores muy ligados a la literatura mundial
y muy mexicanos. Fuentes mismo, también un nove-

lista de una dimensién increible.

Y algunos lo veiamos como un funcionario de las letras...

Demasiado simpdtico...

Si, pero de pronto era como encontrarte con un presidente
0 un senador...

La otra vez yo contaba una historia que estd ahiy
que la cuenta el propio Vargas Llosa (otro que tam-
bién es como un senador): fue a ver a Borges, quien
lo recibié bien y se pusieron a conversar porque nun-
ca lo habian hecho; Borges nunca sabia bien a bien
quién llegaba a su casa, y Vargas Llosa le dijo: “;pero
c6mo puede vivir usted en este departamento tan hu-
milde?”, porque él vivia en un departamento muy chi-
quito. Entonces, Borges se ofendié muchisimo y le
dijo: “bueno, es que los argentinos somos discretos”.
Porque Vargas Llosa vivia seguramente en una man-
sién y Borges estaba en un departamento que estaba
en una buena zonay tenia un buen ambiente, pero era
una cosa discreta. Al otro dia Borges dijo que lo ha-
bia visitado un peruano que parecia trabajar en una
inmobiliaria porque lo querfa hacer mudar de casa. ..
(7isas)... Porque Vargas Llosa no vio a Borges como
un senador, como un tipo que estaba viviendo con sir-
vientes... esas son un poco las diferencias que espero
que nos pongamos en un plano un poco mds ligado a
la cultura real.

;Cémo se ganan la vida los escritores?, esa es una pre-
gunta, ;c6mo todos hemos hecho muchas cosas para
sobrevivir? Esos son los puntos sobre los cuales la cul-

tura latinoamericana encuentra su linea propia.

Muchas cosas de las que se hacen normalmente es, entre

otras, participar en el periodismo cultural. Y por eso te que-
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ria preguntar jcémo encuentras al periodismo cultural en
América Latina?

Lo veo muy en baja. Creo que cuando se habla del
fin de la literatura se estd hablando de la crisis de la
criticay de la crisis de un mundo académico cuyo ob-
jeto literario, que era un objeto de investigacién o de
difusién periodistica, es lo que estd en crisis. El secre-
tario de redaccién de los diarios ya no se interesa en
la literatura como un lugar social y por lo tanto cada
vez les pagan peor a los chicos que hacen las notas,
cada vez mds los suplementos combinan sus pdginas
con los suplementos de espectéculos, o sea, se ha per-
dido el objeto literario.

Como siempre he dicho, es mejor hacer columnas
fuera del 4mbito o del circulo de los suplementos cul-
turales; y también digo que ojald estos tomaran el mo-
delo de los suplementos deportivos, que son mucho
mejores: no le explican a la gente que todos los equipos
tienen once jugadores y que deben de meter la pelota
en el arco contrario; no como en los suplementos cul-
turales donde les dicen a los chicos: “tienes que decir
quién es Faulkner, quién es Kafka...”. Los suplemen-
tos deportivos estdn hechos para gente que entiende de
lo que se habla, al igual que los suplementos econémi-
cos que son para gente que entiende de eso. Los suple-
mentos de cultura pareciera que estdn hechos para gen-
te que no entiende y que hay que explicarles todo el
tiempo. Y entonces no interesan a nadie.

Muchos suplementos ya no generan algo que era muy atrac-
tivo, movian a la creacion Justamente.
Exactamente. Fue una gran tradicién y hay que abrir

una discusién literaria, no discusiones sobre escindalos

o sobre secretos, sino discusiones sobre qué poética es

la de hoy. Y hacer alguna investigacién, que no se hace.

En la literatura latinoamericana, ;qué te llama mds la
atencion hoy?

Yo veo dos lineas. Una que tiene que ver con la gran
discusién que es, sestamos en sizcro con la literatura con-
tempordnea mundial? Estamos escribiendo en sincro
con ellos, estamos conversando, cosa que en la época
de Asturias no pasaba; pero ahora todo lo que hacemos
es como esa cultura internacional que estd localizada.
Nos incorporamos a esa cultura como si fuéramos gente
de Nueva York, pero no somos gente de Nueva York;
vivimos en Buenos Aires, en la Ciudad de México, en
Bogotd, tenemos una localizacién y, paralelamente, hay
una cultura latinoamericana que estd escrita como si
realmente no hubiera localizacién.

Hay temas y formas estilisticas que tienden a ser in-
ternacionales y, en realidad, lo que se pierde es el cardcter
propio que debe tener una prosa, o lo que sea... Enton-
ces veo una linea que es la de darle a la cultura interna-
cional una localizacién en nuestra propia realidad. Te
voy a poner un ejemplo que no tendrfa que poner: esta
novela (£/ camino de Ida) que sucede en Estados Unidos,
es mi novela mds argentina, si quieres que asf te lo diga. ..
(risas). Entonces, el riesgo que veo es esta idea de los chi-
cos que quieren ganar el mercado internacional y creen
que para ganarlo hay que escribir una novela que pase
en los aeropuertos o en lugares asi. Y lo mds interesante es
lo que estdn haciendo aquellos que escriben una novela
que sucede en cualquier lugar, pero que tienen una
marca que los localiza en su propia tradicién. Eso es lo
que también tendrfamos que discutir e impulsar. U
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