culturas y generaciones e incluso magnifico gozne in-
trageneracional. No debe sorprendernos, Javier fue bis-
nieto de Sebastidn Wimer, recio constructor de puen-
tes, del desaparecido ferrocarril mexicano, hoy victima
de nuestras privatizaciones, y caricatura de un Estado
miniaturizado.

Su vocacién de puente fue escriturado desde el dia
de su nacimiento, el 6 de enero de 1933, en la Bahia de
San Francisco, se iniciaba la construccién del Gol-
den Gate.

Pero m4s alld de la amistad y la de nuestras familias,
nuestra covergencia mds fértil lo fue en el tema de los
derechos humanos. Los asilados, los refugiados, los per-
seguidos por la intolerancia, los desaparecidos, los de-
portados. Su devocién llena de simbolismos por Leén
Trotsky y sus memorables contribuciones al comité de
los derechos econémicos, sociales y culturales de las
Naciones Unidas, lo pintan de cuerpo entero.

Nuestro ultimo encuentro, dfas antes de su partida,
fue en medio de un desfile de leales, me tocé el turno de
conversar después de Ricardo Valero y antes del inge-
niero Volkov. Intercambiamos libros. Me habia pedido
algin texto sobre los judios en Persia, desde su libera-
cién de la esclavitud en Babilonia por Ciro el Grande,
él, a cambio, me obsequid, del te6logo Harold Bloom,
un formidable alegato sobre la religién y la utopia nor-
teamericana.

Escuché ya con su voz apagada, pero con inteligen-
cia incandescente, su juicio mordaz sobre los dias que

vivimos y al final, un reproche merecido: mi falta de

Javier Wimer con Jorge Luis Borges
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compromiso con el domind, lo que me habia privado
de las semanales tertulias con sus mds cercanos. Me
quedé asi, con la mula de seises.

Por dltimo quiero pasar lista de su cadena de mu-
jeres. Sumadre dofia Esperanza Zambrano, su tia Oti-
lia, nuestra admirable y fraternal Angelina (su Nenu-
ca), y su tribu (de las buenas) Del Valle, Marilina
(hija comprometida), Renata (heredera de las dotes
de sus abuelos Miguel y Esperanza), Victoria y su nie-
ta Berenice.

Hoy Javier, donde sea que se encuentre, ya lo vemos,
desplazdndose con fluidez en los salones del mds all4,
escuchando a Camille Saint-Saéns, escoltado por afila-
das catrinas, presenciando en vivo, la danza macabra.

Descanse en gozo nuestro inolvidable Javier.

Mientras tanto, a sus supervivientes nos toca, irre-

nunciablemente, mantener la alerta.

EL HOMBRE QUE AMABA LOS LIBROS
Carlos Payédn Velver

...se me ha muerto como del rayo

Ramdn Sijé, a quien tanto queria.
MIGUEL HERNANDEZ

En el Anfiteatro Simén Bolivar de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, Universidad que fuera
para muchos Madre y Maestra, fuimos a hablar de
Javier Wimer.
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Luego de su muerte hemos contado lo que ya sabfa-

mos. Era necesario para que la memoria no lo ocultara
en esa sombra que es el olvido.

Yo dirfa, recordarfa, que se escapé del milagro de
la vida que tanto disfrutaba, asi, tan de repente, que
uno se ha quedado con las manos vacfas y un hueco
en el corazén, pues se ha ido un hombre que habia
sido siempre un gran amigo, en las buenas y en las
malas y que hizo de la amistad, sin quererlo, sin desear-
lo, porque estaba en su natural, una vocacién.

Wimer fue un gran dador de amistad.

Alguna vez, en medio de los tragos, me conté los
tltimos momentos de la vida de Emilio Uranga que
habia sido un muy destacado fundador del Grupo
Hiperién y que abandond la filosofia para convertirse
en un amanuense de politicos y cémo, en su final,
recuperd su dignidad y pricticamente se habfa dejado
morir de hambre sin pedir ninguna ayuda. Me lo conté
con ldgrimas en los ojos por la amistad y el afecto que
le guardaba.

Wimer amaba su pafs. Siempre atento al acontecer
de la politica sabia entender lo que estaba pasando y
cémo las nuevas generaciones iban desdefiando a aque-
llos que se habian formado con un espiritu republica-
no. Era en cierto sentido uno de los dltimos verdaderos
republicanos.

Pero yo lo que queria contar de Wimer son otras
cosas. Decir, por ejemplo, que tenfa una cultura for-

mada en el humanismo y que fue un gran lector, un
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apasionado de los libros al que le gustaba coleccionar
algtin tipo de ellos.

Alguna vez me mostré uno, recién adquirido, impre-
so a mediados del siglo xv11, esplendoroso; era un trata-
do de plantas, con cada dibujo impreso y coloreado a
mano.

—Y esto? —le dije.

—Por el puro gusto de ver estas maravillas —con-
testo.

En otra ocasidn, se decidié a vender, en una época
de vacas flacas, la Suite Vollard de Picasso, una carpeta
que contenfa cien grabados del pintor. Llamé entonces
a Emilio, mi hijo, pintor y grabador y le mostré la
Suite.

—Mirala todo el tiempo que quieras, ya la vendi y
mafana va a desaparecer de nuestras vidas este prodigio.

Wimer era un espiritu delicado. Supimos que esa
venta le habia dolido profundamente.

Su principal actividad de coleccionista la prodigé
en la bisqueda del pequefo libro de grabados de Hol-
bein sobre Las danzas de la muerte, editadas en un pe-
quefio formato de escasos ejemplares. Por aqui, por alld
consiguié algunos grabados que habian sido despren-
didos de algunos de los libros que los contenfan. Lue-
go, en Amsterdam, en una librerfa de antiguo, al fin
consiguié un libro casi completo.

Al leer uno de los multiples catdlogos de libreros
que recibia encontré que en un pueblo de los Alpes sui-
zos vendfan un libro completo de Las danzas de la muerte.



Apunté en una libreta el nombre del lugar y la direc-
cién del librero. Un par de afos después tuvo necesidad
de ir a La Haya. Ah{ tom¢ la decisién de ir a buscar el
libro. Un sibado, a las nueve de la mafana se subié al
tren que lo acercaria a ese lugar al que llegé a eso de las
doce horas. Al entrar a la librerfa encontré un local de
ocho por seis metros atestado de libros, en los anaque-
les sobre las mesas que estaban en el centro de la habi-
tacién, amontonados en el propio suelo. Un viejo li-
brero que parecia rabino alzé la cabeza tras la montana
de libros que la cubria. Se saludaron y luego de las pre-
guntas del anciano librero: ;De dénde viene? ;Qué lo
trae por estos lugares? ;Busca algin libro?, Javier con-
testé que queria saber si todavia conservaba la edicién
de Las danzas de la muerte de Holbein. El viejo navegd
por ese mar de libros, abri6 una vitrina con una llave
que llevaba en el chaleco y sacé un libro, un poco o un
mucho maltratado, le limpié el polvo con una brocha
de pintor y le dijo a Wimer que ese polvo lo protegia
un poco de la humedad.

LA SABIDURIA COSMOPOLITA
Jorge Ruiz Duenas

Si todas las generaciones, parodiando a Albert Camus
en su discurso de Suecia, se sienten llamadas a refor-
mular al mundo, Javier Wimer fue, en la medida del
hombre, uno de esos seres humanos llamados a evitar
que el nuestro se destruya. En los treinta y cinco anos
de nuestra amistad le recuerdo dispuesto siempre a la
generosidad desprovista de gesticulacién y a la defensa
del destino pleno de los demds. No he de insistir en sus
virtudes obvias, como las astutas rapsodias mentales, la
erudicién bien dispuesta a disertar lo mismo sobre gru-
pos de poder que del lenguaje celebratorio de Saint-
John Perse, o de su capacidad de sintesis desmadejan-
do insdlitos argumentos.

Conoci al Wimer de sonrisa abierta cuando su adus-
ta corteza cafa como campanadas del carrillén. Asi me
despedi de ¢l después de un memorioso repaso de viejas
anécdotas sobre ocupaciones comunes, sin que la ironfa
y el buen humor le abandonasen. Hablamos de los tiem-
pos del hermano mayor develando su idea de la estructu-
ra del universo de discurso, siempre robustecido por el
verbo y semidesnudo de adjetivos. Esa noche sélo nos
dijimos hasta pronto, consciente él de la finitud de su
cuerpo, sin comentarios taciturnos, y Como un actor con
dominio pleno de la escena decidido al trénsito hacia lo
indefinido, ese inevitable ritual de la existencia.

Victor Flores Olea ha dejado en sus Retratos de fami-
lia un recuerdo gréfico de esa actitud jocunda de Javier
Wimer. Algo escribi entonces sobre el ojo de cristal de
Victor que, a la manera de Eliot, hacia posible preguntar-
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nos a los congregados en esas pginas: ;.. .estds ahi...?”,
a lo que ahora mds de dos decenas, con el propio Javier,
podrian responder: si, estamos ya dispuestos en la barca
de Caronte.

Por ello, entre sus virtudes, me gustaria referirme
a su seduccién por la naturaleza en el sentido menos
contemplativo y més cotidiano. Merced a su visién
del porvenir Javier Wimer, como Fernando Pessoa,
podia decir: “Tienen todos, como yo, el futuro en el
pasado”. Pero, mds alld de su inquietud por la vida
comunitaria, por el animal politico y el destino so-
cial, era quizds el pretérito de la naturaleza en evolu-
cién constante lo sustantivo de su intimidad intelec-
tual. La interpretacién paulatina de los hombres de
antafio sobre los fenémenos naturales, y la literatura
copiosa de interpretaciones antiguas donde Borges
resulta un vocero de la ciencia antigua podian llevar-
le horas de charlas sin cesura. La verdad detrds de la
verdad, donde la campifa y los burgos se nutrian de
mitos semejantes y, como siempre, donde el conoci-
miento apenas era otra forma de la ignorancia le lle-
v6 a la busqueda aun novelesca de libros antiguos en
Praga o Paris que luego compartia con generosas in-
terpretaciones.

Su deslumbramiento por el mundo era perpetuo,
aunque de la condicién humana, como Terencio, nada
le era ajeno. Estas fugas le permitian escapar de toda di-
mensién para buscar en sus reflexiones respuestas al
tempo del paulatino despertar del conocimiento, entre
las brumas metafisicas de un pasado delirante.

Dénde sino en su biblioteca podia encontrarse la
Cosmographia universalis de Sebastian Miinster en la e-
dicién de Basilea de 1550, para consultar los peligros
que aguardan al marinero desprevenido, o la Historiae
Naturalis de Tohannes lonstonus, en su edicién de 1659,
s6lo por mencionar dos titulos que hablaban de la ex-
quisitez intelectual de su dueno. Con quién sino con él
era posible discutir hasta dénde Ambroise Paré recogfa
una imagen de Conrad Gesner y, ésta, a su vez, de Belon.
Extrafaré sin duda al fraterno Javier y las inesperadas
pausas en su jardin —hecho a la medida de un santua-
rio natural— cuando posaba la mirada en la copa de los
drboles y parecia escuchar el sistro del viento y los men-
sajes del dbrego deslizado desde los ribazos del Ajusco.
Luego cafa su reflexién o el dato preciso: el linaje de los
terebintos, el estallido de las florescencias, la razén se-
creta del gesto del macaco, la nostalgia herbosa de la
orquidea, o el tableteo de las cigiienas en los nidos de
astillas. Por qué sino por su curiosidad insaciable de co-
nocer el proceso que hizo la memoria del mundo, su
interés sin mesura en las expediciones trashumantes y
por laaventura del conocimiento de los reinos naturales.

El mismo, trashumante ante los colosos megaliticos

de la isla de Pascua, en los hallazgos meridianos de las
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