
culturas y generaciones e incluso magnífico gozne in-
trageneracional. No debe sorprendernos, Javier fue bis-
nieto de Sebastián Wimer, recio constructor de puen-
tes, del desaparecido ferrocarril mexicano, hoy víctima
de nuestras privatizaciones, y caricatura de un Estado
miniaturizado.

Su vocación de puente fue escriturado desde el día
de su nacimiento, el 6 de enero de 1933, en la Bahía de
San Francisco, se iniciaba la construcción del Gol-
den Gate.

Pero más allá de la amistad y la de nuestras familias,
nuestra covergencia más fértil lo fue en el tema de los
derechos humanos. Los asilados, los refugiados, los per-
seguidos por la intolerancia, los desaparecidos, los de-
portados. Su devoción llena de simbolismos por León
Trotsky y sus memorables contribuciones al comité de
los derechos económicos, sociales y culturales de las
Naciones Unidas, lo pintan de cuerpo entero.

Nuestro último encuentro, días antes de su partida,
fue en medio de un desfile de leales, me tocó el turno de
conversar después de Ricardo Valero y antes del inge-
niero Volkov. Intercambiamos libros. Me había pedido
algún texto sobre los judíos en Persia, desde su libera-
ción de la esclavitud en Babilonia por Ciro el Grande,
él, a cambio, me obsequió, del teólogo Harold Bloom,
un formidable alegato sobre la religión y la utopía nor-
teamericana.

Escuché ya con su voz apagada, pero con inteligen-
cia incandescente, su juicio mordaz sobre los días que
vivimos y al final, un reproche merecido: mi falta de

compromiso con el dominó, lo que me había privado
de las semanales tertulias con sus más cercanos. Me
quedé así, con la mula de seises.

Por último quiero pasar lista de su cadena de mu-
jeres. Su madre doña Esperanza Zambrano, su tía Oti-
lia, nuestra admirable y fraternal Angelina (su Nenu-
ca), y su tribu (de las buenas) Del Valle, Marilina
(hija comprometida), Renata (heredera de las dotes
de sus abuelos Miguel y Esperanza), Victoria y su nie-
ta Berenice.

Hoy Javier, donde sea que se encuentre, ya lo vemos,
desplazándose con fluidez en los salones del más allá,
escuchando a Camille Saint-Saëns, escoltado por afila-
das catrinas, presenciando en vivo, la danza macabra.

Descanse en gozo nuestro inolvidable Javier.
Mientras tanto, a sus supervivientes nos toca, irre-

nunciablemente, mantener la alerta.

EL HOMBRE QUE AMABA LOS LIBROS

Carlos Payán Velver

…se me ha muerto como del rayo

Ramón Sijé, a quien tanto quería.
MIGUEL HERNÁNDEZ

En el Anfiteatro Simón Bolívar de la Universidad Na-
cional Autónoma de México, Universidad que fuera
para muchos Madre y Maestra, fuimos a hablar de
Javier Wimer.
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Luego de su muerte hemos contado lo que ya sabía-
mos. Era necesario para que la memoria no lo ocultara
en esa sombra que es el olvido.

Yo diría, recordaría, que se escapó del milagro de 
la vida que tanto disfrutaba, así, tan de repente, que
uno se ha quedado con las manos vacías y un hueco
en el corazón, pues se ha ido un hombre que había
sido siempre un gran amigo, en las buenas y en las
malas y que hizo de la amistad, sin quererlo, sin desear-
lo, porque estaba en su natural, una vocación.

Wimer fue un gran dador de amistad.
Alguna vez, en medio de los tragos, me contó los

últimos momentos de la vida de Emilio Uranga que
había sido un muy destacado fundador del Grupo
Hiperión y que abandonó la filosofía para convertirse
en un amanuense de políticos y cómo, en su final,
recuperó su dignidad y prácticamente se había dejado
morir de hambre sin pedir ninguna ayuda. Me lo contó
con lágrimas en los ojos por la amistad y el afecto que
le guardaba.

Wimer amaba su país. Siempre atento al acontecer
de la política sabía entender lo que estaba pasando y
cómo las nuevas generaciones iban desdeñando a aque-
llos que se habían formado con un espíritu republica-
no. Era en cierto sentido uno de los últimos verdaderos
republicanos.

Pero yo lo que quería contar de Wimer son otras
cosas. Decir, por ejemplo, que tenía una cultura for-
mada en el humanismo y que fue un gran lector, un

apasionado de los libros al que le gustaba coleccionar
algún tipo de ellos.

Alguna vez me mostró uno, recién adquirido, impre-
so a mediados del siglo XVII, esplendoroso; era un trata-
do de plantas, con cada dibujo impreso y coloreado a
mano.

—¿Y esto? —le dije.
—Por el puro gusto de ver estas maravillas —con-

testó.
En otra ocasión, se decidió a vender, en una época

de vacas flacas, la Suite Vollard de Picasso, una carpeta
que contenía cien grabados del pintor. Llamó entonces
a Emilio, mi hijo, pintor y grabador y le mostró la
Suite.

—Mírala todo el tiempo que quieras, ya la vendí y
mañana va a desaparecer de nuestras vidas este prodigio.

Wimer era un espíritu delicado. Supimos que esa
venta le había dolido profundamente.

Su principal actividad de coleccionista la prodigó
en la búsqueda del pequeño libro de grabados de Hol-
bein sobre Las danzas de la muerte, editadas en un pe-
queño formato de escasos ejemplares. Por aquí, por allá
consiguió algunos grabados que habían sido despren-
didos de algunos de los libros que los contenían. Lue-
go, en Amsterdam, en una librería de antiguo, al fin
consiguió un libro casi completo.

Al leer uno de los múltiples catálogos de libreros
que recibía encontró que en un pueblo de los Alpes sui-
zos vendían un libro completo de Las danzas de la muerte.
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Apuntó en una libreta el nombre del lugar y la direc-
ción del librero. Un par de años después tuvo necesidad
de ir a La Haya. Ahí tomó la decisión de ir a buscar el
libro. Un sábado, a las nueve de la mañana se subió al
tren que lo acercaría a ese lugar al que llegó a eso de las
doce horas. Al entrar a la librería encontró un local de
ocho por seis metros atestado de libros, en los anaque-
les sobre las mesas que estaban en el centro de la habi-
tación, amontonados en el propio suelo. Un viejo li-
brero que parecía rabino alzó la cabeza tras la montaña
de libros que la cubría. Se saludaron y luego de las pre-
guntas del anciano librero: ¿De dónde viene? ¿Qué lo
trae por estos lugares? ¿Busca algún libro?, Javier con-
testó que quería saber si todavía conservaba la edición
de Las danzas de la muerte de Holbein. El viejo navegó
por ese mar de libros, abrió una vitrina con una llave
que llevaba en el chaleco y sacó un libro, un poco o un
mucho maltratado, le limpió el polvo con una brocha
de pintor y le dijo a Wimer que ese polvo lo protegía
un poco de la humedad.

LA SABIDURÍA COSMOPOLITA

Jorge Ruiz Dueñas

Si todas las generaciones, parodiando a Albert Camus
en su discurso de Suecia, se sienten llamadas a refor-
mular al mundo, Javier Wimer fue, en la medida del
hombre, uno de esos seres humanos llamados a evitar
que el nuestro se destruya. En los treinta y cinco años
de nuestra amistad le recuerdo dispuesto siempre a la
generosidad desprovista de gesticulación y a la defensa
del destino pleno de los demás. No he de insistir en sus
virtudes obvias, como las astutas rapsodias mentales, la
erudición bien dispuesta a disertar lo mismo sobre gru-
pos de poder que del lenguaje celebratorio de Saint-
John Perse, o de su capacidad de síntesis desmadejan-
do insólitos argumentos.

Conocí al Wimer de sonrisa abierta cuando su adus-
ta corteza caía como campanadas del carrillón. Así me
despedí de él después de un memorioso repaso de viejas
anécdotas sobre ocupaciones comunes, sin que la ironía
y el buen humor le abandonasen. Hablamos de los tiem-
pos del hermano mayor develando su idea de la estructu-
ra del universo de discurso, siempre robustecido por el
verbo y semidesnudo de adjetivos. Esa noche sólo nos
dijimos hasta pronto, consciente él de la finitud de su
cuerpo, sin comentarios taciturnos, y como un actor con
dominio pleno de la escena decidido al tránsito hacia lo
indefinido, ese inevitable ritual de la existencia.

Víctor Flores Olea ha dejado en sus Retratos de fami-
lia un recuerdo gráfico de esa actitud jocunda de Javier
Wimer. Algo escribí entonces sobre el ojo de cristal de
Víctor que, a la manera de Eliot, hacía posible preguntar-

nos a los congregados en esas páginas: “¿…estás ahí…?”,
a lo que ahora más de dos decenas, con el propio Javier,
podrían responder: sí, estamos ya dispuestos en la barca
de Caronte.

Por ello, entre sus virtudes, me gustaría referirme
a su seducción por la naturaleza en el sentido menos
contemplativo y más cotidiano. Merced a su visión
del porvenir Javier Wimer, como Fernando Pessoa,
podía decir: “Tienen todos, como yo, el futuro en el
pasado”. Pero, más allá de su inquietud por la vida
comunitaria, por el animal político y el destino so-
cial, era quizás el pretérito de la naturaleza en evolu-
ción constante lo sustantivo de su intimidad intelec-
tual. La interpretación paulatina de los hombres de
antaño sobre los fenómenos naturales, y la literatura
copiosa de interpretaciones antiguas donde Borges
resulta un vocero de la ciencia antigua podían llevar-
le horas de charlas sin cesura. La verdad detrás de la
verdad, donde la campiña y los burgos se nutrían de
mitos semejantes y, como siempre, donde el conoci-
miento apenas era otra forma de la ignorancia le lle-
vó a la búsqueda aun novelesca de libros antiguos en
Praga o París que luego compartía con generosas in-
terpretaciones.

Su deslumbramiento por el mundo era perpetuo,
aunque de la condición humana, como Terencio, nada
le era ajeno. Estas fugas le permitían escapar de toda di-
mensión para buscar en sus reflexiones respuestas al
tempo del paulatino despertar del conocimiento, entre
las brumas metafísicas de un pasado delirante.

Dónde sino en su biblioteca podía encontrarse la
Cosmographia universalis de Sebastian Münster en la e-
dición de Basilea de 1550, para consultar los peligros
que aguardan al marinero desprevenido, o la Historiae
Naturalis de Iohannes Ionstonus, en su edición de 1659,
sólo por mencionar dos títulos que hablaban de la ex-
quisitez intelectual de su dueño. Con quién sino con él
era posible discutir hasta dónde Ambroise Paré recogía
una imagen de Conrad Gesner y, ésta, a su vez, de Belon.
Extrañaré sin duda al fraterno Javier y las inesperadas
pausas en su jardín —hecho a la medida de un santua-
rio natural— cuando posaba la mirada en la copa de los
árboles y parecía escuchar el sistro del viento y los men-
sajes del ábrego deslizado desde los ribazos del Ajusco.
Luego caía su reflexión o el dato preciso: el linaje de los
terebintos, el estallido de las florescencias, la razón se-
creta del gesto del macaco, la nostalgia herbosa de la
orquídea, o el tableteo de las cigüeñas en los nidos de
astillas. Por qué sino por su curiosidad insaciable de co-
nocer el proceso que hizo la memoria del mundo, su
interés sin mesura en las expediciones trashumantes y
por la aventura del conocimiento de los reinos naturales.

Él mismo, trashumante ante los colosos megalíticos
de la isla de Pascua, en los hallazgos meridianos de las
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