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El pescador lleva a bordo
una palma y un amor.

El amor lo hala del fondo,
la palma del corazón.

Silvio Rodríguez

¿Cuándo llamamos océano a una masa de agua y cuándo le decimos 

mar? ¿Ser una cosa o la otra es una propiedad del agua en sí misma o 

el nombre nos habla de su relación con las tierras emergidas donde 

habitamos? Formalmente, los océanos son grandes masas de agua sa

lada. Los cinco que existen (Pacífico, Atlántico, Índico, Ártico y Antár

tico) están delimitados por los continentes a los que rodean. Los mares 

son más pequeños, sus aguas son parcial o totalmente saladas —como 

las del mar Caspio— y sus fronteras están definidas por las tierras que 

los circundan (salvo por el mar de los Sargazos, al que enmarcan corrien

tes marinas). La mayoría de los mares se ubican en los márgenes de los 

océanos y continúan en ellos; por ejemplo, los de Bering y de Tasmania 

se encuentran en los extremos del Pacífico. Por otra parte, algunas 

cuencas marinas son tan cerradas que apenas mantienen una vía de 

comunicación con el sistema oceánico global, como ocurre en el estre

cho del Bósforo —que une al mar Negro con el Mediterráneo— o en el 

de Gibraltar —que conecta a este último con el Atlántico—. En cuan

to al mar Caribe, el continente americano y el conjunto de las Antillas 

Mayores y Menores delinean su contorno.

UN MAR SOBRE UNA PLACA
Bien dice el Canto general de Pablo Neruda que antes de la peluca y la ca

saca fueron los ríos arteriales, pero antes de los ríos fueron las placas 

tectónicas. La del Caribe es pequeña en comparación con otras; su su
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perficie, de poco más de tres millones de kiló

metros cuadrados, corresponde casi por com

pleto al mar del mismo nombre. Sin embargo, 

la historia de tres de sus islas —Cuba, La Es

pañola y Puerto Rico— comenzó muy al sur 

de su ubicación actual. En el Cretácico tardío, 

entre noventa y setenta millones de años atrás, 

cuando Norteamérica y Europa apenas esta

ban separadas en su parte norte y el océano 

Atlántico era una estrecha faja de agua, la pla

ca del Caribe —un bloque de la corteza terres

tre— comenzó a moverse hacia el sur de lo 

que hoy son Puebla y Veracruz.

Todas las placas tectónicas se están mo

viendo y sus movimientos son relativos; so

lemos describir cómo lo hacen a partir de un 

punto de referencia. En el caso de la cuenca 

del Caribe, tomamos como punto de referen

cia al bloque Maya o de Yucatán, un pedazo de 

la placa Norteamericana. En un proceso que 

duró millones de años, la placa del Caribe giró 

alrededor de este bloque en sentido contrario 

al de las manecillas del reloj hasta chocar con 

la Norteamericana. Esto originó el plegamien

to de la tierra y la actividad volcánica que em

pezaron hace setenta millones de años y aca

baron hace unos cuarenta. El movimiento hizo 

que se recorriera la corteza terrestre que hoy 

forma las islas de Cuba, Jamaica, La Española 

y Puerto Rico —la gaviota que parece volar 

sobre el Caribe— casi hasta su posición ac

tual en relación con Yucatán. 

Como la placa Norteamericana es muy gran

de y la parte que está debajo de las Bahamas 

es muy dura, la dirección del movimiento de 

la placa del Caribe cambió, hace unos veinti

trés millones de años (durante el Mioceno me

dio), rotando hacia el estenoreste en relación 

con la Norteamericana. En geología, el borde 

norte de la placa caribeña se denomina de 

transformación, ya que, en vez de chocar en

tre sí, las placas se deslizan una junto a otra 

(como en un clásico “tallón” entre dos coches). 

La placa del Caribe se mueve relativamente ha

cia el este y la de Norteamérica al oeste. Si se 

dibujara en un mapa, la frontera entre ellas 

se ubicaría al sur de Cuba para pasar después 

por el norte de la Española y Puerto Rico. 

A partir de ese momento remoto del Mio

ceno, la placa del Caribe comenzó a chocar por 

el este con la Sudamericana, formando un nue

vo arco magmático, donde el agua que contie

ne la roca recién fundida hace más ligero el 

magma que sube como lava y forma volcanes: 

la cadena de islas —relativamente jóvenes— 

de las Antillas Menores, desde Granada hasta 

las Vírgenes, es un arco volcánico insular con 

mucha actividad. En este sitio la placa Suda

mericana se mueve más rápido hacia el oeste 

y choca con la del Caribe, que se desliza más 

lentamente. 

La frontera sur de la placa del Caribe, don

de colinda con la Sudamericana y la de Nazca, 

es compleja e incluye zonas de transformación 

(es decir, de deslizamiento entre ellas), de sub

ducción (donde dos placas chocan y una se hun

de debajo de la otra)1 y otras donde la corteza 

terrestre se abre. Ahí la actividad volcánica 

elevó el territorio de lo que el colonialismo bau

tizaría como Antillas neerlandesas. Al occiden

te, la placa del Caribe choca con la de Cocos 

en un borde de subducción parecido al de las 

costas del sur de México. Hace unos treinta 

millones de años, debido a esta colisión, fue 

emergiendo la tierra que forma Centroaméri

1 El choque entre la placa Nortamericana y la de Cocos es un 
ejemplo familiar para los mexicanos. La de Cocos se hunde 
debajo de la Norteamericana, generando temblores y originando 
la Faja Volcánica Transmexicana en la que vivimos, que se 
extiende desde el pico de Orizaba hasta el volcán de Colima.
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        Samuel Thornton, Borrador nuevo y correcto de la parte comercial de Las Antillas, 1702-1707. 
        The New York Public Library 

ca y se creó el arco volcánico continental de la 

región, donde también hay mucha actividad 

sísmica. Finalmente, durante los últimos diez 

millones de años, fue elevándose poco a poco el 

istmo de Panamá como un puente que une dos 

continentes y divide dos océanos. Este frag

mento de corteza terrestre terminó de emer

ger hace unos 3.5 millones de años. Así, la cuen

ca del Caribe está rodeada de dos puentes que 

convergen. 

Esta geología da pie a una aparente contra

dicción: para hablar de la historia de un mar 

es necesario hablar de la historia de las tie

rras emergidas que lo rodean. Tras un proce

so muy largo, el mar Caribe quedó delimita

do casi como lo conocemos, pero los hechos 

que ocurrieron fuera de sus aguas resultaron 

cruciales para el ecosistema dentro de él. El 

istmo de Panamá separó el Atlántico del Pací

fico y alteró las corrientes marinas con conse

cuencias dignas de un preludio épico al Canto 

general. La corriente de agua caliente que sube 

desde el ecuador hacia las costas de África y 

luego cruza el Caribe se dirigió hacia los es

trechos de Yucatán y la Florida, formando la 

corriente del Golfo. Esta corriente lleva hu

medad y calor a través del Atlántico hasta el 

occidente de Europa. Al delimitar la frontera 

del Caribe, el istmo de Panamá modificó el cli

ma del hemisferio norte. Los caminos de la tie

rra se entretejen en el devenir de los mares y 

viceversa.

PINOS, PALMAS Y MIGRACIONES  
POR EL MAR
El gran intercambio americano inició cuando 

Centroamérica surgió de las aguas. Grupos 

como los prociónidos —al que pertenecen los 

mapaches, coatíes y cacomixtles— se disper

saron de Norteamérica a Sudamérica; otros, 

como los xenartros —los perezosos y los arma

dillos—, ciertos felinos —por ejemplo, los ja

guares— y algunas plantas mirtáceas —como 

las guayabas— hicieron el camino opuesto. El 

intercambio de biota empezó unos millones 

de años antes de que el istmo de Panamá se 

cerrara, cuando la parte sur de Centroaméri

ca aún era una cadena de islas tan cercanas 
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como para permitir la dispersión sobre el mar. 

Las Antillas también han hecho posible que 

algunas especies terrestres se muevan entre 

el norte y el sur del continente americano. 

Un mar es un cuerpo de agua, pero sus orillas 

—con o sin playas— pueden servir como pie

dras de paso para las criaturas de la tierra.

Por ejemplo, no solemos asociar al género 

Pinus con el Caribe, pero en Centroamérica, 

Cuba, La Española, las Bahamas y las islas 

Turcas y Caicos habitan los que pertenecen a 

la subsección Australes. La especie Pinus ca-

ribaea forma sabanas de estos árboles en las 

costas de Nicaragua, Honduras y Belice, así 

como en Pinar del Río, Cuba, y otros sitios. Los 

pinos arribaron desde Norteamérica y se dis

persaron por las islas del Caribe hasta llegar 

a La Española, donde Peter Olof Swartz nom

bró al pino más oriental de la región como Pi-

nus occidentalis, de forma contraintuitiva pero 

colonial, pues el científico veía el mundo des

de Suecia. El hecho es que, además de palmas 

reales, en las Antillas viven algunos de los pi

nos más tropicales del planeta.

El cierre del istmo de Panamá delimitó una 

zona rica en vida marina. En el Caribe se en

cuentra el segundo arrecife de coral más gran

de del mundo; abarca las costas caribeñas de 

Quintana Roo, Belice, Guatemala y Honduras. 

El arrecife Mesoamericano es importante por 

la diversidad que lo habita; por ejemplo, el pez 

Hypoplectrus maya, conocido como la vaca azul 

de Belice o la chinita maya, vive en un área de 

apenas cincuenta kilómetros. 

Hoy, el Caribe sufre con intensidad el co

lapso climático global ocasionado por el capi

talismo. Cuando se calienta el mar, la tempera

tura deja de ser adecuada para las algas, que 

son simbiontes de los corales —estas bellas 

criaturas son animales sésiles del grupo de 

los cnidarios, y sus colonias con exoesquele

to calcáreo dan estructura física a los gran

des arrecifes—. El blanqueamiento del coral 

está ocurriendo porque los arrecifes pierden 

sus colores característicos cuando mueren las 

algas que generan sus pigmentos. Las algas 

son los productores primarios de los arreci

fes: sin el alimento que producen a partir de 

la luz, el resto de la red trófica perece poco a 

poco; los corales son las primeras víctimas. 

Algunos informes científicos advierten que la 

contaminación del mar Caribe con residuos ni

trogenados de la agricultura industrial, aguas 

del drenaje doméstico y metales pesados de 

los desechos fabriles contribuye al blanquea

miento y la muerte de los arrecifes. El fenóme

no ocurre más rápidamente en el Pacífico nor

te y en el golfo de México; sin embargo, en el 

Caribe es muy grave porque es el hogar del 

diez por ciento de los arrecifes del mundo y al

Francisco Manuel Blanco, Theobroma cacao, ca. 1880 
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Las Antillas también han hecho 
posible que algunas especies 

terrestres se muevan entre el norte 
y el sur del continente americano. 

berga al menos mil cuatrocientas especies de 

peces y mamíferos marinos, además de la lan

gosta casi endémica Metanephrops binghami. 

La vida en la tierra también es moldeada por 

los patrones de circulación de las corrientes 

marinas y sus variaciones. Durante las glacia

ciones, el enfriamiento del agua, la disminu

ción en la incidencia de huracanes y otros fac

tores hicieron que las condiciones climáticas 

en Centroamérica fuesen menos húmedas y 

que el riesgo de incendios fuese un poco mayor. 

Esto propició que las sabanas de pinos ocupa

ran un área más extensa, hasta cubrir buena 

parte de lo que hoy es Quintana Roo. Durante 

los periodos interglaciares (como el que trans

curre desde hace diez mil años), el Caribe es 

un corredor por el que pasan tormentas tropi

cales que trasladan lluvias a la región y ayu

dan a la dispersión de plantas y animales que 

han evolucionado en las islas. Es notable el 

caso de las lagartijas del género Anolis que co

lonizaron las Antillas y se dividieron en varias 

especies al interior de cada isla. La diversidad 

de estos animales es muy interesante: sus há

bitos ecológicos han evolucionado más de una 

vez en distintas islas. En el Caribe hay Anolis 

que viven en las copas de los árboles, otras ha

bitan en los pastizales y algunas prefieren la 

base de los troncos.

ALIMENTOS Y ESPERANZAS  
POR EL CARIBE
La actividad humana introdujo cambios ver

tiginosos, quizá es por eso que el pescador de 

la canción de Silvio Rodríguez es halado desde 

dos lugares tan diferentes. El mar y sus cos

tas también se convirtieron en un escenario 

del intercambio y la migración de plantas que 

llevaron consigo los grupos humanos. Hace 

cuatro o cinco mil años, por el istmo de Pana

má transitaron chirimoyas, maíces y frijoles, 

al bajar desde Mesoamérica hacia los Andes, 

mientras que los jitomates y las papas migra

ron al norte. Por su parte, el Theobroma cacao, 

tan apreciado por las culturas mesoamerica

nas, es originario de Sudamérica. Una de las 

teorías sobre su arribo a México dice que via

jó por tierra a través del istmo y después su

bió por Centroamérica. La hipótesis alternati

va implica a un océano: es posible que el cacao 

haya recorrido la costa del Pacífico, desde lo 

que hoy es Ecuador hasta lo que conocemos 

como Chiapas.

Antes de ser la cuna de las historias de pira

tas, antes del saqueo colonial y del comercio 

triangular,2 las islas del Caribe fueron el ho

gar de los taínos. Este pueblo padeció el geno

cidio que el capitalismo cometió en las Antillas 

Mayores, pero su memoria se hace presente a 

través de dos palabras que se repiten en nues

tras mesas: el nombre de nuestro principal cul

tivo —el maíz— proviene del taíno; y ají es un 
vocablo que deriva del mismo idioma y desig

na el chile en las regiones donde el náhuatl 

chili no prevaleció para referirse al Capsicum 

annuum.

Sin embargo, la ausencia de chile habane

ro en la capital cubana es una extrañeza gas

tronómica. Resulta tentador pensar que se 

trata de un engaño —como sucedió con el 

guajolote, bautizado como turkey en un cruce 

2 N. de los E.: Es el término histórico para referirse a una de las 
principales rutas comerciales que hacían los barcos entre los siglos 
XV y XIX. Zarpaban de Europa al África occidental, donde dejaban 
sus mercancías y se llenaban de esclavos. Después partían rumbo a 
América, donde bajaban a los esclavos que sobrevivían el viaje por el 
Atlántico para cargarse de mercancías que transportaban a Europa.
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trasatlántico—3, pero algo hay de verdad en 

el nombre del chile habanero. La especie de 

esta planta es originaria de Sudamérica, en es

pecífico, de la cuenca del Orinoco. Llegó a Me

soamérica a través del arco de las Antillas, que 

sirvieron como puente no solo en la escala evo

lutiva de tiempo, sino en la histórica: los pue

blos de donde tomó su nombre el mar, los ca

ribes, llevaron chiles habaneros a las Antillas. 

El periplo del picante continuó desde Cuba ha

cia Yucatán, aunque no sabemos si esto suce

dió antes o después del arribo de los españoles. 

El adjetivo que califica al chile sería correcto 

si no fuera por un detalle: cuando llegó a las 

Antillas no existía La Habana. En otra equivo

cación colonial, un botánico danés —mal in

formado pero seguro de sí mismo— pensó que 

3 Cuando los europeos conocieron las plantas y los animales de 
América, denominada “Indias Occidentales” en los siglos XV y 
XVI, el pensamiento colonial asoció el exotismo de estas nuevas 
especies con aquellas que solían llegar a Europa desde las “Indias 
Orientales” a través del Imperio otomano. Así, en muchos lugares 
de Europa el maíz fue llamado “trigo turco” y el guajolote (algo así 
como “monstruo grande” en náhuatl) fue conocido como “gallina 
de Indias” en francés; más tarde, su nombre se redujo a “dinde” 
y en inglés se le llamó “turkey”, pero ni venía de las Indias ni de 
Turquía ni era una gallina.

la planta provenía de China, y no de América; 

de ahí su nombre científico: Capsicum chinen-

se. Como corolario, el viaje del chile habanero 

a la península de Yucatán sumó colores y sabo

res a la dimensión política e identitaria de las 

cocinas de las comunidades mayas. La cuen

ca del Caribe es también un puente cultural.

Más de un sueño ha navegado por las aguas 

de este mar. En 1956 un yate atravesó el gol

fo de México y navegó por el norte del Caribe 

hasta desembarcar en un manglar del oriente 

de Cuba, llevando al núcleo de combatientes 

que organizó la Revolución cubana. Décadas 

más tarde, en 2021, un motovelero transportó 

al escuadrón zapatista 421 desde Quintana Roo 

hacia el puerto cubano de Cienfuegos, donde 

recaló en una escala de la Travesía por la Vida. 

El futuro del Caribe, como el de otros mares, 

aún depende de lo que ocurra en la tierra: lo 

que hagamos en la lucha por la humanidad y 

contra el capitalismo decidirá el desenlace de 

esta historia. 

             Winslow Homer, La corriente del golfo, 1899. The Metropolitan Museum of Art 
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Utagawa Kuniyoshi, El monje marino,  
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