
ISIMPATIAS y'"
La obra de Borges atraviesa el difícil mo
mento en que se halla toda obra destinada
a ser clásica cuando la existencia de su au
tor la sujeta a numerosos cambios de pers
pectiva, y hace que ineludiblemente se le
juzgue a la luz de los hechos actuales, coti
dianos. Todo impide la necesaria objetivi
dad; todo comentario afronta el riesgo de
invalidarse. El único recurso es partir de
la conciencia de que toda exégesis, todo jui.
cio, toda discrepancia es nada más "una de
las posibles lecturas", y antes de combatir
o exaltar a Borges hay que hacer el inten
to de situarlo dentro del panorama contem
poráneo y definir la razón y el sentido de
su trabajo de escritor. Acaso -como cree
lino de sus críticos más inteligentes, Emir
Rodríguez Monegal- la manera m¡ís efi
caz de acceder al mundo literario que cu
bre el nombre de Jorge Luis Borges sea
aceptar, de IIna vez por todas, que no es
posible comprenderlo cabalmente s.i no se
le considera como una literatura dentro de
otra; no ólo como un capítulo o una etapa
o una tendencia dentro de la literatura ar
g-entina o hispanoamericana de hoy. Se tra
ta, en prin ipio, de toda una literatura con
su pluralidad de géneros, desde la lírica
hasta la fabula ión rnetaflsica; con sus evi
dentes periodos, desde la renovaci6n ultraís
ta de lo afio "cinte hasta los intensos y
s n illo t xtos de los últimos tiempos, pa
. ando p r la fanta 'ías que alguno juzgan
om i nada m;ís allí e tuviese Borges. na

literatura qu ti ne su propia retórica y Sil

propia estill·tica, una metaflsi a que le con
fiere IInidad y ha e IIn todo oherentc al
ligar lo fragm nto; un stil per onal, in·
transf ribl '. hasta sus apócrifos. y hasla
su O ulla, des) iadada aULOcríli a. na litc.
ratura qu . m;ís ;tll;\ d' su profusi6n, revela
la unidad el 1 s l' lIorg-cs: Sil crcador y su
1 'ma s rclCl.

A fin's d' 1%1 Uorg 's ha puhlicado una
A IItologín !}(:rsollal t¡1I' nos conccde IIna
illlag n d '., mismo dislalll de la quc die
r n c nd 'na ion s y exaltacioncs a!Herio-

d su labor. Si de lara en el prólog-o:
" lis prcf 'rcncias han dictado cste libro.
Qui l' . er jllJg-ado por '1, ju lifi ado o n:.
probado por "1", 'ería injusti ia -y lll;'ts
qu nada. fa ilidad- justifi arlo o reprobar
lo presa ¡J IItologín !Jer.wllnl. sin incluir
sa nue\'a. a aso Sol postrera, dimensi6n del

e'crilor n ) ron junto de su obra lotal.
Es probable'que el diálog-o con Jam~s lrby
qu e puhli a cn e-tas p¡íginas constituya,
ell lo futuro, una porción indispensable del
IIlalenal que sc requier para enjuiciar a
Bor,-\,e, a Rorge indiscutible "c1¡ísico del
siglo \ eilllc".

i\lientras tanlO, hay un Borges doctor
.Jekyll que escribe pág-inas perfectas, g-ana
el Prcmio Internacional de los Editores
pon a la lileratura hi panoamericana al ni:
\'el d la m;\ alta literatura europea, asom
bra a los e critore france es, y hay un
Borges i\1r. Hyde que hace declaraciones a
la revista o artefacto peluqueril Bohemia
Libre y o tiene que "ser neutral es ser co
muni t;]". Borges-Jekyll obtiene elo<Tios de
i\lauriac. de lauroi, de los mejores "'críticos
uropeos. Borges.Hyde, provoca las alarmas

del doctor Erncsto Sábato (née Carlos Ar
g-elllino Daneri) y hace que los limpios de
culpa alarguen la mano a la primera piedra.

La revi ta Mito, de Bogotá, dedica bue
na parte de su más reciente número a un
homenaje a Borges que no excluye una

lúcida y respetable disidencia: el ensayo de
Jaime Mejía Duque, que rechaza la o?ra
pero no niega su grandeza. ~ado que ~lto,
des!ITaciadamente, no llega SIllO a cont,ldas
per~onas en México, tal vez no resulte ocio
so reproducir algunos párrafos de este ho
menaje. Rafael Gutiérrez Girardot -que ya
ha -publicado un excelente libro sobre Bor
ges- afirma: "Lo bello es lo verdad~ro;_ ~on
esta frase puede formularse la estéuca. -Irte
raria del lector de Nietzsche Borges. Se
puede reprochar y ~ec_hazar este ~s~epti~is
mo nihilista como ctlllsmo. La cnUca hte
raria hispánica objeta a Borges su intelec
tualismo. Y cuando Borges anticipadamente
re~.pondió a ella diciendo que el intelecto
es en el hombre lo más humano porque es
lo menos minera!, vegetal y angelical, aludió
pues a la definición tradicional del hombre
como animal racional, que él interpreta en
el sentido del pensamiento moderno como el
animal que se crea a sí mismo mediante
la razón: como el hombre que se produce
a sí mismo. La autoproducción del hombre
no sucede -según Borges- mediante el tra
bajo,' sino mediante el ocio. En el estado
de la permanente disolución de los órdenes
firmes de lo presente se sabe el hombre como
hombre sólo cuando él alcanza mediante el
ocio la conciencia de su propio poder, de
su propio valor y de su libertad inajenable.
Cuando el aire envenenado de una dicta
dura amenazaba aniquilar la vida humana
pudo Borges, en medio del dolor, concluir
una conferencia afirmando que mientras
podamos pensar y fabular no habrá tirano
capaz de imponcr su poder sobre nuestra
'xistencia. No sería de extrañar que se con

dderase tal convicción como fácil huida en
la interioridad. Una f¡tbula fantástica y un
jueg-o inKenioso se mantienen en el campo
inocellte de lo que no implica compromiso
y por eso de lo ineficaz. Queden para otras
horas mis penas -dijo Rorges-, y con ello
dClermina el arte como una función autó
noma)' aut:írquica de la razÓn, cuya huma
nidad es inherente a ella y que tiene otra
especie de obligatoriedad y eficacia distinta
de la que el sentido común y el heroísmo
('ordial adjudican al dulce corazón".

Nada dulces, en cambio, son las últimas
líneas del ensayo de Mejía Duque: "Sería
pues un error de graves consecuencias apro
ximar la significación del laberinto en el
escritor argentino a las que el mismo sím
bolo asume en Kafka y en Joyce. Claro es
que en todos ellos la forma del laberinto
revela, en principio, una concepción ge
neral del universo y una actitud frente a
la sociedad humana, de tipo idealista. Mas
los contenidos particulares difieren extraordi
nariamente. A falta de un serio estudio fe
nomenológico, que no estamos por lo pron
to en condiciones de presentar aquí, re
~;umiríamos nuestra impresión de conjunto
diciendo que ante los creadores de La con
dena y Ulises el esteta sudamericano es
grime con habilidad y ele<Tancia las frívolas
luminarias de El Aleph, Histo,-ia univeTSal
de la ill~amia y Ficciones, cuya esplendidez
verbal, SIl1. duda habitada por expectativas
y resonanCias, es a aquellos monumentos li
terarios lo que los epigramas de los retóri
cos helenísticos y bizantinos fueron a los
diálogos de Platón y a los tratados de Aris
tóteles: el mundo y el arte concebidos como
f~gaz entretenimiento de un Hado Arbitra
rIO, y estas mismas realidades afrontadas
mmo problemáticas y comprometedoras de

suyo. Un místico tOI:turado y un furibundo
profeta bien podian con la última empresa.
Un escéptico a caza de. la metáfora en el
Laberinto, jamás."

Marta Mosquera concluye, por su parte:
"No importa que Borges cante en secreto
al Río de la Plata, a Buenos Aires o a Mon
tevideo, ni que esas dos ciudades sean dos
laberintos en la niebla, que sus héroes sean
un minotauro, un dios, un traidor, un gue·
rrero, un héroe, un enamorado. Aquello que
importa es la soledad de un poeta; su exilio
natural en su propia esquina. Aquello que
importa es saber soíiar y hacer soñar a los
otros. Todo es lícito frente al sueño. La
vida es una profesión de fe, uñ- aprendizaje
doloroso, donde el asombro se acepta con'
todos sus secretos. Aquello que importa es
que ese laberinto que Borges invoca se pa.
rezca al mundo y que Borges se pareZc.l al
hombre."

Pedro Gómez Valderrama habla de un
encuentro en Washington con Borges, con
tribuye al homenaje con una selección de
"cuentos breves y extraordinarios" entre
sacados de sus lecturas. Termina así: "Aho·
ra, al recordar la entrevista, pienso que he
debido tomar notas. Pero no lo hice; ante
todo, era una entrevista de amistad. Por
otra parte, las notas habrían logrado crear
una confusión en este recuerdo que ahora
es, para mí, nítido y preciso. La entrevista
tenía el valor de una comprobación huma
na. Luego de haberle oído, de haber dialo
gado con él, pienso _que Borges, humana·
mente, no podía ser distinto del creador que
conoela. Que el hombre Borges vale tanto
como el escritor."

Como es posible percibir, aun en estas
citas aisladas de su contexto, la obra de
Borges puede obtener o no nuestras apro
baciones, nunca ganar la indiferencia. Esa
capacidad de admirarnos o de-..-indignarnos
constituye una de las seguras -pruebas de
su importancia, que Hernando Téllez des·
taca así, en un inciso de su Agenda bo,-ge
siana: "La influencia de Borges, como la
de todo grande escritor, cuyo tono y cuyo
procedimiento son inconfundibles, y cuyo
estilo es una pertenencia inexpropiable,
será funesta y benéfica en las letras de esta
parte del mundo. Sobre desechos y ceni
zas borgesianas perecerán literariamente los
que no podrán ser enriquecidos jamás con
los secretos o explícitos tesoros de su obra,
a causa de la propia impotencia para ha
cer de ella un nuevo punto de partida.
Otros asimilarán orgánica y autónoma
mente esa peligrosa y espléndida influencia.
Pero en diez, en veinte años más;- y en la
proporción en que la fama europea de
Borges aumente, el bazar de las literaturas
hispanoamericanas se llenará de subproduc
tos, sumamente baratos, copiados sobre el
molde borgesiano."

Creo que en esto sí podemos estar to
dos de acuerdo: la obra de Borges es un
término, no un punto de partida. Como to
do gran escritor, no puede ser un "mode
lo", pero sí es dado a todos el poder apro
vechar sus enseñanzas. Conscientes o nQ
de ello, pocos son los escritores de las re
cientes generaciones hispanoamericanas que
no le deban algo a Borges, a Borges que
ha descubierto un nuevo rigor y una nueva
entonación del castellano, que ha señalado
los peligros del falso nacionalismo, que ha
creado una realidad, como la nuestra, im
placable y laberíntica. "Vasta y casi inhu
mana fue la tarea, pero no fue menor la
victoria."

-J. E. P.


