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En la tarde de un día particularmente caluroso me topo

en el bar del Hotel con Albarrán, el periodista más

curtido de este país, que ha sobrevivido a más de una

amenaza de los Escuadrones de la Muerte (que no es

babaeperico); a los altibajos de la grilla de su periódico­

que no es babaeperico-, y a los estoques cotidianos del
ron de este país, que de ninguna manera tampoco es

babaeperico.

Después de divagar un poco. mientras me pone al día

de las peripecias de Rodolfo Macormic, el detective que

será algún día el personaje protagónico de su novela ima­

ginaria, Albarrán se pone serio de repente y me pide que

salgamos a caminar.
-Anda como si siguiéramos hablando paja del tal

Macarmic... La verdad es que estoy preocupado porque

el tocayo está desaparecido. Lo que sé es que la última

vez que lo vieron estaba fotografiando huevadas aJlá por

la penitenciarIa.

Después, se esfumó al parecer secuestrado en un jeep

del ejército. Su famma está bien asustada. No quiere si­

quiera hablar conmigo para no comprometerme.

Miro el reloj: ya van a dar las cinco, la hora en que Ra­

dio Esperanza transmite por FM burlando todas las tardes

el cerco electrónico que ha querido imponer el gobierno.

-Vamos al hotel. A ver si en la transmisión de hoy

sale algo de este asunto.

Cuando entramos, el enjambre de periodistas que se

reúne en el bar se empieza a retirar discretamente a sus

habitaciones, para sintonizar el 13.13 de frecuencia mo­

dulada.

Transmitiendo esta vez desde el Frente Oriental...

Después de las noticias de rutina de una guerra que es

todo menos rutinaria, se deja oír la voz del Mara, el Co­

mandante Maravilla.

...- Yen asuntos de otros temas, queremos notificarle

a nuestro público selecto que un brote de muérdago se

detectó cerca del estanque. Va a ser necesario aplicar un

buen herbicida cuando se detecte el origen de la plaga...

• Seudónimo de José Manuel Pintado. Escritor. Autor
del libro Nostalgia de marte, en prensa

Albarrán:

-Que traducido al buen cristiano podrla querer decir

que nos preocupa la suerte de un fotógrafo que al pare­

cer ha sido secuestrado por el ejército.

Mara: Esperamos que la plaga sea controlada muy

pronto por algún experto, para evitar otros brotes hacia

el interior. ..

-Púcha/e -dice Albarrán-. Cada vez son más

sofisticados estos huevones con sus claves. Creo que están

montando algún operativo para rescatar al Tocayo antes

de lo dejen como coladera...

-o antes de le saquen alguna sopa.

-No jodas. El Tocayo es capaz de cualquier cosa menos

de dar información. Además, hasta donde sé todos sus pa­

peles están en regla y su leyenda está intacta. Incluso sigue

trabajando para una agencia informativa gringa. Si sólo

supiéramos adónde se lo /levaron podrfamos organizar una

campaña internacional... Creo que vamos a tener que me­

ternos un par de noches a buscarlo entre el chambre...

-¿ El chambre?

- Ya lo irás viendo. Por lo pronto prepárate para una

buena desvelada.

Nuestro azaroso recorrido empieza a las once de la

noche en la Barraca, un establecimiento de tablas en un

callejón frente a la Catedral, donde entre pupusas y

chanchamitos 105 parroquianos consumen Tic-Tac, el te­
mible guaro de caña del pais.

-De aqui salió el poeta antes de que lo asesinaran,

me dice Albarrán mientras saluda con familiaridad al can­

tinero y pide un par de botellitas de Tic-Tae. Nos acomo­

damos en la mesa del rincón.

-Mi país es tan pequeño que no le cabe la juslicia

todavfa, escribió el poeta en esta misma mesa alguna vez.
Algunos parroquianos saludan de lejos a Alb.rr~n, y

algunos otros nos miran sin disimular su desconfianza.

Albarrán bebe en una especie de estado de gracia que

parece una señal para que alguien, en algún momento,

se nos acerque.
Frente a él yo observo su transformación camaleónica

que seguramente es otra de las virtudes que le han per·
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mitido mantenerse vivo hasta ahora. Apunto de
empezar el segundo Tic-Tacse acerca un joven ave­
jentado y chaparrón. Sin protocolo ni miramientos

se sienta en el banco que está libre y empieza a ha-

blar casi sin mirarnos.
-No, pues... Dicen que hay más tiempo que vida ...

Está al revés el mundo. Después de una larga pausa y un

trago igualmente largo... A mime parece que ustedes más
bien quisieran conocer algunas chiquitas...

Albarrán:

-¿ y cómo llegaste a esa brillante conclusión?

-Cuando un par como ustedes se ven medio perjudi-
cados es que seguramente eso es lo que necesitan... Yca­
sualmente yo conozco el lugar correcto donde pueden
encontrar lo que buscan...

Albarrán:

-Gracias, valedor. Será en otra ocasión. Ahorita tene­
mos que arreglar un par de asuntos aqul con mi socio...

-Vaya, pues... Ustedes se lo pierden.

Mientras el viejoven chaparrón se aleja nuevamente
sin mirarnos, Albarrán baja la voz.

-Mira lo bien. Se llama Baldovinos, y era importante

que nos viera buscando desmadre... Seguramente nos lo
encontraremos más tarde... Ahora, vámonos con Cuco el
Gitano.

Cerca de la medianoche, el centro de la ciudad parece
desierto. Después del calorón de todo el dia, una neblina

incipiente y fria le da a la ciudad un aspecto fantasmal.

Los pocos transeúntes pasan rápidamente, como no que­
riendo ser vistos. La pobre iluminación no ayuda a distin­
guir otra cosa. El espacio se vuelve un mundo de sonidos
aislados y ocasionales. A medida que caminamos se escu­
chan de repente los latidos de una batería que parece
desbaratar la noche. A lo lejos distinguimos unos man­
chones de luz rojos y azulados.

-Ese es el Vacile de Mario, me dice Albarrán -y el que
toca es nada menos que Cuco el Gitano.

Entrar al Vacile de Mario es cruzar la Hnea de una fron­
tera invisible entre el miedo y la fiesta. Al fondo del esce­

nario Cuco el Gitano cabalga desde su bateria sobre la

sincopa de una rola cumbiada, que acompañan bailando
con toda seriedad una docena de parejas repartidas en­
tre las mesas de lámina del lugar.

Nos sentamos discretamente en la mesa más cerca de
la entrada, que nos permite ver todo el Vacile.

Una mesera que es la misma imagen de la dulzura y la
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.,¡fi suavidad nos toma la orden. CuandonOSIrae

las cervezas es requerida por un hombre Illá
que maduro en la mesa de junto. Con toda pul.

critud se quita el delantal, lo coloca en el respaldo

de la silla donde estaba sentado su acompanante y
empieza a bailar una especie de vals tropical, sin dejar

salir ninguna expresión y ninguna palabra.

A la segunda ronda de cervezas me animo a invitarla

a bailar. Ella repite el ritual del delantal y nos lanzamos a

bailar una versión libre de "El rey" de José Alfredo.

-¿ Cómo te llamas?

-Soy Julia, me contesta apenas abriendo los labios.

Sus ojos negros y ligeramente rasgados parecen iluminar

el espacio con un peculiar magnetismo que, junto con la

suave cadencia de su baile, me lleva de pronto a otro pla­

neta en el que a pesar de todas las miserias de la vida sigo

siendo el rey.
Cuando termina la música, Julia desdobla con cuida­

do su delantal y se lo empieza a amarrar en la cintura,

cuando irrumpen por la puerta dos tipos endemonia­

damente borrachos.

Albarrán se tensa y me dice en voz apenas audible.

-Aguas, que estos son escuadrones de la muerte.
Los tipos vociferan yse sientan amenazantes en una me­

sa cercana. Uno de ellos saca una pistola corta de la cintu­
ra y la coloca ruidosamente sobre la mesa de lámina

mirando hacia todos lados con la mirada extraviada, mien­

tras su compañero se abre paso a tropezones rumbo al

baño.

Julia se dirige con su dulzura angelical y la charola

con cerveza que no he probado todavia, hacia el tipo de

la pistola que deja salir una sonrisa grotesca mientras la
ve ir hacia él. Julia se desata el delantal con la mano

izquierda mientras con la otra le ofrece la cerveza al tipo
que trata de levantarse con torpeza. Sorpresivamente
enreda la cabeza del tipo con el delantal mientras le da un

botellazo de pronóstico reservado al tipo que cae pesa·

damente.
Julia nos ve de reojo ynos dice sin perder la dulzura ni

la calma.

-Más vale que me acompañen, porque no creo que
les convenga estar aquí si vienen otros como estos.

Antes de sentir de lleno la fria neblina nocturna, al·

canzo a ver a lo lejos a Cuco el Gitano a un lado del baña

golpeando frenéticamente al otro borracho con lo que

parece ser un rodillo de cocina. 'I~


