EL DELANTAL DE JULIA

’___——

Bulmaro Victoria*

n la tarde de un dia particularmente caluroso me topo
Een el bar del Hotel con Albarran, el periodista mas
curtido de este pais, que ha sobrevivido a mas de una
amenaza de los Escuadrones de la Muerte (que no es
babaeperico); a los altibajos de la grilla de su periédico -
que no es babaeperico—, y a los estoques cotidianos del
ron de este pais, que de ninguna manera tampoco es
babaeperico.

Después de divagar un poco, mientras me pone al dia
de las peripecias de Rodolfo Macormic, el detective que
serd algln dia el personaje protagénico de su novela ima-
ginaria, Albarran se pone serio de repente y me pide que
salgamos a caminar.

—Anda como si siguiéramos hablandc paja del tal
Macormic... La verdad es que estoy preocupado porque
el tocayo estd desaparecido. Lo que sé es que la ultima
vez que lo vieron estaba fotografiando huevadas alld por
la penitenciaria.

Después, se esfumé al parecer secuestrado en un jeep
del ejército. Su familia estd bien asustada. No quiere si-
quiera hablar conmigo para no comprometerme.

Miro el reloj: ya van a dar las cinco, la hora en que Ra-
dio Esperanza transmite por  burlando todas las tardes
el cerco electrénico que ha querido imponer el gobierno.

—Vamos al hotel. A ver si en la transmision de hoy
sale algo de este asunto.

Cuando entramos, el enjambre de periodistas que se
reine en el bar se empieza a retirar discretamente a sus
habitaciones, para sintonizar el 13.13 de frecuencia mo-
dulada,

Transmitiendo esta vez desde el Frente Oriental...

Después de las noticias de rutina de una guerra que es
todo menos rutinaria, se deja oir la voz del Mara, el Co-
mandante Maravilla.

-.—Y en asuntos de otros temas, queremos notificarle
a nuestro publico selecto que un brote de muérdago se
detect cerca del estanque. Va a ser necesario aplicar un
buen herbicida cuando se detecte el origen de la plaga...

*  Seudénimo de José Manuel Pintado. Escritor. Autor

del libro Nostalgia de marte, en prensa

Albarran:

—Que traducido al buen cristiano podria querer decir
que nos preocupa la suerte de un fotdgrafo que al pare-
cer ha sido secuestrado por el ejército.

Mara: Esperamos que la plaga sea controlada muy
pronto por algun experto, para evitar otros brotes hacia
el interior...

—Puchale -dice Albarran-. Cada vez son mds
sofisticados estos huevones con sus claves. Creo que estan
montando algun operativo para rescatar al Tocayo antes
de lo dejen como coladera...

—O antes de le saquen alguna sopa.

—No jodas. El Tocayo es capaz de cualquier cosa menos
de dar informacion. Ademds, hasta donde sé todos sus pa-
peles estdn en regla y su leyenda estd intacta. Incluso sigue
trabajando para una agencia informativa gringa. Si sélo
supiéramos adénde se lo llevaron podrlamos organizar una
campafia internacional... Creo que vamos a tener que me-
ternos un par de noches a buscarlo entre el chambre...

—¢El chambre?

—Ya lo irds viendo. Por lo pronto prepdrate para una
buena desvelada.

Nuestro azaroso recorrido empieza a las once de la
noche en La Barraca, un establecimiento de tablas en un
callején frente a la Catedral, donde entre pupusas y
chanchamitos los parroquianos consumen Tic-Tac, el te-
mible guaro de cafa del pais.

—De aqui sali6 el poeta antes de que lo asesinaran,
me dice Albarran mientras saluda con familiaridad al can-
tinero y pide un par de botellitas de Tic-Tac. Nos acomo-
damos en la mesa del rincén.

—Mi pais es tan pequefio que no le cabe la justicia
todavia, escribié el poeta en esta misma mesa alguna vez.

Algunos parroquianos saludan de lejos a Albarréan, y
algunos otros nos miran sin disimular su desconfianza.
Albarran bebe en una especie de estado de gracia que
parece una sefial para que alguien, en algun momento,
se nos acerque.

Frente a él yo observo su transformacion camalednica
que seguramente es otra de las virtudes que le han per-
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mitido mantenerse vivo hasta ahora. A punto de
empezar el segundo Tic-Tac se acerca un joven ave-
jentado y chaparron. Sin protocolo ni miramientos
se sienta en el banco que estd libre y empieza a ha-
blar casi sin mirarnos.

—No, pues... Dicen que hay mds tiempo que vida...
Esta al revés el mundo. Después de una larga pausa y un
trago igualmente largo... A mi me parece que ustedes mas
bien quisieran conocer algunas chiquitas...

Albarran:

—; Y como llegaste a esa brillante conclusion?

—Cuando un par como ustedes se ven medio perjudi-
cados es que seguramente eso es lo que necesitan... Y ca-
sualmente yo conozco el lugar correcto donde pueden
encontrar lo que buscan...

Albarran:

—G@racias, valedor. Serd en otra ocasion. Ahorita tene-
mos que arreglar un par de asuntos aqui con mi socio...

—Vaya, pues... Ustedes se lo pierden.

Mientras el viejoven chaparrén se aleja nuevamente
sin mirarnos, Albarran baja la voz.

—Miralo bien. Se llama Baldovinos, y era importante
que nos viera buscando desmadre... Sequramente nos lo
encontraremos mds tarde... Ahora, védmonos con Cuco el
Gitano.

Cerca de la medianoche, el centro de la ciudad parece
desierto. Después del calorén de todo el dia, una neblina
incipiente y fria le da a la ciudad un aspecto fantasmal.
Los pocos transelintes pasan rapidamente, como no que-
riendo ser vistos. La pobre iluminacién no ayuda a distin-
guir otra cosa. El espacio se vuelve un mundo de sonidos
aislados y ocasionales. A medida que caminamos se escu-
chan de repente los latidos de una bateria que parece
desbaratar la noche. A lo lejos distinguimos unos man-
chones de luz rojos y azulados.

—Ese es el Vacile de Mario, me dice Albarran -y el que
toca es nada menos que Cuco el Gitano.

Entrar al Vacile de Mario es cruzar la linea de una fron-
tera invisible entre el miedo y |a fiesta. Al fondo del esce-
nario Cuco el Gitano cabalga desde su bateria sobre la
sincopa de una rola cumbiada, que acompafian bailando

con toda seriedad una docena de parejas repartidas en-
tre las mesas de lamina del lugar.

Nos sentamos discretamente en la mesa mas cerca de
la entrada, que nos permite ver todo el Vacile.

Una mesera que es la misma imagen de la dulzura yla
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suavidad nos toma la orden. Cuando nostrae
las cervezas es requerida por un hombrem{;

critud se quita el delantal, lo coloca en el respaldo
de la silla donde estaba sentado su acompafiante y
empieza a bailar una especie de vals tropical, sin dejar
salir ninguna expresion y ninguna palabra.

A la segunda ronda de cervezas me animo a invitarla

a bailar. Ella repite el ritual del delantal y nos Eanzamnsﬁ
bailar una version libre de “El rey” de José Alfredo.
—;Cémo te llamas?

—Soy Julia, me contesta apenas abriendo los labios,

Sus ojos negros y ligeramente rasgados parecen iluminar
el espacio con un peculiar magnetismo que, junto con la
suave cadencia de su baile, me lleva de pronto a otro pla-
neta en el que a pesar de todas las miserias de la vidasigo
siendo el rey.

Cuando termina la musica, Julia desdobla con cuida-
do su delantal y se lo empieza a amarrar en la cintura,
cuando irrumpen por la puerta dos tipos endemonia-
damente borrachos.

Albarran se tensa y me dice en voz apenas audible.
—Aguas, que estos son escuadrones de la muerte.

Los tipos vociferan y se sientan amenazantes en una me-
sa cercana. Uno de ellos saca una pistola corta de la cintu-
ra y la coloca ruidosamente sobre la mesa de lamina
mirando hacia todos lados con la mirada extraviada, mien-
tras su compafiero se abre paso a tropezones rumbo al
bafio.

Julia se dirige con su dulzura angelical y la charola
con cerveza que no he probado todavia, hacia el tipo de
la pistola que deja salir una sonrisa grotesca mientras la
ve ir hacia él. Julia se desata el delantal con la mano
izquierda mientras con la otra le ofrece la cerveza al tipo
que trata de levantarse con torpeza. Sorpresivamente
enreda la cabeza del tipo con el delantal mientras ledaun
botellazo de prondstico reservado al tipo que cae pesa:
damente. 3

Julia nos ve de reojo y nos dice sin perder la dulzurani
la calma.

—Meds vale que me acompafien, porque no creo que
les convenga estar aqui si vienen otros como estos.

Antes de sentir de lleno la fria neblina nocturna, al-
canzo a ver a lo lejos a Cuco el Gitano a un lado del baiio
golpeando frenéticamente al otro borracho con 0 ué

parece ser un rodillo de cocina. 1€

que maduro en la mesa de junto. Con toda pul-




