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Para una bibliografia comentada de Alfonso Reyes,
con especial atencion a su postergada antologia

mexicana: En busca del alma nacional

Adolfo Castanon

bkn su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, Adolfo Castanon repasa la obra monumental de
Alfonso Reyes y su postergada antologia mexicana: En busca
del alma nacional. La admiracion de Castanon por Reyes
—poeta, escritor, editor y purista de la lengua como él— esta
presente a lo largo del texto, asi como su compromiso con
aquellos que lo antecedieron en el sitio que hoy ocupa. “Vengo
—dice— a recoger la antorcha y a cuidar el rescoldo que arde
en la silla niumero i1 en la que me han precedido personas tan

insignes como don Francisco Monterde y don Hector Azar”.

para Gabriel Zaid
La Academia tuvo su nacimiento en el seno de la amistad Alfonso Reyes (1889-1959) es autor de una obra
(...) la amistad cunde entre los trabajos de los hombres ~ monumental en su extensién, compleja en sus deriva-
consagrados alas letras (...) Los verdaderos amantesdelas  ciones y duefia de un ascendiente que ha ido creciendo
artes sélo pueden ser amigos. No se puede ponderar hasta  en el espacio y con el tiempo. En este afio de 2005 se
qué punto esa amistad suscitada por la contemplacién, la conmemoran cien de las primeras incursiones de Al-
inteligencia y el gusto de las bellas artes, puede alegrar, ~ fonso Reyes en la letra de molde,? cincuenta del inicio
consolar y ayudar al hombre a ser duefio de sus propias
ideas. No hay nada mds serio y exigente que la alimenta-

2 Las primeras incursiones de Alfonso Re yes en la prensa fueron, se-
cién Yy la transmisién de la PYOPia alegria intelectual.! guin han recordado el propio Alfonso Reyes y Gabriel Zaid, la publicacién
de los tres sonetos —La duda— inspirados en un grupo escultérico del
discipulo de Miguel Angel, Nicola Cordier (1657-1612), conocido como

! Voltaire, “Discours de M. de Voltaire a sa reception a la Acadé- el Franciosino(Monterrey, 28 de noviembrede 1905) y el “Nuevoestribi-

mie Frangaise, prononcé le lundi 9 mai, 1746” en Voltaire: Mélanges,
Gallimard, Col. Pleiade, Paris, 1961, pp. 241-252.

llo” (parodia de intencién politica al Viejo estribillo de Amado Nervo) en
Sucesos. Diario de México(México, 24 de mayo de 1905). Ademds en ese
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Carlos Fuentes

Alfonso Reyes visto por Carlos Fuentes

en 1955 de la edicién de sus Obras completasy ciento
treinta de la fundacién de esta ilustre Academia. Den-
tro y fuera del pais, dentro y fuera de las fronteras de la
lengua, los estudios sobre la obra de Alfonso Reyes han
ido proliferando y, si se le llegan a escatimar virtudes en
una vertiente, se le vienen a encontrar cualidades en
otra. A pesar de que hace apenas unos afios, gracias a la
perseverancia acuciosa de su discipulo don José Luis
Martinez, Director honorario perpetuo de esta corpora-
cidn, se editaron los dltimos volimenes de sus Obras
completas que constan de veintiséis tomos y alrededor
de doce mil quinientas pdginas —un laborioso proce-
so que dur treinta y ocho afios—, a pesar de que se
han compilado en dos gruesos tomos sus informes y es-
critos como enviado y embajador bajo el titulo Misidn
diplomdtica,® a pesar de que ya se han identificado y
editado alrededor de unos cincuenta epistolarios, com-
pilados por un batallén de especialistas —como Fer-

mismo periédico publicé el 21 de marzo de 1905, sin firma, un articu-
lo “Se prohibe doblar afio” sobre los reglamentos de exdmenes de la
Escuela Nacional Preparatoria, segin lo dice él mismo (Obras comple -
tas, tomo 1, p. 349) y segtin ha documentado Aureliano Tapia Méndez
en Correspondencia Alfonso Reyes/Ignacio H. Valdés 1904-1942, Monte-
rrey, N.L., primera edicién, México, 2000, p. 114.

3 Alfonso Reyes, Misién diplomdtica. Dos tomos. Compilacién y
prélogo de Victor Diaz Arciniega, Fondo de Cultura Econémica/Se-
cretarfa de Relaciones Exteriores, primera edicién, México 2001, pp.
824 y 640 respectivamente.
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nando Curiel, Claude Fell, Alejandro GonzdlezAcosta,
Zenaida Gutiérrez -Vega, José Luis Martinez, Leonardo
Martinez Carrizales, Alberto Enriquez Perea, Héctor
Perea, Paulette Patout, Anthony Stanton, Serge Zaitzeff,
entre muchos otros—, y aunque todavia queda pen-
diente de editar o reeditar decorosamente cierta parte
de su obra (principalmente el Diario hasta ahora inédi-
to en su totalidad pero en el cual ya se encuentra traba-
jando un equipo de especialistas provenientes de diver-
sas instituciones)*y si bien quedan por hacer ediciones
criticas de diversas ediciones y traducciones suyas en
prosa o en verso (del Poema del Mio Cid al El panal ru -
moroso de Bernard de Mandeville), y més alld de que fal-
te reunir en un volumen las diversas entrevistas que
concedié (por ejemplo a Emmanuel Carballo, Alfredo
Cardona Pefia o a Elena Poniatowska), cabe decir que
a estas alturas se puede tener una visién cabal y pano-
rdmica de ésta que es una de las obras més ambiciosas,
renovadoras y complejas de la literatura hispdnica e
hispanoamericana del siglo que, apenas hace cincuen-
ta meses, acaba de pasar.

La obra de Alfonso Reyes es sin duda algo —y algo
nuevo— que le pasé a la lengua espafiola en la primera
mitad del siglo xx. La posibilidad de su supervivencia
editorial no hubiese podido darse sin la entrega religio-
sa en la prictica de Alfonso Reyes a su vocacion y lue-
go, a su muerte, sin la visién de su viuda Manuela Mota,
sin la generosa y abierta constancia de la doctora Alicia
Reyes Mota, su nieta y heredera, quien siguiendo las
pautas trazadas por el propio autor, continué el proce-
so de clasificacién, organizacién y disposicion de los
caudalosos archivos del poeta-poligrafo, publicando
entre otras cosas treinta y seis entregas del Boletin de la
Capilla Alfonsinaentre1965 y 1981, amén de auto-
rizar la edicién de las numerosas correspondencias. Se
dirfa, sin embargo, que la tarea critica apenas empieza.
Y es que los veintiséis tomos de éste que fue el princi-
pal escritor mexicano en verso y en prosa de la primera
mitad del siglo xx se fueron imprimiendo entre 1955 y
1993 conciliando en general un criterio cronolégico
y temdtico. Primerose editaron doce voliimenes bajo el
cuidado del propio autor; luego, el poeta y erudito ni-
caragiiense Ernesto Mejia Sdnchez (1923-1985) edité
nueve y finalmente su discipulo y amigo José Luis Ma -
tinezconcluyd la edicién de los cinco finales para alcan-
zar asi veintiséis . Con todo, “el mds fino estilista de la

4 Por parte de Javier Garciadiego, Fernando Curiel, Belem Clark,
Afonso Rangel Guerra, Victor Diaz Arciniega, Alberto Enriquez Perea
y Adolfo Castaiidn, bajo la tutela de Don José Luis Martinez.

5 Boletin Capilla Alfonsina Direccién: Alicia Reyes; Consejero: Al-
fonso Reyes Mota; Proyecto: Fernando Diaz de Ledn. A partir del ntime-
ro 14 incluye las secciones: Editorial; Cartas al Boletin; Conmemoracién;
Noticias; De viva voz; Grata compafifa; Marginalia; Entre libros; De y
sobreAlfonso Reyes; Astillas; Briznas; Publicaciones recibidas.



prosa espafiola del siglo xx”, al decir insistente de Jorge
Luis Borges, no ha podido ser objeto hasta ahora de una
formulacién editorial més armoénica y transparente, aun-
que es indudable la fortuna de un corpus tan vasto que
ha logrado expresarse en su casi totalidad.

Acaso esta razén pueda explicar la impaciencia o el
asombro de algunos lectores ante una obra inconmen-
surable; acaso ella sea capaz de dar cuenta de la prolife-
racién ve rtiginosa de antologfas, analectasy selecciones
que van cundiendo desde los afios en que el mismo
Alfonso Reyes vivia hasta, por ejemplo, la Artologia
temdtica. Recoge el dia escogida por Alfonso Rangel
Guerra (1997), una Ventana inmensa, la antologia poé-
tica prologada por Octavio Paz y preparada por Gerardo
Deniz, o la serie de analectas que ya anuncian para es-
te afio y los futuros el Instituto Tecnoldgico de Monte-
rrey, la Fundacién para las Letras Mexicanas y el Fondo
de Cultura Econémica bajo la égida de Carlos Fuentes,
para no hablar de antologfas singulares como £/ cielo
no se abre, Semblanza documental de Alfonso Reyes pre-
parada por Fernando Curiel. Esta lluvia antolégica de
letras alfonsinas que abarca desde los ensayos filosofi-
cos, la poesfa y la narrativa hasta las vifietas erdticas,’
traduce la dificultad de asimilar adecuadamente el vas-
to corpus, y seguramente continuard en el futuro hasta
que el tiempo vaya redondedndolo en sus diversos can-
tos esenciales. Antolégica lluvia, por cierto, benéfica, pues
gracias a ella Reyes es uno de los lectores mds leidos y
comentados en la calle y en la plaza, dentro y fuera de
la academia universitaria, y gracias a esa lluvia no se ha
roto el hilo de la lectura y la relectura que va acercan-
do al autor al cauce de la tradicién.” De hecho, se puede
decir que el nombre risuefio y cordial de Don Alfonso
funciona como un “4brete-sésamo” que, por todo el orbe,
latino e iberoamericano, franquea puertas y crea filia-
ciones y amistades. No otra cosa quieren decir los ocho
voltimenes de Pdginasy mds pdginas sobre Alfonso Reyes
que, bajo la atencién compiladora de Alfonso Rangel
Guerra y James Willis Robb,® ha realizado El Colegio
Nacional, editor por cierto de una buena parte de los

6 Eloy Garza Gonzélez, El erotismo en AlfonsoReyes (seleccién y
prélogo), Sindicato de Trabajadores de la Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, Monterrey, México, 1991.

7 Entre los estudios y relecturas recientes cabe anotar, sin dnimo
exhaustivo: 1) Leonardo Martinez Carrizales, La sal de los enfermos.
Caida y convalescencia de Alfonso Reyes, Paris, 1913-1914, Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, Consejo para la Cultura de Nuevo Ledn,
pp. 126; 2) Pol Popovic y Edith Negrin, Alfonso Reyes: perspectivas cri -
ticas, Monterrey, 2004; 3) Rogelio Arenas Guzmén, Alfonso Reyes y los
hados de febrero, unam/Universidad Auténoma de Baja California,
México, 2004; 4) Eugenia Houvenaghel, Alfonso Reyes y la historia de
América. La argumentacion del ensayo histdrico: un andlisis retdrico,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2003.

8 Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb, compiladores, P4 -
ginas sobre Alfonso Reyes, cuatro volimenes, El Colegio Nacional, Mé-

xico, 1995-1997.

epistolarios. No otra cosa quieren decir los diversos
estudios y discursos que los miembros de esta Acade-
mia Mexicana de la Lengua y de otras academias le han
dedicado.

La arquitectura de dichas Obras compleras sélo em-
pieza a aclararse hacia los dltimos tomos cuando se van
ordenando los diversos libros de y sobre creacién, teo-
rfa literaria, cuestiones helénicas, prosa de ficcién y mar-
ginalia, “notitas”, como dirfa algo desesperadoel propio
Alfonso Reyes: “Yo me muero de notitas. Quisiera, en
un gran desperezo, organizar todo”.’

Esta situacién editorial también es causa de que hasta
la fecha y a pesar de los contados libros substanciales es-
critos sobre Alfonso Reyes —como lo son la Guia para la
navegacion en los mundos de Alfonso Reyes de José Luis
Martinez; los de Alfonso Rangel Guerra: Las ideas literarias
de Alfonso Reyes (1989); el de Barbara B. Aponte, Affonso
Reyes and Spain (1985), misteriosamente todavia no tra-
ducido al castellano; el de Ralph Ellison, Affonso Reyes y el
Brasil(2002); el de Paulette Patout: Alfonso Reyesy Francia
(1978, 1990); la tesis todavia inédita como libro de Al-
berto Enriquez Perea: Alfonso Reyes y el nacimiento del
Nuevo Estado Brasilesio (1930-1936)—, no se cuenta atin
con una obra critica, integral y sistemdtica digna de la en-
vergadura del autor y capaz de abarcar en
un solo cuerpo sus diversas vidas: la
literaria, la politica y diplomdtica,
la doméstica y amorosa, la viaje-
ray errante; para calcar la traza /
propuesta por Chateaubriand, /
otro acaudalado principedela |
experiencia.

Entretanto, cabe decir que
para abordar la obra de este
“Erasmo americano”, como
lo llamé Julio Cortézar,
en su a ctual o en futuras
formulaciones edito-
riales resultard indis-
pensable remitirse a
los siguientes instru-
mentos: Alfonso Reyes
digital. Obras comple -
tas y dos epistolar i o s

b Rom, publica- 2% ) 7
do por la Fundacién #
Taverayel Fondo de

Cultura Econémica en 2002!° donde se alojan, digita-

9 Citado por Alfonso Rangel Guerra en: Las ideas literarias de Al -
fonso Reyes, El Colegio de México, primera edicién 1989, primera
reimpresién México, 1993, p. 51.

19 Alfonso Re yes, Alfonso Reyes digital. Ob ras completas y dos epistola -
rios con textos de José Luis Martinez, Alicia Reyes y Adolfo Castaién,
Fondo de Cultura Econémica/Fundacién Mapfre Tavera/Fundacién
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Dibujo de Elvira Gascon

lizados, los textos integros de los veintiséis tomos de las
Obras completas, editadas por el Fondo de Cultura Eco-
némica, la primera parte del epistolario cruzado por
Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes entre 1907 y
1914, el epistolario con Julio Torri, amén y a més de
una introduccién extensa y de una bibliografia exhaus-
tivade José Luis Martinez y de unos ensayos aprox i-
m ativos de su heredera Alicia Reyes y del de la voz.
Eldisco compacto permite por supuesto hacer calasy
busquedas sistemdticas en el caudal impreso de las Obras
completas y las correspondencias ahi incluidas, y no
puede pasarse por alto su existencia ya que, més alld de
incluir las obras de nuestro gran poeta y humanista (el
tinico hasta ahora presente en la Biblioteca Andrés Bello

Hernando de Larramendi, Biblioteca Andrés Bello de Poligrafos His -
panoamericanos, bajo la direccién de Xavier Agenjo Bull6n, primera
edicién, México, 2002, 1 disco compacto.
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de Poligrafos Hisp4nicos, dirigida por Don Xavier Ajen-
jo Bullén junto con Isidoro de Sevilla y Marcelino Me-
néndezy Pelayo), estd anunciando con su existencia mis-
ma los albores de una nueva edad editorial y digital. El
cD Rom es heraldo de un cambio radical de paradigma
del orden critico y libresco sélo comparable —como
ha sefialado Ivan llich en E/ vifiedo del texto, Fologia
de la lectura: un comentario al “Didascalicén” de Hugo de
Saint-Victor (1993-2002)—"1 a la revolucién editorial
que significé para la cultura del libro la invencién de
la pagina con titulos y capitulos y el advenimiento de la
“tecnologfa” del indice alfabético, entre otros instru-
mentos, que trajeron consigo una revolucion silenciosa
pero de incalculables efectos en la transmisién del cono-
cimiento libresco y de la préctica de lalectura individual
y colectiva. Contar con dicho género de herramientas
parael mejor conocimiento y trabajo de la memoria lite-
raria mexicana abre necesariamente puertasy horizontes
que la edicién tradicional artesanal, metélica y mecéni-
ca no sabria soslayar, del mismo modo que la edicién en
disco compacto de un texto como el del Diario Histdrico
de México 1822-1848 de Carlos Marfa de Bustamante,
preparado por Josefina Zoraida Vézquez, revoluciona-
14 el conocimiento de la historia de México durante la
Independencia y a principios del siglo xix. La aparicién
de estos disquitos prodigiosos y de lo que los entendi-
dos nombran hiper-texto abre muchas puertasy alienta
la fantasfa editorial, como por ejemplo, la de que el dia
de mafiana, con los cimientos que esta traza digital su-
pone, no sélo se editen antologfas por asi decir “perfec-
tas” o méds metddicas en su respaldo e investigacion do-
cumental sino que, més alld, se llegue a publicar algin
dia el Diccionario de Alfonso Reyes cuyo modelo ya se
tiene, sin ir mds lejos en el Dictionnaire de Michel de
Montaigne, publicado'? hace unos meses.

Las otras aproximaciones sinépticas de las que no
sabria prescindir el estudioso de la vida y la obra de Al-
fonso Reyes son la semblanza biogréfica escrita por su
nieta, Alicia Reyes, que a lo largo de los afios se ha ido
reeditando (1976, 1989, 1997, 2000). La ya mencio-
nada Guia para la navegacion en los mundos de Alfonso
Reyes (1992) de José Luis Martinez!'® donde el critico
literario desmenuza las vetas que sigue la obra de Reyes
en sus diversos géneros y estaciones. La cuarta es la bre-

" Ivan llich, En el vifiedo del texto. Ecologia de la lectura: un comen -
tario al “Didascalicon” de Hugo de San Victor, traduccién Ma rta I. Gon-
zélezGarcia, revision del latin Alfonso Gonzdlez, revisién del inglés José
A. Lépez Cerezo, Fondo de Cultura Econémica, primera edicién en
espafiol, México, 2002, pp. 210.

12 Dictionnaire de Michel de Montaigne sous le direction de Thilipe
Desan, Honoré Champion, Paris, 2004.

13 José Luis Martinez, Guia para la navegacién de Alfonso Reyes,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de
México, Coleccién Cétedras, primera edicién, México, 1992, pp. 214.



ve y reveladora vida de Alfonso Reyes escrita por el his-
toriador mexicano Javier Garcfadiego. Esta tltima, pu-
blicada en una serie de gran tiraje y dirigida al gran
publico, tiene menos de ciento cincuenta péginas (el
autor ha tenido tiempo de ser bre ve); expone y ordena un
aspecto poco trillado. Me refiero al perfil politico, civil
y publico del creador infatigable de instituciones, a la
estampa de Alfonso Reyes como actor civil, hombre de
accién y aun acaso como estadista, segtin ya se des-
prendia de la coleccién de informes diplomdticos edi-
tada hace unos a fi 0.1 Acucioso conocedor de la histo-
ria nacional en el periodo de las revoluciones armadas
que sacudieron a México en los albores del siglo y de la
vida universitaria en ese periodo, el autor de Alfonso Re
yes, > es capaz de abordarlo desde la perspectiva origi-
nal de las vastas redes y tramas politicas que le toc6 de-
vanar. En esta vida se enfatiza ya no la revolucién que
significé la obra de Alfonso Reyes para la prosa en len-
gua espafiola y su papel clave en el proceso de la difu-
sién didéctica de los saberes especializados —huma-
nisticos o no— (como ha sefialado recientemente el
poeta José Emilio Pacheco)!® sino en las vidriosas de-
c isiones que tuvo que Vencer Nnuestro escritor, como
politico, como hijo de un politico y como parte de una
familia inevitable y fatal, si no fatidicamente, involu-
crada en el intermitente orden publico y politico de
México para lograr entronizarse como uno de los gran-
des constructores y arquitectos institucionales de la
cultura mexicana y como uno de los mexicanos emi-
nentes, como dirfa Enrique Krauze siguiendo a Lytton
Strachey.

Reyes no sélo tuvo que superar las circunstancias
personales, familiares y aun nacionales derivadas de la
muertetrigica o bochornosa del general Bernard Reyes
el 9 de febrero de 1913, fecha en que inici6 la Decena
Trégica que culminé con el sacrificio del presidente le-

14 Alfonso Reyes, Mision diplomdtica, dos tomos, compilacién y
prélogo de Victor Diaz Arciniega, Fondo de Cultura Fconémica/
Secretarfa de Relaciones Exteriores, coleccidn Tezontle, primera edi-
cién, México, 2001, pp. 824 y 640 respectivamente.

15 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, Coleccién dirigida por José
Manuel Villalpando, Editorial Planeta DeAgostini, S.A. de C.V., Gran-
des Protagonistas de la Historia Mexicana, México, 2002, pp.149.

16 Conferencia magistral sobre Alfonso Reyes dictada en Cuerna-
vaca, Morelos, en el marco del otorgamiento del doctorado Honoris
Causa a José Emilio Pacheco el dia 21 de enero de 2005 por la Univer-
sidad Auténoma del Estado de Morelos. (Transcripcién de A.C.)

1

gitimo, Francisco I. Madero, junto a por lo menos cin-
cuenta mil otros mexicanos; Reyes ademds tuvo que
resolver en los afios posteriores, ya fuera del pais y del
sistema, no pocas dificultades précticas y disipar lasam-
bigiiedades derivadas de la reciente institucionalizacién
mexicanaala que terminarfa suméndose a partir de 1921
—a instancias de José Vasconcelos, entonces al servicio
de Alvaro Obregén—, al tiempo que iba creando una
obra caudalosisima y excepcional por sus virtudes cri-
ticas, estéticas y éticas y posteriormente trabajando de-
sinteresadamente dentro del Estado para abrir espacios
para la cultura que, apenas ahora, gracias al tesén de él
mismo, sus herederos, albaceas literarios y estudiosos
podemos apreciar en su panordmica vista. Bajo estas
luces, habria que matizar las féciles criticas de que ain
hoy, por ejemplo en la pluma del ilustre Mario Vargas
Llosa, ha sido objeto Alfonso Reyes por su vinculacién
con el poder.!”

Una pregunta que deberia hacerse todo editor futu-
ro de la obra de Alfonso Reyes se refiere a los criterios
de ordenacién de su obra, y si cabe seguir —o se han
seguido ya, al menos parcialmente— las pautas edito-
riales que él mismo manifest6 en 1926, mitad en serio,
mitad en broma, en la “Carta a dos amigos” (Genaro
Estrada y Enrique Diez-Canedo) a quienes piensa en-
tonces nombrar albaceas (la irdnica realidad harfa que
sus amigos fallecieran antes y se le adelantaran en su en-
cuentrocon la muerte). Ahf Re yes expresa que es ne-
cesario tener en cuenta ciertos lineamientos editoriales:
a) libros “verdaderos que hay que respetar como estédn;
poemdticos, ciclicos”, por ejemplo Visidn de Andhuac,
sobre la cual advierte: “Nadie la toque”; b) obras de
agregacién casual; c) “verdaderos libros inéditos”. Lue-
go sugiere: “Muchas otras combinaciones pudieran in-
tentarse; por ejemplo: agrupar todo lo relativo a Méxi-
co...”;!8y pone como ejemplo un titulo y un proyecto
que lo acompafard como tal desde entonces hasta su
muerte: la antologfa de escritos mexicanos que en ese
1926 tenfa por titulo: En busca del alma nacional, al
gusto de una época que invocaba a cada paso “el alma”
de los diferentes pueblos —desde el “alma rusa” hasta
el “alma portuguesa”. El proyecto recibirfa otros: el dl-

17 Cf. Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, £/ Pafs, domin-
go 20 de febrero de 2005, pp. 11y 17.

18 En: “Carta a dos amigos”, Obras completas de Alfonso Reyes,
tomo 1v, pp. 475-482.

TRAZOS

La conciencia individual del dolor personal y
social lo lleva de la mano a la postulaciéon de
la reconciliacién y la concordia como un ideal
soclal, cultural y literario.
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timo serfa Horizontes mexicanos, como se bautizarfa a la
seleccién que en noviembrede 1959 —segtin consta en
el Diario inédito— trabaja con el entonces joven editor
y escritor Gastén Ga rda Cantd. £ busca del alma nacio -
nal era el lema de una antologfa futura y no realizada
en vida por el autor donde se reunirfan sus diversos pa-
peles mexicanos—es decir, tanto las obras necesarias (V7 -
sion de Andhuac o Ifigenia cruel) como los papeles de
“agregacién casual” (—afadirfamos hoy nosotros— los
diversos discursos flinebres que escribi6 para ir des-
pidiendo a sus amigos). Ellema En busca del almanacio -
nalno era nuevo. Reyes lo habia expresado ya en 1922
en la “carta-prélogo” al libro La tierra del faisdn y del ve -
nado del yucateco Antonio Mediz-Bolio (1884-1957).

Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje
que ha traido al mundo: cuando logra electrizarse hacia
un polo, bien sea real o imaginario, porque de lo real y lo
imaginario estd tramada la vida. La creacién no es un
juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuen-
cia, y hay que apretarlo con pasién para que suelte su ju-
go jeroglifico. ;En busca del alma nacional! Esta serfa mi
constante prédica a la juventud de mi pais. Esta inquie-
tud desinteresada es lo tinico que puedeaprovecharnos
y darnos consejos de conducta politica. Yo me niego a
aceptar la historia como una mera superposicién de
azares mudos. Hay una voz que viene del

fondo de nuestros dolores pa-
sados; hay una invisible
ave agorera que
canta toda-
via: tibuic,
tihuig por
encima
de nues-
trocaos de
rencores.
;Quién lograra
sorpramder la
voz solidaria, el
oréculo informula-

do que viene rodan-

do de siglo en siglo,
en cuyas misteriosas
conjugaciones de so-

nidos y de concept o s
todos encontrisemos el re-
medio a nuestras disiden-
cias, la respuesta a nues-
tras preguntas, la

clave de la concor-

dia nacional!'®
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(Dejo de lado y entre paréntesis las afinidades entre
estas frases de Reyes escritas en 1922 y algunas de La
raza césmica (1925) de José Vasconcelos).

Cuatro afos después, en 1926, Reyes retoma la ex-
presién como un lema que acompafiarfa aquella hipo-
tética analecta que sélo realizarfa parcialmente treinta
afios mds adelante, en 1952, en el breve libro-manifiesto
que abre la coleccién “México y lo mexicano” dirigida
por Leopoldo Zea: La X en la frente (1952)%° que lleva
el titulo, por cierto, no de un ensayo homénimo sino
de una frase que se encuentra incrustada en el ensayo
“La interrogacién nacional”, escrito en 1930, astucia
editorial que le ha costado algunos dolores de cabeza a
los libreros. Dos afios después, en 1932, Alfonso Reyes
se verfa forzado a recapitular sus relaciones con la “cues-
tién mexicana” en la carta abierta dirigida a Héctor Pérez
Martinez “A vuelta de correo”. Haciéndose eco de unas
opiniones de Ermilo Abreu Gémez, el joven odontélo-
go, periodista y politico de veintiséis afios habia recla-
mado a Reyes de cuarenta y tres en un articulo altiso-
nante y vidrioso que no se ocupase suficientemente en
su obra ni en Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes,
de México ni de la literatura mexicana, y que menos
se decidiera a tomar partido en las polémicas guerrillas
que entonces, en el sentido militar, divertfan a la repd-
blica literaria mexicana enfrentando a los escritores del
movimiento conocido como Contempordneos contra
los autores montados en el discurso nacionalista y des-
de luego en sus presupuestos econémicos y politicos.
Guillermo Sheridan en México en 1932: La polémica
nacionalista ha reunido mds de un centenar de diversas
voces para estudiar ese momento desde un acucioso pré-
logo que ayuda al lector de hoy a comprender mejor esa
hora lamentablemente perdurable.

En su carta-ensayo “A vuelta de correo”, el hasta
entonces pacifico y salomoénico Alfonso Reyes estalla y
expone con vigor su punto de vista sobre esta falsa cues-
tién que levantaba y ain levanta—bajo diversas mdsca-
ras— polvo y dmpula. El valor critico del ensayo va mds
alld de las circunstancias de aquella fatigada polémica
que en realidad venia de afios atrds y en la cual se entre-
lineaba el supuesto afeminamiento de la literatura mexi-
cana que ya a Francisco Monterde le habia tocado ata-
jar en 1924 para encarecer la condicién viril, nacional
y cosmopolita de la literatura mexicana a través de la

Y Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 11, Fondo de Cultura
Econémica, segunda reimpresién, México, 1995, pp. 421-422.

20 La serie fue publicada por la Antigua Librerfa Robredo, anima-
da por Rafael Porrtia Terrazas. Como dato significativo registroque esta
librerfa para bibliéfilos desaparecié junto con el domicilio mismo: la
esquina que hacfan las calles de Guatemala y Argentina en el Centro.
Actualmente, se descubren ahi las ruinas del Museo del Templo Mayor.
Por otra parte, La X en la frente se titula una antologia mexicana de
Alfonso Reyes preparada por Stella Mastrangello para la Biblioteca del
Estudiante Universitario de la uNAM en 1993.



obra de Mariano Azuela. El ensayo no sélo resulta indis-
pensable para comprender el proceso por el cual Reyes
llega a afirmar un canon ético y estético de la literatura
mexicana y aun hispanoamericana, sino para compre n-
der la economia intima del quehacer literario de Alfonso
Reyes quien buscaba alcanzar, por asi decir, una forma
clasica con sustancia y experiencia vividas en un pais de
paises tan nuevo y tan viejo como México.

Desde muy joven, al poeta-poligrafo nacido en Mon-
terrey lo cautivé el genio magnético de la geografia y el
paisaje mexicanos. Uno de sus primeros ensayos es el que
dedica a “Los poemas rusticos de Manuel José Othén”
y que recoge en 1910 en las Conferencias del Ateneo,
junto con los de otros ateneistas como Ped roHenriquez
Urefia, José Vasconcelos y Carlos Gonzélez Pefia. El
joven Alfonso Reyes admira en Othén dos actitudes
paralelas y complementarias: la adhesién contemplati-
vaala naturalezacomo fuente de inspiracién y devocion
intima y la voluntad figurativa y escultérica del lengua-
je. La descripcidn del paisaje en Othén resulta asi, a los
ojos del joven Reyes, una oportunidad de realizacién
interior y exterior, ética y estética y aun retérica y reli-
giosa, como si hubiese leido al poeta chino Wang Wei
—bien conocido de Octavio Paz— y supiera que sélo
es posible pintar un rayo de luz cuando éste se ha crea-
do previamente en nuestro interior.

Reyes seguird abundando en esta indagacién visio-
naria de la naturaleza, acaso influido por las lecturas del
romdntico Chateaubriand, en el ambicioso y conciso
ensayo “El paisaje en la poesfa mexicana del siglo xix”.
Ahf el poeta-critico ird contrastando las voces de los poe-
tas y las tradiciones literarias de que surgen con la ex-
periencia y laintuicién, a la vez geografica e histdrica, de
que lo que sucede verdaderamente en la historia advie-
ne en realidad en la geografia y lo que abre el camino
del auto conocimiento personal, civil y social ha de pa-
sar antes por la exploracién misma de la tierra, los hom-
bres y sus expresiones.

Estos ejemplos permiten tal vez entender porqué a
Alfonso Reyes no le resultaba fécil cumplir aquella cita
editorial con la antologia mexicana que venfa anuncian-
do desde afios atrds —y que alguno de sus amigos, por
ejemplo el Abate Gonzdlezde Mendoza, habia pensado
hacer con el titulo A/ servicio de México. Y es que Reyes,
a lo largo de su longevidad escrita y de sus diversas eda-
des literarias (de 1905 a 1913 en México; de 1914 a
1924 en Espafia; de 1927 a 1938 en Argentina y Brasil;
de 1939 a 1959, desde su instalacién definitiva en Mé-
xico hasta su muerte) no dejé nunca de crear un tren
de obras en verso y en prosa —poemas, narraciones,
ensayos, vifietas— donde el horizonte de la cultura me-
xicana se tiende como una puerta que le permitird al
escritor no sélo interrogar y enriquecer su raigambre

nacional y aun continental sino también y sobre todo

seguir su propio impulso creador y ensayar técnicas, es-
tilos, modosy aires idéneos para ir expresando el caudal
de su vocacién multiforme. México pasé de ser un asun-
to para transformarse en un método, en una actitud de
la sensibilidad del escritor activo y contemplativo, fra-
guada a golpes y a sangre (“;Qué serd de México? —le
dice a Pedro Henriquez Urefia en 1914—. Creo que
todos estdn manchados y que es irremediable que sigan
matdndose?”). Una actitud o método que va masalld de
lo accesorio y decorativo y que en cierto modo se le trans-
formarfa —a él, escritor de tiempo y vida completos—
en una oracién perpetua, en una plegaria incesante, es
decir, en una devocién sélo menor a la religiosa con que
asumio la prictica misma de la literatura. Gabriel Zaid,
a quien estd dedicado este discurso, ha llamado la aten-
cién sobre “Los poemas religiosos de Alfonso Reyes”,?!
enfatizando la ve riente escéptica y algo pagana del otro
regiomontano ilustre. Afios antes, la puertorriquefia
Concha Meléndez?? en su estudio sobre la poesia de
Reyes habia sefialado la relacién entre el sentido de la
soledad y el sentido religioso en sus poemas. A esas re-
construcciones me permitirfa yo afiadir o sobreponer
otra: la que buscarfa desentrafiar en la experiencia lite-
raria de Alfonso Reyes una devocién o piedad santifi-
cadora del lugar y de los genios del lugar que lo vieron
nacer. Acaso no sea casual que, una de las escasas veces
que aflora en la cascada de pdginas alfonsinas la palabra
“Cristo” con una inquietante carga afectiva, sea en el
poema que le dedica a su padre el general Bernardo Re-
yes. El poema fue escrito casi veinte afios después de su
caida en el zécalo frente a las puertas de Palacio Nacio-
nal (adviértase, con José Emilio Pacheco, que a difere n-
cia dela gran mayorfa de los escritores modernos, Reyes
no odié sino que adoré a su padre, sobre todo después de
su muerte):

+ 9 DE FEBRERO DE 191323

<En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
;Adénde estds, varén de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dfa?
Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidadas

y, Cristo militar, te nos morfas...

21 Gabriel Zaid, “Ensayos sobre poesia”, Obras 2, El Colegio Na-
cional, México, pp. 531-540.

22 Concha Meléndez,“Moradas de poesia en Alfonso Reyes” en
Obras completas de Concha Meléndez, Instituto de Cultura Puertorri-
quefio, San Juan de Puerto Rico, 1974, pp. 597-600.

2 Obras Completas de Alfonso Reyes. Constancia poética, volumen X.
Fondo de Cultura Econémica, Letras Mexicanas, primera edicién
1959, tercera reimpresién, México, 1996, pp. 146-147.
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Dibujo de Rubén Bonifaz Nufio

Desde entonces mi noche tiene voces
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mf te llevo, en mif te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,

en el afén de poseerte tanto.
Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932

Dos afios antes, en 1930, Reyes habia escrito la bre-
ve Oracidn del 9 de febrero que sdlo se publicarfa péstu-
mamente. Pasada en limpio, en Brasil, afios después de
la muerte patética del general, la Oracidn s, junto con el
poema, una sutil muestra del proceso extremo de mito-
logizacién a que la piedad filial condujo al escritor. La
expresion “Cristo militar” es asombrosa y recuerda un
ensayo del propio Reyes escrito en 1919 donde se habla
de “La derrota que hace triunfar: Cristo —no cabe la
menor discusion— fue derrotado militarmente; se en-
tregd sin combatir, que es el colmo de la derrota.”?* Pe-
ro Bernardo Reyes no se entregé sin combatir, sino que
buscé la muerte con las armas en la mano, y su compa-
racion con Cristo suena por lo menos exagerada.

El poema arrastra como sombra la Oracién del 9 de
febrero (1930). Esta “oracién” —el titulo es significati-
vo— la edit6 en 1969, diez afios después de su defun-
cién y a instancias de dofia Manuela Mota, su viuda,
Gastén Garcia Cantd. Ahi Alfonso Reyes explaya las
fuentes y rituales de esa “religién personal”, si se me

24 Obras completas de Alfonso Reyes, tomos v y 11, Ensanche de
Fronteras, Fondo de Cultura Econdmica, primera edicién 1956, se-
gunda reimpresién, México, 1995, p. 54.
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permite la expresién —algo més parecida a la de los ro-
manos que a la de los griegos— que partiendo de un
oficio de piedad hacia los antepasados, la parentalia de
Ausonio, seguia las voces de los genios del lugar habita-
do por los seres queridos y, en fin, impregnaba la visién
del pais-paisaje de un inaplazable sentido ético, critico
y estético. Esa liga pegajosa —la voz es de E.M. Cio-
ran— con el pais no sélo ayuda a entender altos poe-
mas como Vision de Andhuac, Ifigenia cruelo Yerbas del
Tarahumara, hondos ensayos como A vuelta de correoo
el Discurso por Virgilio, narraciones como “Silueta del
indio Jesus” o “El testimonio de Juan Pefia” sino decla-
raciones como aquella que le hace a su amigo y maes-
tro Pedro Henriquez Urefia: “tiemblo cada vez que
recibo una nueva carta de México” o hasta confiden-
cias marginales como aquella que hace muchos afios
después en Matricula 89, a propésito de ese sarape
que como el amor por México le acompafiaria toda su
vida y que es, por cierto, muestra de esa maestria pro-
sistica que Borges y Bioy le admiraban:

El poncho que todavia tiendo de sobrecama vino a casa
cuando yo naci, y ha sido objeto mio desde entonces.
Acompafa mis fortunas y viajes. Tan raido se va que-
dando. Tan calvo estd como yo mismo —y de igual hu-
mor. Suele servirme contra el frio de las excursiones en
auto. Me hace de cama ristica o de mantel improvisado
en el campo. Tiene un color de tigre, dorado y enrojeci-
do a fuego. Le veo como parte de mi epidermis, conyuge
de mis costumbres. Ni lo quiero ni lo aborrezco: no lo
siento ya. Se prepara a morir conmigo, y asi acelera soli-
citamente su ruina; porque los hombres nos quemamos
més de prisa que nuestras mantas. En €l he escondido in-
tentos y pecados. Por él se dijo: “Debajo de mi manto, al
Rey mato”. El es mi capa de que hago, cuando quiero, un
sayo. El es mi capa que todo lo tapa. El es todo lo que di-
cen de él los refranes. Y hasta se llama “Poncho”, como

yo mismo en el diminutivo de mi tierra natal.

¢Por qué Alfonso Reyes que tanto se editd y reedité
no hizo la prometida antologfa mexicana? La respuesta
que traigo es que dicha tarea lo hubiese obligado de al-
gtin modo a una reformulacién del propio orden edi-
torial; no se le ocultaba que la escritura de “una historia
de la idea nacional”, la sistemdtica indagacién en el al-
ma mexicana, que dirfa José Luis Martinez, pasaba por
una revisién y una historia critica de sus propias ideas en
torno a México, a la literatura, al deber civil en el auce
con la deuda vocacional, en fin, pasaba por una auto-

1

biografia intelectual que ciertamente inicié con la Hiszo
ria documental de mis libros (1957), titulo y proyecto, por

2 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo vii, Fondo de Cultura
Econémica, segunda reimpresién, México, 1996, pp. 351-352.



cierto inspirado en un libro de su querido Alphonse
Daudet. La idea nacional de Alfonso Reyes expresada
en los numerosos textos que dedicé a la historiay a la
literatura nacionales (alrededor de medio millar para
decir poco), sin contar los libros de memorias y los en-
sayos de indole tedrica, practican y van en busca de una
idea: la concordia. Es una idea que lo acompafia desde
1922 por lo menos hasta el final de sus dias. La con-
ciencia individual del dolor personal y social lo lleva de
lamanoala postulacién de la reconciliacién y la conc o 1-
dia como un ideal social, cultural y literario. De hecho,
Reyes va més allé: se trata de un ideal que trasciende la
ensimismada crucifixién mexicana para abrirse paso ha-
cia el mas amplio y ecuménico horizonte iberoameri-
cano. Es un ideal risuefio pues —como escribié Reyes

en “La sonrisa”,2¢

un texto citado por Jaime Torres Bo-
det en su oraci6én funebre en honor del “hijo menor de
la palabra®— cuando “el hombre sonrie: brota la con-
ciencia. Pues entonces funda la civilizacién y empieza
con ella la historia”.

Desde que llega a instalarse a México definitivamen-
te en 1939 hasta su muerte en 1959, Reyes se sabe de
regreso de una larga odisea criolla y sufre en carne propia
lo que se siente ser “peregrino en su patria’, extranjero
en su propio pafs, un descastado al que nadie conocfa
realmente por su obra y al que se le ha cumplido el sue-
fio de regresar a donde-ya-no. Octavio Paz evocando al
autor de £l gesticulador, Rodolfo Usigli y su autoexilio
voluntario en México, recuerdaque “...el mismo Reyes
en apariencia tan festejado, decfa con frecuencia a todos
los que querfamos oirlo que vivia exiliado en su propia
tierra”.?” Era natural que desde ese mirador no sélo se
dedicase a trabajar como hebreo en Egipto editando y
reeditando sus propios libros (inéditos o perdidosy dis-
persos con diversos sellos de distintos paises) hasta lograr
en 1955 que el Fondo de Cultura Econémica le cum-
pliera—"espontdneamente” y sin que él lo pida al Dire -
tor, don Arnaldo Orfila Reynal, segin deja constancia
en el Diario—28 el suefio de editar sus obras completas.
Después de todo se lo habia ganado a pulso, pues co-
mo unos afnos antes, en 1949, le escribiera a Jests Silva
Herzog, editor de Cuadernos americanos: “Le doy mil
pesos a quien me demuestre que ha habido otro autor
mexicano que muestre mayor actividad en todos los si-

glos de la imprenta en México”.?

26 En Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 111, Fondo de Cultura
Econémica, primera edicién 1956, segunda reimpresién, México,
1995, pp. 237-242.

27 Octavio Paz, Obras completas, “Miscelénea 11”, Fondo de Cultu-
ra Econémica, segunda edicién, México, 2001, p. 126.

28 Publicado en 1955.

2 Correspondencia Alfonso Reyes/Jesiis Silva He rzog, 1939-1959, Com-
pilacién, introduccién y notas de Alberto Enriquez Perea, El Colegio
de México/Colegio de San Luis Potosi, México, 2001, p. 58.

La palabra “concordia” que Reyes trafa desde siem-
pre a flor de sonrisa y que trajo, por asi decir, debajo de
la lengua toda la vida, y que es el hilo conductor, la son-
risa que hilvana sus pdginas mexicanas y helénicas, cer-
vantinas y gongorinas, brasileias y criticas, vuelve a sus
labios al despedir al poeta venezolano Andrés Eloy Blan-
co, ex ministro de Relaciones Exteriores de Rémulo
Gallegos, que muere en esta ciudad en 1955. (México,
desde antes de José Marti, siempre ha sabido brindar
abrigo a las didsporas hispanas —americanas o penin-
sulares). Al poeta de Cumand, amigo de Federico Gar-
cfa Lorca, coterrdneo de José Antonio Ramos Sucre y
de los antepasados maternos de Alejandro Rossi, le to-
ca recibir de Alfonso Reyes este noble elogio péstumo
que sienta sus reales en una poderosa inteligencia de las
circunstancias profundas de la cultura mexicana y, mds

all4, iberoamericana:

Cada civilizacién crea su tipo, su ideal humano: el “héroe”
aqueo; el “magndnimo” ateniense, el Vir bonus romano; el
“paladin” medieval; el “hidalgo” y el “caballero” espafoles;
en Inglaterra el gentlemanen Francia el honnéte-homme, en
Prusia, el Junkerel “hombre sport” (sentido moral) en Es-
tados Unidos; y yo creo que, en Hispanoamérica, a pesar
de todos los pesares, “el hombre cordial”. No aquél cuya
voluntad “se ha muerto en noche de luna”, sino aquel
c uyaalma se desborda como fuente henchida a la més le-

ve solicitacién, al menor pretexto.”

Si Paris bien vale una misa —como dizque concedi6
Enrique1v, el principe amigo de Michel de Montaigne,
para concluir las guerras de religién en el siglo xvi—,
sefioras y sefiores, Alfonso Reyes —el mejor escritor
mexicano en prosa y en verso de la primera mitad del
siglo xx—, el autor que acufié esta idea cordial de cul-
tura, el poeta critico que sent6 las bases de un canon
moderno de la prosa y del verso para las letras mexica-
nas e hispanoamericanas, el autor infatigable que supo
hacer de la escritura, al pie de la letra, una oracién ince-
sante, una filocalfa estética y critica, el poeta que supo
transmutar sus dolores individuales en una religién a la
vez personal y nacional, a la par nacional y regional, el
hombre que tendié a través de las redes de su corres-
pondencia innumerable un vasto sistema de vasos co-
municantes, creando asf una suerte de hidrografia sub-
terrdnea del orden cultural iberoamericano, salvando las
diferencias entre una cultura nacional y otra; el soterrado
creador de una auténtica mision diplomdtica, elevada-
mente politica y no imperial, el teérico de la literatura

30 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo xxi1, Fondo de Cultura
Econémica, primera edicién, México, 1989, p. 554. Véase también
Ribeiro Couto: “El Hombre Cordial, producto mexicano” en Monte -
rrey, nim. 8 de marzo de 1932, p.3.
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Reyes se sabe de regreso de una larga odisea criolla 'y

32

sufre en carne propia lo que se siente ser “peregrino

en su patria”, extranjero en su propio pais...

que deslindé y quiso poner al dia y a la hora el reloj de
la critica en México e Iberoamérica, el poeta proteico
en verso y en prosa, el traductor innumerable, el Reyes
casual que siempre anda jugando a la gran prosa, bien
vale una relectura a fondo, vale las reediciones y las reim-
presiones, vale las copiosas antologias, vale y hace valer
el instrumental editor que las tecnologias ponen a nues-
tra disposicién y vale acaso una cuidadosisima relectura
de lo ya transcrito y publicado. Vale la recomposicién
editorial de sus textos de teoria literaria, los trabajos nue-
vos sobre su poesfa, su ficcién, su vida y su teatro. Vale
la publicacién préxima del Diario inédito; vale la edi-
cién organizada de las todavia muchas correspondencias
faltantes; vale eventualmente la reedicién en orden cro-
nolégico de los epistolarios ya editados y por editar;’!
vale, en fin, una Visidn de México, un antologia de sus
escritos mexicanos como la que él mismo sofié a lo lar-
go de su vida*? y que ha sido como el hilo de Ariadna
que en cierto modo ha guiado mis pasos por los labe-
rintos de la historia de México y de la obra de Alfonso
Reyes hasta permitirme llegar a esta ilustre Casa de la
Lengua y de las palabras que en adelante serd mi asien-
to. Gracias por concedérmelo.

31Taly como ha sido sugerido por Javier Garcfadiego en “Hacia las
‘cartas completas’ de Alfonso Reyes”, La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, julio de 2003, pp. 17-20.

32 Pe ro, si se hiciera ahora, :qué habria de contener dicha antologfa
mexicana? Incluirfa en primer lugar las memorias, papeles y vifietas au-
tobiogréficas diversas sin excluir la Historia documental de mis librosni las
diversas comunicaciones y mensajes clinicos. Deberfa integrar el Diario
inédito en su totalidad y una copiosa seleccién de la correspondencia.
Una pieza fundamental de este espacio es la breve Oracidn del 9 de febre -
roy los textos afines de donde se puede desprender el proceso que llevé a
Alfonso Reyes a la configuracién de una religién personal. En segundo
orden se habrian de incluir todos los cuentos, poemas y ensayos breves
conasunto y—ahi empiezan las dificultades— entonacién “mexicanos”
(“La mano del comandante Aranda”, “Silueta del indio Jests”, “Glosas
de mi derra”, “Caray cruz del cacto”). En un tercer orden cabria desple-
gar esa historia de México que Reyes fue escribiendo a trechos y saltos a
lo largo de su vida fértil: Visidn de Andhuac Letras de Nueva Epafiay los
numersisimos ensayos, perfiles y semblanzas que escribié sobre mo-
mentos y protagonistas en la historia y las letras de México, habria que
acomodar en un apartado todos aquellos textos y discursos que escribié
directa o indirectamente para situar en los calendarios actuales las pe-
gajosas y no siempre ttiles cuestiones nacionales (ah{ irfan “A vuelta de
correo”, “Discurso por Virgilio”, “Marsyas o el folklore”). Este conjun-
to monumental de textos —mds de tres mil pdginas— deberfa por
supuesto organizarse y para su mejor inteligencia critica segtin progre-
siones diversas. En parte, salvo el Diario, esta antologfa mexicana es la
que habria de editar la UNEScO bajo el titulo Visidn de México en futuro
préximo bajo la coordinacién editorial del autor de este discurso.
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Con alegria y reverencia ingreso a esta noble corpora-
cién, fundada en México en 1870 (a instancias de la
Real Academia Espafiola que fue a su vez fundada en
1714) por un pufiado de mexicanos ilustres, entre los
que se encontraba el entonces presidente de la Repu-
blica, Sebastidn Lerdo de Tejada, Joaquin Garcia Icaz-
balceta y Alejandro Arango y Escanddn, primer pro-
pietario de la silla nimero 11 que tendré el honor de
ocupary que resulta en esta genealogfa como mi chozno,
primer abuelo. Agradezco a Mauricio Beuchot, Eulalio
Ferrer y José Luis Martinez el haber apoyado mi candi-
datura para ocupar esta ilustre silla para la cual el ple-
no, dirigido por doctor José G. Moreno de Alba, me
eligié desde noviembre de 2003, segtin me hizo saber
Don Salvador Diaz Cintora, nuestro recién fallecido
Secretario.

En esta casa se aloj6 la Academia Mexicana de la
Lenguadesdeel 15 de febre rode 19753 hasta queel 19
de noviembre de 2002 mudé su domicilio a la flamante
residencia situada en la calle de Liverpool, gracias a la
generosidad de Don Alejandro Burillo Azcdrraga, Pre-
sidente de la Fundacién Amigos Pro-Academia. Hoy
este edificio alberga la Casa del Lector dependiente de
la Editorial Jus (sello tradicional de las Memorias de es-
ta corporacion), a la cual agradezco cumplidamente la
posibilidad de realizar aqui esta sesién solemne.

Vengo a recoger la antorcha y cuidar el rescoldo que
arde en la silla nimero 11 en la que me han precedido
personas tan insignes como don Francisco Monterde
— director durante afios de nuestra Academia— y don
Héctor Azar. Tuve la fortuna de conocer y estrechar la
mano de los dos propietarios antecedentes de esta silla,
que agradeceré durante mucho tiempo a ustedes, sefio-
ras y sefiores académicos, haberme asignado.

Por invitacién de los poetas David Huerta y Jaime
Garcia Terrés a principios de 1975 entré a trabajar a la
editorial mexicana Fondo de Cultura Econémica; ahi
conoci al autor de Moctezuma, el de la silla de oro. El
ilustre Francisco Monterde y Garcfa Icazbalceta —que

33 “El 7 de agosto de 1956 la Academia adquirié en propiedad la

casa nimero 66 de la calle de Donceles, para establecer en ella su do-
micilio oficial, y lo inauguré el 15 de febrero de 1957, con la asistencia
de José Angel Ceniceros, Secretario de Educacién Publica, en repre-
sentacién del sefior Presidente de la Republica Adolfo Ruiz Cortines.”
En Academia Mexicana de la Lengua, Anuario 2002, México, D.E.



dirigié esta corporacién de 1960 a 1972— era, en el
orden aparente, una silueta frigil, de vivaces ojos tra-
viesos. Don Francisco —o don “Panchito”— como lo
llamaban con respeto carifioso los empleados y secre-
t arias, llegaba a las diez de la mafiana a un escritorio de
hierro gris cubierto por un grueso vidrio. Corregfa a l4-
piz manuscritos de autores o traductores no tan prime-
rizos. Usaba una corbata impecable y casi idéntica que
iba combinando con un traje gris—siempre otro y siem-
pre el mismo— y unos lentes azorinescos con aro de oro
para el cristal translicido. Detrds de su apariencia de
duende y de su aire deportivo —joven de ochenta y un
afios— se guardaba una de las plumas més finas y me-
moriosasy uno de los ldpices mas afilados y laboriosos de
las letras mexicanas contemporaneas. Discreto fundador
de instituciones, cred revistas como Antena (1924), dio
clase amistosa desde la cdtedra, la biblioteca, las revistas,
los suplementos literarios y, a través de sus numerosos
prélogos, estudios histdricos, bibliografias comentadas,
libros de poemas, estampas y cuentos, Monterde, crea-
dor furtivo de un canon de las letras mexicanas, fue hil-
vanando el hilo de la tradicién en la trama de la nueva
ciudad literaria de la que fue como un guionista o un
apuntador discreto que va siguiendo desde la sombra la
evolucién de agonistas, coros y comparsas. De nifio to-
mo clases de dibujo con José Marfa Velasco, y quizd de
ahile quedé el buen ojo para las cuestiones tipograficas.
Su gran pasion fue el teatro, la imaginacién escénica y
su historia. Y a través de la aguja argentina del escena-
rio presente y pasado fue realzando la dignidad del ofi-
cio de leer, escribir y editar con pulcritud, honradez y
conocimiento. Me emociona pensar que sus finas ma-
nos dibujantes pudieron estrechar las del espectacular
pintor paisajista, y que todavia yo a mis veintitrés afios
pude tomar entre las mias esa mano limpia que también
habia estrechado las de Luis G. Urbina, Amado Nervo,
José Juan Tablada, Alfonso Reyes y Héctor Azar. Me
emociona recordar que esgrimié la pluma con inteligen-
cia incisiva a la hora de participar en la célebre polémica
sobreel afeminamiento de la narrativa en México y afir-
mar el valor literario de Mariano Azuela. ;Y quién no
recuerda que Monterde fue uno de los pioneros en el
jardin bonsdi de las letras mexicanas con los hai-kai de
su [tinerario contemplativo publicados en 1923 con elo-
gio de José Juan Tablada? ;Y quién no sabe que fue du-
rante muchos mds brazo secular y colaborador bene-
mérito de la Biblioteca del Estudiante Universitario y
activo conferencista en el Seminario de Cultura Mexica
na, bibliotecario emérito, director de la Imprenta Uni-
versitaria y subdirector de la Biblioteca Nacional, o que
es el autor de una delicada obra sobre Gutierre de Cetina
y otra sobre Manuel Gutiérrez Néjera intimo? Ademds
fue uno de los animadores mds templados de aquella
estribacién de la narrativa mexicana, la legendaria y fa-

bulosa neo virreinal (algo inspirada en los abismos mi-
nuciosos del Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand)
que dio como resultado obras de tradicional arrastre tan
distintas y tan ricas como Visionario de la Nu e va Esparia
de Genaro Estrada (1921) o E/ canillitas (1941) de don
Artemio del Valle Arizpe. Pero esta literatura retros-
pectiva no podria haberse escrito sin un agudo sentido
del presente del pasado y del presente por venir: de ahi
que Monterde haya sido capaz de interpretar la clave
en que estaba escrita una de las cartas cifradas de Her-
ndn Cortés, como ha recordado atinadamente Don
José Luis Martinez en Homenaje a la hazasia de don Fran-
cisco Monterde;, de ahi que haya sabido escribir ese deli-
cadoy humanisimo Zémor de He rndn Cortés; de ahi que
haya compuesto en 1945 Moctezuma, el de la silla de
oro—una de sus més perfectas narraciones— como un
“poema cinematogréfico”, con el cual no se atreve to-
davia ningtin director o guionista del cine mexicano,
aunque un poeta, el de la voz, en Recuerdos de Coyoacdn
(1998), haya tomado de ese libro la acuciante imagen del
caddver insepulto de Moctezuma a la deriva por los ca-
nales que hoy cruzamos como calles.

El poema mencionado, Recuerdos de Coyoacin* fue
escrito en el invierno de 1997-1998, unos meses antes de
que Octavio Paz falleciera y estd dedicado a este poeta

34 Adolfo Castafién, Recuerdos de Coyoacdn Ditoria, México, 1997;
Los Libros de la Galera Sol, Espafia, 1999; Editorial Verdehalago, Mé-
xico, 2000.

Dibujo de Rafael Freyre

TRAZOS

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 33



Dibujo de Garcia Cabral

mexicano (que gand en 1990 el primero y hasta ahora  dicé a la muerte de W.B. Yeats donde resuenan los ecos
tinico Premio Nobel de Literatura para México) del cual ~ de otras, como la que PB. Shelley puso sobre la tumba de
fui colaborador y seguidor desde 1976 hasta su muerte,  John Keats o la que Alfonso Reyes dedicé a despedir a
yaen mi calidad de corrector de la revista Hural, yacomo ~ Manuel José Othén. Cuando conclui el poema yo no
corrector, editor o coordinador editorial de los diversos  sabia a qué editor presentarselo. Una corazonada me
libros que el Fondo le publicara a partir de 1975: Pasado  llevé a llamar por teléfono a Héctor Azar, a la sazén
en claro (1975), Xavier Villaurntia en persona y en obra  secretario de cultura del gobierno de Puebla. Azar no
(1978) y en particular el proyecto de los tres tomos de  dudé un instante, aunque se encontraba en los tltimos
Meéxico en la obra de Octavio Paz (1987), germinado a  meses de su gestién. Gracias a su celo tenaz el libro se
partir de una idea de Luis Mario Schneider. publicé pronto y bien. Aunque conocia a Héctor Azar
(Yo no sabrfa entrar a este recinto sin saludar y agra-  como un nombre significativo de las letras mexicanas y
decer las ensefianzas humanas, técnicas y criticas que re-  en particular del teatro en México, y el Fondo de Cul-
cibi en el Fondo de Cultura Econémica a lo largo de los  tura Econémica acababa de editar sus Obras: drama -
afios. Ellas me han ayudado a despertar hasta donde he  zurgia y teoria escénica en dos buenos tomos,?® decidi
podidoy a saber y creer que no hay nada masserioy exi-  releerlo como un tdcito signo de gratitud hacia mi edi-
gente que laalimentacién de la propia alegria intelectual.)  tor. Yo sabia, de oidas, por ejemplo, que habia sido un
Al morir Octavio Paz, las palabras me empujarona  extraordinario animador y director teatral, que alld por

escribir otro poema: Tidnsito de Octavio Paz (1998),%

1954 —dos afios después de que yo naciera y cuando ¢l
dedicado a su viuda Marie-José Paz. Si Recuerdos de Co - sé6lo tenfa veinticuatre— habia fundadoy dirigido “por
yacdn fue escrito como una suerte de exo rcismo donde  nueve afios el grupo Piloto de Teatro Estudiantil Uni-
el cantor se ponfa en el lugar del poema y dejaba que  versitario, Teatro en Coapa”. De €l saldrian “figuras
batallaran libremente en la arena de la pagina las som-  sefieras” como Rosa Furman, Martha Zavaleta, Miguel
bras de Alfonso Reyes y de Octavio Paz, Trdnsitointen- ~ Sabido, Juan Ibdfiez. En Coapa conté —como refiere
t6 decir la experiencia de la muerte del poeta desde la Manuel Alcald— con la colaboracién de Maria del Car-
voz de otro poeta, y asf el poema se dio como una relec-  men Farfas.’” Esa misma, por cierto, que luego animarfa

tura mexicana de la elegfa fliinebre que W.H. Audende-  como editora en el Fondo la exitosa coleccién La cien -

% Adolfo Castafién, Trdnsito de Octavio Paz, Gobierno del Estado 36 Héctor Azar, Obras: dramaturgia y teoria escénica, tomos 1 y 11,
de Puebla, México, 1998; Trdnsito de Octavio Pazseguido de Rcuerdosde  compilacién y prélogo de Ped roAngel Palou, Fondo de Cultura Econé-
Coyoacdnprélogo de Soledad Loaeza Alvarez, Santo Domingo, Repuibli- mica, primera edicidén, México, 1998, pp. 538 y 455 respectivamente.
ca Dominicana, 1999; Trdnsito/The Passing of Octavio Paz Mosaic 37 Manuel Alcald, “Bie n venida a Héctor Azar”, Memorias de ln Aca -
Press, Toronto, Canadd, 2000. demia Mexicana, tomo xxv, p. 211.
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cia desde México. Conocia todos esos antecedentes de
Héctor Azar pero no me habia adentrado como lector
en sus prodigiosas recreaciones del teatro cldsico espa-
fiol, inspiradas en el Arcipreste de Hita y en la novela
picaresca, en El Periquillo Samiento de José Joaquin Fer-
nadndez de Lizardi o en La picara Justina de Francisco
Lépez de Ubeda, piezas todas en las que Azar recrea e
imita esas obras cldsicas con gracia y mdgico poder de
metamorfosis. Esos ejercicios de alta parodia recuer-
dan al oido fino los maravillosos divertimentos que
Enrique Diez-Canedo y Alfonso Reyes practicaron
en sus Burlas literarias.>® Tampoco me habfa aventu-
rado por la selva critica y jubilosa de /nmaculada, La
Appasionata o Juegos de Azar donde Valle-Inclin y Bu-
fiuel, Usigli, Novo y aun Fuentes y Garibay respiran a
través de personajes que dan cuerpo y voz a la comedia
mexicana. En estas obras tanto como en el ambicioso
triptico Didlogos de la clase medium, Azar supo dar nue-
vo y divertido aliento al teatro transformando el es-
pacio escénico en un lugar de encuentro necesario de
la sociedad consigo misma. Como un buen paisajista,
Héctor Azar fue recreando con su periscopio satirico y
con las lentes de aumento de sus prodigiosos retablos
y farsas, las claves ocultas del ezhos nacional y asi sobre-
llevd con maestrfain cisivalasiempre necesaria “indaga-
cién del alma mexicana”, para citar nuevamente a José
Luis Martinez. La lealtad de Héctor Azar al teatro y al
hecho teatral —se refleja fielmente en esas caudalosas
hojas de vida dondelas pdginas del escritor de dramas se
alternan con las de editor y funcionario ejemplar; Azar
sabfa muy bien que la Ginica manera de hacer vivir en los
paises de Hi s p anoamérica a las empresas culturales es
empefdndose en ellas, poniendo el cuerpo letrado y la
cara escrita y leida, afirmando las empresas e institucio-
nes ya existe nes y sembrando otras, trabajando siempre
por la cultura dentro y fuera de las murallas del Estado,
arriba, abajo y alrededor de esos muros invisibles, con
dignidad e independencia, con la sonrisa en laboca pues
el desierto de la ignorancia y de la apatia, del nihilismo
y el descuido de la propia herencia crece con cada dis-
traccion, con cada desdnimo. De ahi que se haya decidi-
do a fundar una institucién como el capac (Centro de
Arte Dramitico, A.C.).

La tltima tirada de dados que comparti con Héctor
Azar, editor atinado de La cabra (1971-1982), la pione-
ra revista dedicada al teatro universitario y sus asuntos,
no pudo ser mds afortunada. Anddbamos en la edito-
rial, entonces dirigida por el Lic. Miguel de la Madrid
—ex mandatario de la Reptiblica que un dia cambid la
planeacién econémica por la editorial—, buscando

mancuernas de autores actuales —uno vivo y otro di-

38 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo xxii. Fondo de Cultura
Econémica, Ficciones primera reimpresién, México, 1994, pp. 249-267.

funto— para una coleccién de literatura en voz alta
grabando un autor actual que le prestara su voz a otro
cldsico. Jugdbamos con los nombres de Pablo Neruda,
Manuel José Othén, Rubén Dario, Amado Ne rvo o Ma-
nuel Gutiérrez Nijera, y les {bamos buscando engranes
de tono, timbre o personalidad con las voces de algunos
cldsicos contempordneos como Alf Chumacero, Eduar
do Lizalde, Juan Gelman o Jaime Sabines. Se me ocurrié
que podia darse una buena aleacién entre los poemas y
cuentos de Manuel Gutiérrez Ndjera y la voz versétil de
Héctor Azar, tan bien entrenada para salvar las dificul-
tades de pronunciacidn y de variacién ritmica. Asi que le
hablé para proponerlela ocurrencia. Quién sabe qué ca-
rambola estocdstica desaté en la mente apasionada de
Héctor Azar pues apenas si terminaba yo de hacerle la
propuesta cuando, en vez de oir una réplica directa, me
recetd a flor de labio los ciento seis versos cristalinos de
“La duquesa Job”, en que se reparten las estrofas ondu-
lantes del poema:

(a Manuel Puga y Acal)

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa
y abajo ronca tu perro Bob,

te haré el retrato de la duquesa

que adora a veces el Duque Job.

No es la Condesa de Villasana
Caricatura, ni la poblana

de enagua roja, que Prieto amd;
no es la criadita de pies nudosos,
ni la que suefia con los gomosos

y con los gallos de Micold.

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran sefiora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce

y los placeres del five oclock.

Pero ni el suefio de algin poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta

que adora a veces el Duque Job.

Si pisa alfombras, no es en su casa,
si por Plateros alegre pasa

y la saluda Madame Marnat,

no es sin disputa, porque la vista;
si porque a casa de otra modista

desde temprano répida va.
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:' *
No tiene alhajas mi duquesita Espritrociado de Veuve Clicquot;
pero es tan guapa y es tan bonita, talle de avispa, cutis de ala,
y tiene un cuerpo tan vlan, tan pschutt; ojos traviesos de colegiala
de tal manera trasciende a Francia como los ojos de Louise Théo!

que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hélene Kossuth. Agil, nerviosa, blanca, delgada,

Media de seda bien restirada,

Desde las puertas de la Sorpresa gola de encaje, corsé de jcrac!
hasta la esquina del Jockey Club, Nariz pequena, garbosa, cuca,
no hay espafola, yankee o francesa, y palpitantes sobre la nuca

ni mds bonita ni més traviesa rizos tan rubios como el cofiac.

que la duquesa del Duque Job.

Sus ojos verdes bailan el tango!

:Cémo resuena su taconeo Nada hay mis bello que el arremango
i y

en las baldosas! ;Con qué meneo provocativo de su nariz!

luce su talle de tentacién! Por ser tan joven y tan bonita,

;Con qué airecito de aristocracia Cual mi sedosa blanca gatita,

¢ q

mira a los hombres, y con qué gracia diera sus pajes la emperatriz.

frunce los labios —;Mimi Pinson!

;Ah!, jti no has visto cuando se peina,

Si alguien la alcanza, si la requiebra sobre sus hombros de rosa reina
ella, ligera como una cebra caer los rizos en profusién!

sigue camino del almacén; T no has oido qué alegre canta,
pero jay del tuno si alarga el brazo! mientras sus brazos y su garganta
inadie le salva del sombrillazo de fresca espuma cubre el jabén!

que le descarga sobre la sien!
{Y los domingos!... Con qué alegria
iNo hay en el mundo mujer m4s linda! oye en su lecho bullir el dia

Pie de andaluza, boca de guinda, y hasta las nueve quieta se estd!
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iCudl se acurruca la perezosa,
bajo su colcha color de rosa,

mientras a misa la criada va!

La breve cofia de blanco encaje
cubre sus rizos, el limpio traje
aguarda encima del canapé;

altas, lustrosas y pequeiitas,

sus puntas muestran las dos botitas,

abandonadas del catre al pie.

Después, ligera del lecho brinca.
;Oh, quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchdn!
:Qué valen junto de tanta gracia
las nifias ricas, la aristocracia,

ni mis amigos de cotillén?

Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos

un par de huevos y un buen beefsteak,
me da botella de rico vino,

y en coche juntos, vamos camino

del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina de Jockey Club

no hay espanola, yankee o francesa,
ni mds bonita ni més traviesa

que la duquesa del Duque Job.**
18844

No me lo esperaba. Nunca nadie me habia recita-
do por teléfono y de memoria corrida una composi-
cién tan extensa. Me costd algtin trabajo deshacerme el
nudo en la garganta para expresar al maestro —ya no
habia otra palabra— mi rendida admiracién. El desen-
fado y casual virtuosismo con el cual me habia servido
su recreacién —de la “poesfa suelta y juguetona”, dixit
José Luis Martinez— de Manuel Gutiérrez Nijera, su
memoriosa facultad para apoderarse en un instante del
“mundo cotidiano, frivolo y afrancesado” del poeta

3 Manuel Gutiérrez Nidjera, El duque Job. En la voz de Héctor
Azar, Fondo de Cultura Econémica, primera edicién 1999, primera
reimpresion, México, 2002, cinta y disco compacto.

40 Manuel Gutiérrez Nijera, Obras, estudio y antologfa general de
José Luis Martinez, Fondo de Cultura Econémica, Letras Mexicanas,
México, 2003, pp. 116-119.

que se va soltando el pelo a la par que su alegre y risue-
fio personaje no s6lo me dejaron mudo de admiracién
sino que desencadenaron en mi una gratitud y una eu-
foria no exentas de melancolia; una oleada feliz de es-
calofrio angélico me invadié: yo no habia oido a Héc-
tor Azar declamando como una maquina al prosista y
poeta mexicano, al primer lector de Gérard de Nerval
en México, al que preludi6 el modernismo de Rubén
Dario, Julidn del Casal y José Asuncidn Silva, al poeta
que murié leyendo los marméreos Trophées de J.M.
Heredia. Gracias a Héctor Azar mi fantasfa me hizo
pensar por un momento que me habfa rozado el alien-
to mismo del Duque Job. ;Cémo ser digno de tal expe-
riencia? Algunos meses después, cuando la grabacién
estuvo lista y el libro grabado se dio de alta (curiosa ex-
presién nacional que hermana a los hospitales con las
editoriales), pude llamar por teléfono a Héctor Azar,
no sin antes haber escuchado el disco y conmoverme
de nuevo con la forma felina en que saltaba instintiva-
mente de la imitacién a la metamorfosis. Unos dias
después, dejé el teatro del mundo. Me consolé en se-
creto pensando que yo no s6lo habia coronado su fan-
tasfa de trovador errante sino que, como editores, nos
habia sido dado salvar de la olvidadiza oscuridad, en su
aliento, un eslabén de la lirica trenza. Me consuelo
imaginando a Héctor Azar recitdndose en voz baja los
versos de Manuel Gutiérrez Ndjera o bien los del Arci-
preste de Hita o los de Lope de Vega o los de Sor Juana
como quien eleva una plegaria o suelta un balsamo con
el cual va lavando las heridas de su mds intima piel. Si
bien desde siempre habia estimado al “Duque Job”,
acaso por ser uno de los poetas que mi propia madre sa-
bia recitar por fragmentos, el impromtu asombroso de
Héctor Azar me llevé a leer y a releer en verso y en pro-
sa, y a explorar sin desmayo el mdgico teclado de Gu-
tiérrez Néjera. Paralelamente, la obra de Héctor Azar
se me transformé en otra cosa y desde entonces empe-
cé a leerla con un sentido de iniciacién consciente de
que no hay desperdicio alguno en su creacién teatral y
poética ni en sus meditaciones dramdticas pues supo
entregarse al mundo escrito y actuado del teatro y del
hecho teatral con el inimitable desprendimiento amo-
roso del que sabe “ir y volver y con quedar partirse”
hasta lograr la exactitud del niquel. Espero, desde esta
butaca, ser digno de su cordial memoria. I

Las imédgenes que acompafian este texto pertenecen al libro Alfonso Reyes en
caricatura, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM, México, 1989.
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