
La Academia tuvo su nacimiento en el seno de la amistad
(…) la amistad cunde entre los trabajos de los hombre s
consagrados a las letras (…) Los ve rd a d e ros amantes de las
a rtes sólo pueden ser amigos. No se puede ponderar hasta
qué punto esa amistad suscitada por la contemplación, la
inteligencia y el gusto de las bellas artes, puede alegrar,
consolar y ayudar al hombre a ser dueño de sus pro p i a s
ideas. No hay nada más serio y exigente que la alimenta-
ción y la transmisión de la propia alegría intelectual.1

Alfonso Reyes (1889-1959) es autor de una obra
monumental en su extensión, compleja en sus deriva-
ciones y dueña de un ascendiente que ha ido creciendo
en el espacio y con el tiempo. En este año de 2005 se
conmemoran cien de las primeras incursiones de Al-
fonso Reyes en la letra de molde,2 cincuenta del inicio
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Trazos
Para una bibliografía comentada de Alfonso Reyes, 
c o n especial atención a su postergada antología 
mexicana: En busca del alma nacional

Adolfo Castañón

1 Voltaire, “Discours de M. de Voltaire à sa reception a la Acadé-
mie Française, prononcé le lundi 9 mai, 1746” en Voltaire: Mélanges,
Gallimard, Col. Pleiade, Paris, 1961, pp. 241-252.

2 Las primeras incursiones de Alfonso Re yes en la prensa fueron, se-
g ú n han re c o rdado el propio Alfonso Re yes y Gabriel Zaid, la publicación
de los tres sonetos —La duda— inspirados en un grupo escultórico del
discípulo de Miguel Ángel, Nicola Cordier (1657-1612), conocido como
el Fra n c i o s i n o ( Mo n t e r re y, 28 de nov i e m b re de 1905) y el “Nu e vo estribi-
l l o” (parodia de intención política al Viejo estribillo de Amado Ne rvo) en
Sucesos. Diario de México (México, 24 de mayo de 1905). Además en ese

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, Adolfo Castañón repasa la obra monumental de
A lfonso Reyes y su postergada antología mexicana: En busca
del alma nacional. La admiración de Castañón por Reyes
—poeta, escritor, editor y purista de la lengua como él— está
presente a lo largo del texto, así como su compromiso con
aquellos que lo antecedieron en el sitio que hoy ocupa. “Ve n g o
—dice— a recoger la antorcha y a cuidar el rescoldo que ard e
en la silla número II en la que me han precedido personas tan
insignes como don Francisco Monterde y don Héctor Azar”.

para Gabriel Zaid
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en 1955 de la edición de sus Obras completas y ciento
treinta de la fundación de esta ilustre Academia. Den-
tro y fuera del país, dentro y fuera de las fronteras de la
lengua, los estudios sobre la obra de Alfonso Reyes han
ido proliferando y, si se le llegan a escatimar virtudes en
una vertiente, se le vienen a encontrar cualidades en
otra. A pesar de que hace apenas unos años, gracias a la
perseverancia acuciosa de su discípulo don José Lu i s
Ma rt í n ez, Di rector honorario perpetuo de esta corpora-
ción, se editaron los últimos volúmenes de sus Obras
completas que constan de veintiséis tomos y alrededor
de doce mil quinientas páginas —un laborioso proce-
so que duró treinta y ocho años—, a pesar de que se
han compilado en dos gruesos tomos sus informes y es-
critos como enviado y embajador bajo el título Misión
diplomática,3 a pesar de que ya se han identificado y
editado alrededor de unos cincuenta epistolarios, com-
pilados por un batallón de especialistas —como Fer-

nando Curiel, Claude Fell, Alejandro Go n z á l ez Ac o s t a ,
Zenaida Gu t i é r rez -Vega, José Luis Martínez, Leonardo
Ma rt í n ez Carrizales, Alberto En r í q u ez Pe rea, Héctor
Pe rea, Paulette Patout, Anthony Stanton, Serge Za ï t ze f f,
e n t re muchos otros—, y aunque todavía queda pen-
diente de editar o reeditar decorosamente cierta parte
de su obra (principalmente el Diario hasta ahora inédi-
to en su totalidad pero en el cual ya se encuentra traba-
jando un equipo de especialistas provenientes de diver-
sas instituciones)4 y si bien quedan por hacer ediciones
críticas de diversas ediciones y traducciones suyas en
prosa o en verso (del Poema del Mío Cid al El panal ru -
moroso de Bernard de Mandeville), y más allá de que fal-
te reunir en un volumen las diversas entrevistas que
concedió (por ejemplo a Emmanuel Carballo, Alfredo
Cardona Peña o a Elena Poniatowska), cabe decir que
a estas alturas se puede tener una visión cabal y pano-
rámica de ésta que es una de las obras más ambiciosas,
renovadoras y complejas de la literatura hispánica e
hispanoamericana del siglo que, apenas hace cincuen-
ta meses, acaba de pasar.

La obra de Alfonso Reyes es sin duda algo —y algo
nuevo— que le pasó a la lengua española en la primera
mitad del siglo XX. La posibilidad de su supervivencia
editorial no hubiese podido darse sin la entrega religio-
sa en la práctica de Alfonso Reyes a su vocación y lue-
go, a su muerte, sin la visión de su viuda Manuela Mo t a ,
sin la generosa y abierta constancia de la doctora Alicia
Reyes Mota, su nieta y heredera, quien siguiendo las
pautas trazadas por el propio autor, continuó el proce-
so de clasificación, organización y disposición de los
caudalosos archivos del poeta-polígrafo, publicando
entre otras cosas treinta y seis entregas del Boletín de la
Capilla Alfonsina e n t re 1965 y 1981,5 amén de auto-
r izar la edición de las numerosas correspondencias. Se
diría, sin embargo, que la tarea crítica apenas empieza.
Y es que los veintiséis tomos de éste que fue el princi-
pal escritor mexicano en verso y en prosa de la primera
mitad del siglo XX se fueron imprimiendo entre 1955 y
1993 conciliando en general un criterio cro n o l ó g i c o
y t e m á t i c o. Pr i m e ro se editaron doce volúmenes bajo el
cuidado del propio autor; luego, el poeta y erudito ni-
caragüense Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985) editó
n u e ve y finalmente su discípulo y amigo José Luis Ma r-
t í n ez concluyó la edición de los cinco finales para alcan-
zar así veintiséis . Con todo, “el más fino estilista de la
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mismo periódico publicó el 21 de marzo de 1905, sin firma, un artícu-
lo “Se prohíbe doblar año” sobre los reglamentos de exámenes de la
E scuela Nacional Preparatoria, según lo dice él mismo (Obras comple -
tas, tomo I, p. 349) y según ha documentado Aureliano Tapia Méndez
en C o r respondencia Alfonso Re ye s / Ignacio H. Valdés 1904-1942, Mo n t e-
r re y, N.L., primera edición, México, 2000, p. 114.

3 Alfonso Reyes, Misión diplomática. Dos tomos. Compilación y
prólogo de Víctor Díaz Arciniega, Fondo de Cultura Económica/Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, primera edición, México 2001, pp.
824 y 640 respectivamente.

4 Por parte de Javier Garciadiego, Fernando Curiel, Belem Clark,
Afonso Rangel Guerra, Víctor Díaz Arciniega, Alberto Enríquez Perea
y Adolfo Castañón, bajo la tutela de Don José Luis Martínez.

5 Boletín Capilla Al f o n s i n a, Di rección: Alicia Re yes; Consejero : A l-
fonso Re yes Mota; Proyecto: Fernando Díaz de León. A part i r del núme-
ro 14 incluye las secciones: Editorial; Cartas al Boletín; Conmem o r a c i ó n ;
Noticias; De viva voz; Grata compañía; Marginalia; En t re libros; De y
s o b re Alfonso Re yes; Astillas; Briznas; Publicaciones re c i b i d a s .

Alfonso Reyes visto por Carlos Fuentes
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prosa española del siglo XX”, al decir insistente de Jorge
Luis Borges, no ha podido ser objeto hasta ahora de una
formulación editorial más armónica y transparente, aun-
que es indudable la fortuna de un corpus tan vasto que
ha logrado expresarse en su casi totalidad.

Acaso esta razón pueda explicar la impaciencia o el
asombro de algunos lectores ante una obra inconmen-
surable; acaso ella sea capaz de dar cuenta de la prolife-
ración ve rtiginosa de antologías, analectas y selecciones
que van cundiendo desde los años en que el mismo
A lfonso Re yes vivía hasta, por ejemplo, la An t o l o g í a
t emática. Recoge el día escogida por Alfonso Rangel
Guerra (1997), una Ventana inmensa, la antología poé-
tica prologada por Octavio Paz y preparada por Ge r a rd o
Deniz, o la serie de analectas que ya anuncian para es-
te año y los futuros el Instituto Tecnológico de Mont e-
r re y, la Fundación para las Letras Mexicanas y el Fo n d o
de Cultura Económica bajo la égida de Carlos Fuentes,
para no hablar de antologías singulares como El cielo
no se abre, Semblanza documental de Alfonso Reyes pre-
parada por Fernando Curiel. Esta lluvia antológica de
letras alfonsinas que abarca desde los ensayos filosófi-
cos, la poesía y la narrativa hasta las viñetas eróticas,6

traduce la dificultad de asimilar adecuadamente el vas-
to corpus, y seguramente continuará en el futuro hasta
que el tiempo vaya redondeándolo en sus diversos can-
tos esenciales. Antológica lluvia, por cierto, benéfica, pues
gracias a ella Reyes es uno de los lectores más leídos y
comentados en la calle y en la plaza, dentro y fuera de
la academia universitaria, y gracias a esa lluvia no se ha
roto el hilo de la lectura y la relectura que va acerc a n-
do al autor al cauce de la tradición.7 De hecho, se puede
decir que el nombre risueño y cordial de Don Alfonso
funciona como un “ábre t e - s é s a m o” que, por todo el orbe,
latino e iberoamericano, franquea puertas y crea filia-
ciones y amistades. No otra cosa quieren decir los ocho
volúmenes de Páginas y más páginas sobre Alfonso Reyes
que, bajo la atención compiladora de Alfonso Rangel
Guerra y James Willis Robb,8 ha realizado El Colegio
Nacional, editor por cierto de una buena parte de los

epistolarios. No otra cosa quieren decir los dive r s o s
e studios y discursos que los miembros de esta Acade-
mia Mexicana de la Lengua y de otras academias le han
dedicado.

La arquitectura de dichas Obras completas sólo em-
pieza a aclararse hacia los últimos tomos cuando se van
ordenando los diversos libros de y sobre creación, teo-
ría literaria, cuestiones helénicas, prosa de ficción y mar-
ginalia, “n o t i t a s”, como diría algo desesperado el pro p i o
Alfonso Reyes: “Yo me muero de notitas. Quisiera, en
un gran desperezo, organizar todo”.9

Esta situación editorial también es causa de que hasta
la fecha y a pesar de los contados libros substanciales es-
critos sobre Alfonso Re yes —como lo son la Guía para la
n a vegación en los mundos de Alfonso Re yes de José Lu i s
Ma rt í n ez; los de Alfonso Rangel Guerra: Las ideas litera r i a s
de Alfonso Re yes (1989); el de Bárbara B. Aponte, Alf o n s o
Re yes and Spain (1985), misteriosamente todavía no t r a-
ducido al castellano; el de Ralph Ellison, Alfonso Re yes y el
Bra s i l (2002); el de Paulette Patout: Alfonso Re yes y Fra n c i a
(1978, 1990); la tesis todavía inédita como libro de Al-
b e rto En r í q u ez Pe rea: Alfonso Re yes y el nacimiento del
Nu e vo Estado Brasileño (1930-1936) —, no se cuenta aún
con una obra crítica, integral y sistemática digna de la en-
vergadura del autor y capaz de abarcar en
un solo cuerpo sus diversas vidas: la
literaria, la política y diplomática,
la doméstica y amorosa, la viaje-
ra y errante; para calcar la traza
p ropuesta por Chateaubriand,
o t ro acaudalado príncipe de la
experiencia.

En t retanto, cabe decir que
para abordar la obra de este
“ Erasmo americano”, como
lo llamó Julio Cort á z a r,
en su a ctual o en futuras
formulaciones edito-
riales resultará indis-
p e nsable remitirse a
los siguientes instru-
mentos: Alfonso Re ye s
digital. Ob ras comple -
tas y dos epistolar i o s
C D Rom, publica-
do por la Fu n d a c i ó n
Ta vera y el Fondo de
Cultura Económica en 200210 donde se alojan, digita-

T R A Z O S
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6 Eloy Garza González, El erotismo en AlfonsoReyes (selección y
prólogo), Sindicato de Trabajadores de la Universidad Autónoma de
Nuevo León, Monterrey, México, 1991.

7 Entre los estudios y relecturas recientes cabe anotar, sin ánimo
exhaustivo: 1) Leonardo Martínez Carrizales, La sal de los enfermos.
Caída y convalescencia de Alfonso Reyes, París, 1913-1914, Universidad
Autónoma de Nuevo León, Consejo para la Cultura de Nuevo León,
pp. 126; 2) Pol Popovic y Edith Negrín, Alfonso Reyes: perspectivas crí -
ticas, Monterrey, 2004; 3) Rogelio Arenas Guzmán, Alfonso Reyes y los
hados de febrero, UNAM/Universidad Autónoma de Baja California,
México, 2004; 4) Eugenia Houvenaghel, Alfonso Reyes y la historia de
América. La argumentación del ensayo histórico: un análisis retórico,
Fondo de Cultura Económica, México, 2003.

8 Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb, compiladores, Pá -
ginas sobre Alfonso Reyes, cuatro volúmenes, El Colegio Nacional, Mé-
xico, 1995-1997.

9 Citado por Alfonso Rangel Guerra en: Las ideas literarias de Al -
fonso Reyes, El Colegio de México, primera edición 1989, primera
reimpresión México, 1993, p. 51.

1 0 Alfonso Re yes, Alfonso Re yes digital. Ob ras completas y dos epistola -
rios con textos de José Luis Martínez, Alicia Reyes y Adolfo Castañón,
Fondo de Cultura Económica/Fundación Mapfre Tavera/Fundación
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lizados, los textos íntegros de los veintiséis tomos de las
Obras completas, editadas por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, la primera parte del epistolario cruzado por
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes entre 1907 y
1914, el epistolario con Julio Torri, amén y a más de
una introducción extensa y de una bibliografía exhaus-
t i va de José Luis Ma rt í n ez y de unos ensayos aprox i-
m ativos de su heredera Alicia Reyes y del de la voz.

El disco compacto permite por supuesto hacer calas y
búsquedas sistemáticas en el caudal impreso de las Ob ra s
completas y las correspondencias ahí incluidas, y no
puede pasarse por alto su existencia ya que, más allá de
incluir las obras de nuestro gran poeta y humanista (el
único hasta ahora presente en la Biblioteca Andrés Be l l o

de Polígrafos Hispánicos, dirigida por Don Xavier Ajen-
jo Bullón junto con Isidoro de Sevilla y Marcelino Me-
n é n d ez y Pe l a yo), está anunciando con su existencia mis-
ma los albores de una nueva edad editorial y digital. El
CD Rom es heraldo de un cambio radical de paradigma
del orden crítico y libresco sólo comparable —como
ha señalado Ivan Ilich en El viñedo del texto, Ec o l o g í a
de la lectura: un comentario al “Didascalicón” de Hugo de
Saint-Victor (1993-2002)—11 a la revolución editorial
que significó para la cultura del libro la invención de
la página con títulos y capítulos y el advenimiento de la
“tecnología” del índice alfabético, entre otros instru-
mentos, que trajeron consigo una re volución silenciosa
p e ro de incalculables efectos en la transmisión del cono-
cimiento libresco y de la práctica de la lectura individual
y colectiva. Contar con dicho género de herramientas
para el mejor conocimiento y trabajo de la memoria lit e-
raria mexicana abre necesariamente puertas y horizo nt e s
que la edición tradicional artesanal, metálica y mecáni-
ca no sabría soslayar, del mismo modo que la edición en
disco compacto de un texto como el del Diario Hi s t ó r i c o
de México 1822-1848 de Carlos María de Bustamante,
preparado por Josefina Zoraida Vázquez, revoluciona-
rá el conocimiento de la historia de México durante la
Independencia y a principios del siglo XIX. La aparición
de estos disquitos prodigiosos y de lo que los entendi-
dos nombran hiper-texto abre muchas puertas y alienta
la fantasía editorial, como por ejemplo, la de que el día
de mañana, con los cimientos que esta traza digital su-
pone, no sólo se editen antologías por así decir “perfec-
tas” o más metódicas en su respaldo e investigación do-
cumental sino que, más allá, se llegue a publicar algún
día el Diccionario de Alfonso Reyes cuyo modelo ya se
tiene, sin ir más lejos en el Dictionnaire de Michel de
Montaigne, publicado12 hace unos meses.

Las otras aproximaciones sinópticas de las que no
sabría prescindir el estudioso de la vida y la obra de Al-
fonso Reyes son la semblanza biográfica escrita por su
nieta, Alicia Reyes, que a lo largo de los años se ha ido
reeditando (1976, 1989, 1997, 2000). La ya mencio-
nada Guía para la navegación en los mundos de Alfonso
Reyes (1992) de José Luis Martínez13 donde el crítico
literario desmenuza las vetas que sigue la obra de Reyes
en sus diversos géneros y estaciones. La cuarta es la bre-
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11 Ivan Ilich, En el viñedo del texto. Ecología de la lectura: un comen -
tario al “Didascalicon” de Hugo de San V í c t o r, traducción Ma rta I. Go n-
z á l ez Ga rcía, revisión del latín Alfonso Go n z á l ez, revisión del inglés Jo s é
A. López Cerezo, Fondo de Cultura Económica, primera edición en
español, México, 2002, pp. 210.

1 2 D i c t i o n n a i re de Michel de Mo n t a i g n e sous le direction de Ph i l i p e
Desan, Honoré Champion, Paris, 2004.

1 3 José Luis Ma rt í n ez, Guía para la navegación de Alfonso Re ye s,
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de
México, Colección Cátedras, primera edición, México, 1992, pp. 214. 

Dibujo de Elvira Gascón

Hernando de Larramendi, Biblioteca Andrés Bello de Po l í g rafos Hi s -
p anoamericanos, bajo la dirección de Xavier Agenjo Bullón, primera
edición, México, 2002, 1 disco compacto.
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ve y reveladora vida de Alfonso Reyes escrita por el his-
toriador mexicano Javier Garcíadiego. Esta última, pu-
blicada en una serie de gran tiraje y dirigida al gran
p úblico, tiene menos de ciento cincuenta páginas (el
autor ha tenido tiempo de ser bre ve); expone y ordena un
aspecto poco trillado. Me refiero al perfil político, civil
y público del creador infatigable de instituciones, a la
estampa de Alfonso Reyes como actor civil, hombre de
acción y aun acaso como estadista, según ya se des-
prendía de la colección de informes diplomáticos edi-
tada hace unos a ñ o s .1 4 Acucioso conocedor de la histo-
ria nacional en el periodo de las revoluciones armadas
que sacudieron a México en los albores del siglo y de la
vida unive r s i t a r i a en ese periodo, el autor de Alfonso Re -
yes,15 es capaz de abordarlo desde la perspectiva origi-
nal de las vastas redes y tramas políticas que le tocó de-
vanar. En esta vida se enfatiza ya no la revolución que
significó la obra de Alfonso Re yes para la prosa en len-
gua española y su papel c l a ve en el proceso de la difu-
sión didáctica de los saberes especializados —huma-
nísticos o no— (como ha señalado recientemente el
poeta José Emilio Pa c h e c o )1 6 sino en las vidriosas de-
c isiones que tuvo que vencer nuestro escritor, como
político, como hijo de un político y como parte de una
familia inevitable y fatal, si no fatídicamente, involu-
crada en el intermitente orden público y político de
México para lograr entronizarse como uno de los gran-
des constructores y arquitectos institucionales de la
cultura mexicana y como uno de los mexicanos emi-
nentes, como diría Enrique Krauze siguiendo a Lytton
Strachey.

Reyes no sólo tuvo que superar las circunstancias
personales, familiares y aun nacionales derivadas de la
m u e rte trágica o bochornosa del general Be r n a rdo Re ye s
el 9 de febrero de 1913, fecha en que inició la Decena
Trágica que culminó con el sacrificio del presidente le-

gítimo, Francisco I. Madero, junto a por lo menos cin-
cuenta mil otros mexicanos; Re yes además tuvo que
resolver en los años posteriores, ya fuera del país y del
sistema, no pocas dificultades prácticas y disipar las am-
bigüedades derivadas de la reciente institucionalización
mexicana a la que terminaría sumándose a partir de 1921
—a instancias de José Vasconcelos, entonces al servicio
de Álvaro Obregón—, al tiempo que iba creando una
obra caudalosísima y excepcional por sus virtudes crí-
ticas, estéticas y éticas y posteriormente trabajando de-
sinteresadamente dentro del Estado para abrir espacios
para la cultura que, apenas ahora, gracias al tesón de él
mismo, sus herederos, albaceas literarios y estudiosos
podemos apreciar en su panorámica vista. Bajo estas
luces, habría que matizar las fáciles críticas de que aún
hoy, por ejemplo en la pluma del ilustre Mario Vargas
Llosa, ha sido objeto Alfonso Reyes por su vinculación
con el poder.17

Una pregunta que debería hacerse todo editor futu-
ro de la obra de Alfonso Reyes se refiere a los criterios
de ordenación de su obra, y si cabe seguir —o se han
seguido ya, al menos parcialmente— las pautas edito-
riales que él mismo manifestó en 1926, mitad en serio,
mitad en broma, en la “Carta a dos amigos” (Genaro
Estrada y Enrique Díez-Canedo) a quienes piensa en-
tonces nombrar albaceas (la irónica realidad haría que
sus amigos fallecieran antes y se le adelantaran en su en-
c u e n t ro con la muerte). Ahí Re yes expresa que es ne-
cesario tener en cuenta ciertos lineamientos editoriales:
a) libros “verdaderos que hay que respetar como están;
poemáticos, cíclicos”, por ejemplo Visión de Anáhuac,
sobre la cual advierte: “Nadie la toque”; b) obras de
agregación casual; c) “verdaderos libros inéditos”. Lue-
go sugiere: “Muchas otras combinaciones pudieran in-
tentarse; por ejemplo: agrupar todo lo relativo a Méxi-
co…”;18 y pone como ejemplo un título y un proyecto
que lo acompañará como tal desde entonces hasta su
muerte: la antología de escritos mexicanos que en ese
1926 tenía por título: En busca del alma nacional, al
gusto de una época que invocaba a cada paso “el alma”
de los diferentes pueblos —desde el “alma rusa” hasta
el “alma portuguesa”. El proyecto recibiría otros: el úl-
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La conciencia individual del dolor personal y 
social lo lleva de la mano a la postulación de 

la reconciliación y la concordia como un ideal 
social, cultural y literario.

14 Alfonso Reyes, Misión diplomática, dos tomos, compilación y
prólogo de Víctor Díaz Arciniega, Fondo de Cultura Ec o n ó m i c a /
Secretaría de Relaciones Exteriores, colección Tezontle, primera edi-
ción, México, 2001, pp. 824 y 640  respectivamente.

15 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, Colección dirigida por José
Manuel Villalpando, Editorial Planeta DeAgostini, S.A. de C.V., Gr a n-
des Protagonistas de la Historia Mexicana, México, 2002, pp.149.

16 Conferencia magistral sobre Alfonso Reyes dictada en Cuerna-
vaca, Morelos, en el marco del otorgamiento del doctorado Honoris
Causa a José Emilio Pacheco el día 21 de enero de 2005 por la Univer-
sidad Autónoma del Estado de Morelos. (Transcripción de A.C.)

17 Cf. Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, El País, domin-
go 20 de febrero de 2005, pp. 11 y 17.

18 En: “Carta a dos amigos”, Obras completas de Alfonso Reyes,
tomo IV, pp. 475-482.
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timo sería Horizontes mexicanos, como se bautizaría a la
selección que en nov i e m b re de 1959 —según consta en
el D i a r i o inédito— trabaja con el entonces joven editor
y escritor Gastón Ga rcía Cantú. En busca del alma nacio -
nal era el lema de una antología futura y no realizada
en vida por el autor donde se reunirían sus diversos pa-
peles mexicanos —es decir, tanto las obras necesarias (Vi -
sión de Anáhuac o Ifigenia cruel) como los papeles de
“a g regación casual” (—añadiríamos hoy nosotros— los
d i versos discursos fúnebres que escribió para ir des-
p idiendo a sus amigos). El lema En busca del alma nacio -
n a l no era nuevo. Reyes lo había expresado ya en 1922
en la “carta-prólogo” al libro La tierra del faisán y del ve -
nado del yucateco Antonio Mediz-Bolio (1884-1957).

Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje
que ha traído al mundo: cuando logra electrizarse hacia
un polo, bien sea real o imaginario, porque de lo real y lo
imaginario está tramada la vida. La creación no es un
juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuen-
cia, y hay que apretarlo con pasión para que suelte su ju-
go jeroglífico. ¡En busca del alma nacional! Ésta sería mi
constante prédica a la juventud de mi país. Esta inquie-
tud desinteresada es lo único que puede aprove c h a r n o s
y darnos consejos de conducta política. Yo me niego a
aceptar la historia como una mera superposición de

a z ares mudos. Hay una voz que viene del
fondo de nuestros dolores pa-

s ados; hay una invisible
a ve agorera que

canta t o d a-
vía: t i h u i c ,
t i h u i c, por

e n c i m a
de nues-

t ro caos de
r e n c o r e s .

¡ Quién lograra
s o r p render la
voz solidaria, el

o r á c ulo informula-
do que viene ro d a n-

do de siglo en siglo,
en cuyas misteriosas

conjugaciones de so-
nidos y de concept o s

todos encontrásemos el re-
medio a nuestras disiden-

c i a s , la respuesta a nues-
tras preguntas, la

clave de la concor-
dia nacional!19

(Dejo de lado y entre paréntesis las afinidades entre
estas frases de Reyes escritas en 1922 y algunas de La
raza cósmica (1925) de José Vasconcelos).

Cuatro años después, en 1926, Reyes retoma la ex-
presión como un lema que acompañaría aquella hipo-
tética analecta que sólo realizaría parcialmente treinta
años más adelante, en 1952, en el bre ve libro - m a n i f i e s t o
que abre la colección “México y lo mexicano” dirigida
por Leopoldo Zea: La X en la frente (1952)20 que lleva
el título, por cierto, no de un ensayo homónimo sino
de una frase que se encuentra incrustada en el ensayo
“La interrogación nacional”, escrito en 1930, astucia
editorial que le ha costado algunos dolores de cabeza a
los libreros. Dos años después, en 1932, Alfonso Reyes
se vería forzado a recapitular sus relaciones con la “c u e s-
tión mexicana” en la carta abierta dirigida a Héctor Pérez
Martínez “A vuelta de correo”. Haciéndose eco de unas
opiniones de Ermilo Abreu Gómez, el joven odontólo-
go, periodista y político de veintiséis años había recla-
mado a Reyes de cuarenta y tres en un artículo altiso-
nante y vidrioso que no se ocupase suficientemente en
su obra ni en Mo n t e r re y. Correo Li t e rario de Alfonso Re ye s,
de México ni de la literatura mexicana, y que menos
se decidiera a tomar partido en las polémicas guerrillas
que entonces, en el sentido militar, divertían a la repú-
blica literaria mexicana enfrentando a los escritores del
movimiento conocido como Contemporáneos contra
los autores montados en el discurso nacionalista y des-
de luego en sus presupuestos económicos y políticos.
Guillermo Sheridan en México en 1932: La polémica
nacionalista ha reunido más de un centenar de diversas
voces para estudiar ese momento desde un acucioso pró-
logo que ayuda al lector de hoy a comprender mejor esa
hora lamentablemente perdurable.

En su cart a - e n s a yo “A vuelta de corre o”, el hasta
e ntonces pacífico y salomónico Alfonso Reyes estalla y
expone con vigor su punto de vista sobre esta falsa cues-
tión que levantaba y aún levanta —bajo diversas másca-
ras— polvo y ámpula. El valor crítico del ensayo va más
allá de las circunstancias de aquella fatigada polémica
que en realidad venía de años atrás y en la cual se entre-
lineaba el supuesto afeminamiento de la literatura mexi-
cana que ya a Francisco Monterde le había tocado ata-
jar en 1924 para encarecer la condición viril, nacional
y cosmopolita de la literatura mexicana a través de la

19 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo II, Fondo de Cultura
Económica, segunda reimpresión, México, 1995, pp. 421-422.

20 La serie fue publicada por la Antigua Librería Robredo, anima-
da por Rafael Porrúa Terrazas. Como dato significativo re g i s t ro que esta
librería para bibliófilos desapareció junto con el domicilio mismo: la
esquina que hacían las calles de Guatemala y Argentina en el Centro.
Actualmente, se descubren ahí las ruinas del Museo del Templo Mayor.
Por otra parte, La X en la fre n t e se titula una antología mexicana de
A lfonso Reyes preparada por Stella Mastrangello para la Biblioteca del
Estudiante Universitario de la UNAM en 1993.
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obra de Mariano Azuela. El ensayo no sólo resulta indis-
pensable para comprender el proceso por el cual Reyes
llega a afirmar un canon ético y estético de la literatura
mexicana y aun hispanoamericana, sino para compre n-
der la economía íntima del quehacer literario de Alfonso
Reyes quien buscaba alcanzar, por así decir, una forma
clásica con sustancia y experiencia vividas en un país de
países tan nuevo y tan viejo como México.

Desde muy joven, al poeta-polígrafo nacido en Mo n-
terrey lo cautivó el genio magnético de la geografía y el
paisaje mexicanos. Uno de sus primeros ensayos es el que
dedica a “Los poemas rústicos de Manuel José Othón”
y que recoge en 1910 en las Conferencias del Ateneo,
junto con los de otros ateneístas como Pe d ro He n r í q u ez
Ureña, José Vasconcelos y Carlos Go n z á l ez Peña. El
j oven Alfonso Reyes admira en Othón dos actitudes
paralelas y complementarias: la adhesión contemplati-
va a la naturaleza como fuente de inspiración y devo c i ó n
íntima y la voluntad figurativa y escultórica del lengua-
je. La descripción del paisaje en Othón resulta así, a los
ojos del joven Reyes, una oportunidad de realización
interior y exterior, ética y estética y aun retórica y reli-
giosa, como si hubiese leído al poeta chino Wang Wei
—bien conocido de Octavio Paz— y supiera que sólo
es posible pintar un rayo de luz cuando éste se ha crea-
do previamente en nuestro interior.

Reyes seguirá abundando en esta indagación visio-
naria de la naturaleza, acaso influido por las lecturas del
romántico Chateaubriand, en el ambicioso y conciso
ensayo “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”.
Ahí el poeta-crítico irá contrastando las voces de los poe-
tas y las tradiciones literarias de que surgen con la ex-
periencia y la intuición, a la vez geográfica e histórica, de
que lo que sucede verdaderamente en la historia advie-
ne en realidad en la geografía y lo que abre el camino
del auto conocimiento personal, civil y social ha de pa-
sar antes por la exploración misma de la tierra, los hom-
bres y sus expresiones.

Estos ejemplos permiten tal vez entender porqué a
Alfonso Reyes no le resultaba fácil cumplir aquella cita
editorial con la antología mexicana que venía anuncian-
do desde años atrás —y que alguno de sus amigos, por
ejemplo el Abate Go n z á l ez de Mendoza, había pensado
hacer con el título Al servicio de México. Y es que Reyes,
a lo largo de su longevidad escrita y de sus diversas eda-
des literarias (de 1905 a 1913 en México; de 1914 a
1924 en España; de 1927 a 1938 en Argentina y Br a s i l ;
de 1939 a 1959, desde su instalación definitiva en Mé-
xico hasta su muerte) no dejó nunca de crear un tre n
de obras en verso y en prosa —poemas, narraciones,
e n s a yos, viñetas— donde el horizonte de la cultura me-
xicana se tiende como una puerta que le permitirá al
escritor no sólo interrogar y enriquecer su raigambre
nacional y aun continental sino también y sobre todo

seguir su propio impulso creador y ensayar técnicas, es-
tilos, modos y aires idóneos para ir expresando el caudal
de su vocación multiforme. México pasó de ser un asun-
to para transformarse en un método, en una actitud de
la sensibilidad del escritor activo y contemplativo, fra-
guada a golpes y a sangre (“¿Qué será de México? —le
dice a Pedro Henríquez Ureña en 1914—. Creo que
todos están manchados y que es irremediable que sigan
matándose?”). Una actitud o método que va más allá de
lo accesorio y decorativo y que en cierto modo se le trans-
formaría —a él, escritor de tiempo y vida completos—
en una oración perpetua, en una plegaria incesante, es
d e c i r, en una devoción sólo menor a la religiosa con que
asumió la práctica misma de la literatura. Gabriel Zaid,
a quien está dedicado este discurso, ha llamado la aten-
ción sobre “Los poemas religiosos de Alfonso Reyes”,21

enfatizando la ve rtiente escéptica y algo pagana del otro
regiomontano ilustre. Años antes, la puertorriqueña
Concha Meléndez22 en su estudio sobre la poesía de
Reyes había señalado la relación entre el sentido de la
soledad y el sentido religioso en sus poemas. A esas re-
construcciones me permitiría yo añadir o sobreponer
otra: la que buscaría desentrañar en la experiencia lite-
raria de Alfonso Reyes una devoción o piedad santifi-
cadora del lugar y de los genios del lugar que lo vieron
nacer. Acaso no sea casual que, una de las escasas veces
que aflora en la cascada de páginas alfonsinas la palabra
“Cristo” con una inquietante carga afectiva, sea en el
poema que le dedica a su padre el general Bernardo Re-
yes. El poema fue escrito casi veinte años después de su
caída en el zócalo frente a las puertas de Palacio Nacio-
nal (adviértase, con José Emilio Pacheco, que a difere n-
cia de la gran mayoría de los escritores modernos, Re ye s
no odió sino que adoró a su padre, s o b re todo después de
su muerte):

† 9 D E F E B R E RO D E 1 9 13 2 3

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¿Adónde estás, varón de siete llagas,
sangre manando en la mitad del día?
Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidadas
y, Cristo militar, te nos morías…

T R A Z O S

21 Gabriel Zaid, “Ensayos sobre poesía”, Obras 2, El Colegio Na-
cional, México, pp. 531-540.

22 Concha Meléndez,“Moradas de poesía en Alfonso Reyes” en
Obras completas de Concha Meléndez, Instituto de Cultura Puertorri-
queño, San Juan de Puerto Rico, 1974, pp. 597-600.

2 3 Ob ras Completas de Alfonso Re yes. Constancia poética, volumen X.
Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas, primera edición
1959, tercera reimpresión, México, 1996, pp. 146-147.
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Desde entonces mi noche tiene voces
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afán de poseerte tanto.

Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932

Dos años antes, en 1930, Re yes había escrito la bre-
ve Oración del 9 de febre ro que sólo se publicaría póstu-
mamente. Pasada en limpio, en Brasil, años después de
la muerte patética del general, la Ora c i ó n es, junto con el
poema, una sutil muestra del proceso extremo de mito-
logización a que la piedad filial condujo al escritor. La
e x p resión “Cristo militar” es asombrosa y re c u e rda un
e n s a yo del propio Re yes escrito en 1919 donde se habla
de “La derrota que hace triunfar: Cristo —no cabe la
menor discusión— fue derrotado militarmente; se en-
t regó sin combatir, que es el colmo de la derro t a . ”2 4 Pe-
ro Be r n a rdo Re yes no se entregó sin combatir, sino que
buscó la muerte con las armas en la mano, y su compa-
ración con Cristo suena por lo menos exagerada.

El poema arrastra como sombra la Oración del 9 de
febrero (1930). Esta “oración” —el título es significati-
vo— la editó en 1969, diez años después de su defun-
ción y a instancias de doña Manuela Mota, su viuda,
Gastón García Cantú. Ahí Alfonso Reyes explaya las
fuentes y rituales de esa “religión personal”, si se me

permite la expresión —algo más parecida a la de los ro-
manos que a la de los griegos— que partiendo de un
oficio de piedad hacia los antepasados, la parentalia de
Ausonio, seguía las voces de los genios del lugar habita-
do por los seres queridos y, en fin, impregnaba la visión
del país-paisaje de un inaplazable sentido ético, crítico
y estético. Esa liga pegajosa —la voz es de E.M. Cio-
ran— con el país no sólo ayuda a entender altos poe-
mas como Visión de Anáhuac, Ifigenia cruel o Yerbas del
Tarahumara, hondos ensayos como A vuelta de correo o
el Discurso por Virgilio, narraciones como “Silueta del
indio Jesús” o “El testimonio de Juan Peña” sino decla-
raciones como aquella que le hace a su amigo y maes-
t ro Pe d ro He n r í q u ez Ureña: “tiemblo cada vez que
recibo una nueva carta de México” o hasta confiden-
cias marginales como aquella que hace muchos años
después en Matrícula 89,25 a propósito de ese sarape
que como el amor por México le acompañaría toda su
vida y que es, por cierto, muestra de esa maestría pro-
sística que Borges y Bioy le admiraban:

El poncho que todavía tiendo de sobrecama vino a casa
cuando yo nací, y ha sido objeto mío desde entonces.
Acompaña mis fortunas y viajes. Tan raído se va que-
d a ndo. Tan calvo está como yo mismo —y de igual hu-
mor. Suele servirme contra el frío de las excursiones en
auto. Me hace de cama rústica o de mantel improvisado
en el campo. Tiene un color de tigre, dorado y enrojeci-
do a fuego. Le veo como parte de mi epidermis, cónyuge
de mis costumbres. Ni lo quiero ni lo aborrezco: no lo
siento ya. Se prepara a morir conmigo, y así acelera solí-
citamente su ruina; porque los hombres nos quemamos
más de prisa que nuestras mantas. En él he escondido in-
tentos y pecados. Por él se dijo: “Debajo de mi manto, al
Rey mato”. Él es mi capa de que hago, cuando quiero, un
sayo. Él es mi capa que todo lo tapa. Él es todo lo que di-
cen de él los refranes. Y hasta se llama “Poncho”, como
yo mismo en el diminutivo de mi tierra natal.

¿Por qué Alfonso Reyes que tanto se editó y reeditó
no hizo la prometida antología mexicana? La respuesta
que traigo es que dicha tarea lo hubiese obligado de al-
gún modo a una reformulación del propio orden edi-
torial; no se le ocultaba que la escritura de “una historia
de la idea nacional”, la sistemática indagación en el al-
ma mexicana, que diría José Luis Martínez, pasaba por
una revisión y una historia crítica de sus propias ideas en
torno a México, a la literatura, al deber civil en el cru c e
con la deuda vocacional, en fin, pasaba por una auto-
biografía intelectual que ciertamente inició con la Hi s t o -
ria documental de mis libro s (1957), título y proyecto, por
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24 Obras completas de Alfonso Reyes, tomos IV y II, Ensanche de
Fronteras, Fondo de Cultura Económica, primera edición 1956, se-
gunda reimpresión, México, 1995, p. 54.

25 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo VIII, Fondo de Cultura
Económica, segunda reimpresión, México, 1996, pp. 351-352.

Dibujo de Rubén Bonifaz Nuño
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cierto inspirado en un libro de su querido Alphonse
Daudet. La idea nacional de Alfonso Reyes expresada
en los numerosos textos que dedicó a la historia y a la
literatura nacionales (alrededor de medio millar para
decir poco), sin contar los libros de memorias y los en-
sayos de índole teórica, practican y van en busca de una
idea: la concordia. Es una idea que lo acompaña desde
1922 por lo menos hasta el final de sus días. La con-
ciencia individual del dolor personal y social lo lleva de
la mano a la postulación de la reconciliación y la conc o r-
dia como un ideal social, cultural y literario. De h e c h o ,
Reyes va más allá: se trata de un ideal que trasciende la
ensimismada crucifixión mexicana para abrirse paso ha-
cia el más amplio y ecuménico horizonte iberoameri-
cano. Es un ideal risueño pues —como escribió Reyes
en “La sonrisa”,26 un texto citado por Jaime Torres Bo-
det en su oración fúnebre en honor del “hijo menor de
la palabra”— cuando “el hombre sonríe: brota la con-
ciencia. Pues entonces funda la civilización y empieza
con ella la historia”.

Desde que llega a instalarse a México definitiva m e n-
te en 1939 hasta su muerte en 1959, Reyes se sabe de
re g reso de una larga odisea criolla y sufre en carne pro p i a
lo que se siente ser “peregrino en su patria”, extranjero
en su propio país, un descastado al que nadie conocía
realmente por su obra y al que se le ha cumplido el sue-
ño de regresar a donde-ya-no. Octavio Paz evocando al
autor de El gesticulador, Rodolfo Usigli y su autoexilio
voluntario en México, re c u e rda que “…el mismo Re ye s
en apariencia tan festejado, decía con frecuencia a todos
los que queríamos oírlo que vivía exiliado en su propia
tierra”.27 Era natural que desde ese mirador no sólo se
dedicase a trabajar como hebreo en Egipto editando y
reeditando sus propios libros (inéditos o perdidos y dis-
persos con diversos sellos de distintos países) hasta lograr
en 1955 que el Fondo de Cultura Económica le cum-
p l i e r a — ” e s p o n t á n e a m e n t e” y sin que él lo pida al Di re c-
tor, don Arnaldo Orfila Reynal, según deja constancia
en el Diario—28 el sueño de editar sus obras completas.
Después de todo se lo había ganado a pulso, pues co-
mo unos años antes, en 1949, le escribiera a Jesús Silva
Herzog, editor de Cuadernos americanos: “Le doy mil
pesos a quien me demuestre que ha habido otro autor
mexicano que muestre mayor actividad en todos los si-
glos de la imprenta en México”.29

La palabra “concordia” que Reyes traía desde siem-
pre a flor de sonrisa y que trajo, por así decir, debajo de
la lengua toda la vida, y que es el hilo conductor, la son-
risa que hilvana sus páginas mexicanas y helénicas, cer-
vantinas y gongorinas, brasileñas y críticas, vuelve a sus
labios al despedir al poeta ve n ezolano Andrés El oy Bl a n-
co, ex ministro de Relaciones Exteriores de Rómulo
Gallegos, que muere en esta ciudad en 1955. (México,
desde antes de José Martí, siempre ha sabido brindar
abrigo a las diásporas hispanas —americanas o penin-
sulares). Al poeta de Cumaná, amigo de Federico Gar-
cía Lorca, coterráneo de José Antonio Ramos Sucre y
de los antepasados maternos de Alejandro Rossi, le to-
ca recibir de Alfonso Reyes este noble elogio póstumo
que sienta sus reales en una poderosa inteligencia de las
circunstancias profundas de la cultura mexicana y, más
allá, iberoamericana:

Cada civilización crea su tipo, su ideal humano: el “héro e”
aqueo; el “m a g n á n i m o” ateniense, el Vir bonus romano; el
“p a l a d í n” medieval; el “hidalgo” y el “c a b a l l e ro” españoles;
en Inglaterra el g e n t l e m a n; en Francia el h o n n ê t e - h o m m e; en
Prusia, el Ju n k e r; el “hombre sport” (sentido moral) en Es-
tados Unidos; y yo creo que, en Hispanoamérica, a pesar
de todos los pesares, “el hombre cord i a l”. No aquél cuya
voluntad “se ha muerto en noche de luna”, sino aquel
c uya alma se desborda como fuente henchida a la más le-
ve solicitación, al menor pre t e x t o.3 0

Si París bien vale una misa —como dizque concedió
Enrique I V, el príncipe amigo de Michel de Mo n t a i g n e ,
para concluir las guerras de religión en el siglo XVI—,
señoras y señores, Alfonso Reyes —el mejor escritor
mexicano en prosa y en verso de la primera mitad del
siglo XX—, el autor que acuñó esta idea cordial de cul-
tura, el poeta crítico que sentó las bases de un canon
moderno de la prosa y del verso para las letras mexica-
nas e hispanoamericanas, el autor infatigable que supo
hacer de la escritura, al pie de la letra, una oración ince-
sante, una filocalía estética y crítica, el poeta que supo
transmutar sus dolores individuales en una religión a la
vez personal y nacional, a la par nacional y regional, el
hombre que tendió a través de las redes de su corres-
pondencia innumerable un vasto sistema de vasos co-
municantes, creando así una suerte de hidrografía sub-
terránea del orden cultural iberoamericano, salvando las
d i f e rencias entre una cultura nacional y otra; el soterrado
creador de una auténtica misión diplomática, elevada-
mente política y no imperial, el teórico de la literatura

T R A Z O S

26 En Obras completas de Alfonso Reyes, tomo III, Fondo de Cultura
Económica, primera edición 1956, segunda reimpresión, México,
1995, pp. 237-242.

27 Octavio Paz, Obras completas, “Miscelánea II”, Fondo de Cultu-
ra Económica, segunda edición, México, 2001, p. 126.

28 Publicado en 1955.
2 9 C o r respondencia Alfonso Re ye s / Jesús Si l va He rzog, 1939-1959, Com-

pilación, introducción y notas de Alberto Enríquez Perea, El Colegio
de México/Colegio de San Luis Potosí, México, 2001, p. 58.

30 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXII, Fondo de Cultura
Económica, primera edición, México, 1989, p. 554. Véase también
Ribeiro Couto: “El Hombre Cordial, producto mexicano” en Monte -
rrey, núm. 8 de marzo de 1932, p.3.
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que deslindó y quiso poner al día y a la hora el reloj de
la crítica en México e Iberoamérica, el poeta proteico
en verso y en prosa, el traductor innumerable, el Reyes
casual que siempre anda jugando a la gran prosa, bien
vale una relectura a fondo, vale las reediciones y las re i m-
presiones, vale las copiosas antologías, vale y hace valer
el instrumental editor que las tecnologías ponen a nues-
tra disposición y vale acaso una cuidadosísima re l e c t u r a
de lo ya transcrito y publicado. Vale la recomposición
editorial de sus textos de teoría literaria, los trabajos nue-
vos sobre su poesía, su ficción, su vida y su teatro. Vale
la publicación próxima del Diario inédito; vale la edi-
ción organizada de las todavía muchas corre s p o n d e n c i a s
faltantes; vale eventualmente la reedición en orden cro-
nológico de los epistolarios ya editados y por editar;31

vale, en fin, una Visión de México, un antología de sus
escritos mexicanos como la que él mismo soñó a lo lar-
go de su vida32 y que ha sido como el hilo de Ariadna
que en cierto modo ha guiado mis pasos por los labe-
rintos de la historia de México y de la obra de Alfonso
Reyes hasta permitirme llegar a esta ilustre Casa de la
Lengua y de las palabras que en adelante será mi asien-
to. Gracias por concedérmelo.

I I

Con alegría y reverencia ingreso a esta noble corpora-
ción, fundada en México en 1870 (a instancias de la
Real Academia Española que fue a su vez fundada en
1714) por un puñado de mexicanos ilustres, entre los
que se encontraba el entonces presidente de la Repú-
blica, Sebastián Lerdo de Tejada, Joaquín García Icaz-
balceta y Alejandro Arango y Escandón, primer pro-
pietario de la silla número II que tendré el honor de
ocupar y que resulta en esta genealogía como mi chozno,
primer abuelo. Agradezco a Mauricio Beuchot, Eulalio
Ferrer y José Luis Martínez el haber apoyado mi candi-
datura para ocupar esta ilustre silla para la cual el ple-
no, dirigido por doctor José G. Moreno de Alba, me
eligió desde noviembre de 2003, según me hizo saber
Don Salvador Díaz Cíntora, nuestro recién fallecido
Secretario.

En esta casa se alojó la Academia Mexicana de la
Lengua desde el 15 de febre ro de 19753 3 hasta que el 19
de nov i e m b re de 2002 mudó su domicilio a la flamante
residencia situada en la calle de Liverpool, gracias a la
generosidad de Don Alejandro Burillo Azcárraga, Pre-
sidente de la Fundación Amigos Pro-Academia. Hoy
este edificio alberga la Casa del Lector dependiente de
la Editorial Jus (sello tradicional de las Memorias de es-
ta corporación), a la cual agradezco cumplidamente la
posibilidad de realizar aquí esta sesión solemne.

Vengo a recoger la antorcha y cuidar el rescoldo que
arde en la silla número II en la que me han precedido
personas tan insignes como don Francisco Monterde
— d i rector durante años de nuestra Academia— y don
Héctor Azar. Tuve la fortuna de conocer y estrechar la
mano de los dos propietarios antecedentes de esta silla,
que agradeceré durante mucho tiempo a ustedes, seño-
ras y señores académicos, haberme asignado.

Por invitación de los poetas David Huerta y Jaime
García Terrés a principios de 1975 entré a trabajar a la
editorial mexicana Fondo de Cultura Económica; ahí
conocí al autor de Moctezuma, el de la silla de oro. El
ilustre Francisco Monterde y García Icazbalceta —que
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3 1 Tal y como ha sido sugerido por Javier Ga rcíadiego en “Hacia las
‘cartas completas’ de Alfonso Reyes”, La Gaceta del Fondo de Cultura
Económica, julio de 2003, pp. 17-20.

3 2 Pe ro, si se hiciera ahora, ¿qué habría de contener dicha antología
mexicana? Incluiría en primer lugar las memorias, papeles y viñetas au-
tobiográficas diversas sin excluir la Historia documental de mis libro s ni las
d i versas comunicaciones y mensajes clínicos. Debería integrar el D i a r i o
inédito en su totalidad y una copiosa selección de la corre s p o n d e n c i a .
Una pieza fundamental de este espacio es la bre ve Oración del 9 de febre -
ro y los textos afines de donde se puede desprender el proceso que llevó a
Alfonso Re yes a la configuración de una religión personal. En segundo
o rden se habrían de incluir todos los cuentos, poemas y ensayos bre ve s
con asunto y —ahí empiezan las dificultades— entonación “m e x i c a n o s”
(“La mano del comandante Aranda”, “Silueta del indio Je s ú s”, “Gl o s a s
de mi tierra”, “Cara y cruz del cacto”). En un tercer orden cabría desple-
gar esa historia de México que Re yes fue escribiendo a trechos y saltos a
lo largo de su vida fértil: Visión de An á h u a c, L e t ras de Nu e va Es p a ñ a y los
n u m e rosísimos ensayos, perfiles y semblanzas que escribió sobre mo-
mentos y protagonistas en la historia y las letras de México, habría que
acomodar en un apartado todos aquellos textos y discursos que escribió
directa o indirectamente para situar en los calendarios actuales las pe-
gajosas y no siempre útiles cuestiones nacionales (ahí irían “A vuelta de
correo”, “Discurso por Virgilio”, “Marsyas o el folklore”). Este conjun-
to monumental de textos —más de tres mil páginas— debería por
s upuesto organizarse y para su mejor inteligencia crítica según progre-
siones diversas. En parte, salvo el Diario, esta antología mexicana es la
que habría de editar la U N E S C O bajo el título Visión de México en futuro
próximo bajo la coordinación editorial del autor de este discurso.

33 “El 7 de agosto de 1956 la Academia adquirió en propiedad la
casa número 66 de la calle de Donceles, para establecer en ella su do-
micilio oficial, y lo inauguró el 15 de febrero de 1957, con la asistencia
de José Ángel Ceniceros, Secretario de Educación Pública, en repre-
sentación del señor Presidente de la República Adolfo Ruiz Cortines.”
En Academia Mexicana de la Lengua, Anuario 2002, México, D.F.

Reyes se sabe de regreso de una larga odisea criolla y
sufre en carne propia lo que se siente ser “peregrino

en su patria”, extranjero en su propio país…
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dirigió esta corporación de 1960 a 1972— era, en el
orden aparente, una silueta frágil, de vivaces ojos tra-
viesos. Don Francisco —o don “Panchito”— como lo
llamaban con respeto cariñoso los empleados y secre-
t arias, llegaba a las diez de la mañana a un escritorio de
hierro gris cubierto por un grueso vidrio. Corregía a lá-
piz manuscritos de autores o traductores no tan prime-
rizos. Usaba una corbata impecable y casi idéntica que
iba combinando con un traje gris —siempre otro y siem-
p re el mismo— y unos lentes azorinescos con aro de oro
para el cristal translúcido. Detrás de su apariencia de
duende y de su aire deportivo —joven de ochenta y un
años— se guardaba una de las plumas más finas y me-
moriosas y uno de los lápices más afilados y laboriosos de
las letras mexicanas contemporáneas. Di s c reto fundador
de instituciones, creó revistas como Antena (1924), dio
clase amistosa desde la cátedra, la biblioteca, las re v i s t a s ,
los suplementos literarios y, a través de sus numerosos
prólogos, estudios históricos, bibliografías comentadas,
libros de poemas, estampas y cuentos, Monterde, crea-
dor furtivo de un canon de las letras mexicanas, fue hil-
vanando el hilo de la tradición en la trama de la nueva
ciudad literaria de la que fue como un guionista o un
apuntador discreto que va siguiendo desde la sombra la
evolución de agonistas, coros y comparsas. De niño to-
mó clases de dibujo con José María Velasco, y quizá de
ahí le quedó el buen ojo para las cuestiones tipográficas.
Su gran pasión fue el teatro, la imaginación escénica y
su historia. Y a través de la aguja argentina del escena-
rio presente y pasado fue realzando la dignidad del ofi-
cio de leer, escribir y editar con pulcritud, honradez y
conocimiento. Me emociona pensar que sus finas ma-
nos dibujantes pudieron estrechar las del espectacular
pintor paisajista, y que todavía yo a mis veintitrés años
pude tomar entre las mías esa mano limpia que también
había estrechado las de Luis G. Urbina, Amado Nervo,
José Juan Tablada, Alfonso Reyes y Héctor Azar. Me
emociona re c o rdar que esgrimió la pluma con inteligen-
cia incisiva a la hora de participar en la célebre polémica
s o b re el afeminamiento de la narrativa en México y afir-
mar el valor literario de Mariano Azuela. ¿Y quién no
recuerda que Monterde fue uno de los pioneros en el
jardín bonsái de las letras mexicanas con los hai-kai de
su It i n e rario contemplativo publicados en 1923 con elo-
gio de José Juan Tablada? ¿Y quién no sabe que fue du-
rante muchos más brazo secular y colaborador bene-
mérito de la Biblioteca del Estudiante Universitario y
a c t i vo conferencista en el Seminario de Cultura Me x i c a-
na, bibliotecario emérito, director de la Imprenta Uni-
versitaria y subdirector de la Biblioteca Nacional, o que
es el autor de una delicada obra sobre Gu t i e r re de Cetina
y otra sobre Manuel Gutiérrez Nájera íntimo? Además
fue uno de los animadores más templados de aquella
estribación de la narrativa mexicana, la legendaria y fa-

bulosa neo virreinal (algo inspirada en los abismos mi-
nuciosos del Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand)
que dio como resultado obras de tradicional arrastre tan
distintas y tan ricas como Visionario de la Nu e va Es p a ñ a
de Genaro Estrada (1921) o El canillitas (1941) de don
A rtemio del Valle Arizpe. Pe ro esta literatura re t ro s-
p e ctiva no podría haberse escrito sin un agudo sentido
del presente del pasado y del presente por venir: de ahí
que Monterde haya sido capaz de interpretar la clave
en que estaba escrita una de las cartas cifradas de Her-
nán Cortés, como ha re c o rdado atinadamente Do n
José Luis Ma rt í n ez en Homenaje a la hazaña de don Fra n-
cisco Monterde; de ahí que haya sabido escribir ese deli-
cado y humanísimo Temor de He rnán Cort é s; de ahí que
haya compuesto en 1945 Moctezuma, el de la silla de
oro —una de sus más perfectas narraciones— como un
“poema cinematográfico”, con el cual no se atreve to-
davía ningún director o guionista del cine mexicano,
aunque un poeta, el de la voz, en Recuerdos de Coyoacán
(1998), haya tomado de ese libro la acuciante imagen del
cadáver insepulto de Moctezuma a la deriva por los ca-
nales que hoy cruzamos como calles.

El poema mencionado, Re c u e rdos de Coyo a c á n,3 4 f u e
escrito en el invierno de 1997-1998, unos meses antes de
que Octavio Paz falleciera y está dedicado a este poeta
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Dibujo de Rafael Freyre

3 4 Adolfo Castañón, Re c u e rdos de Coyo a c á n, Ditoria, México, 1997;
Los Libros de la Galera Sol, España, 1999; Editorial Verdehalago, Mé-
xico, 2000.
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mexicano (que ganó en 1990 el primero y hasta ahora
único Premio Nobel de Literatura para México) del cual
fui colaborador y seguidor desde 1976 hasta su muert e ,
ya en mi calidad de corrector de la revista Pl u ra l, ya como
c o r re c t o r, editor o coordinador editorial de los dive r s o s
l i b ros que el Fondo le publicara a partir de 1975: Pa s a d o
en claro (1975), Xavier Vi l l a u r rutia en persona y en obra
(1978) y en particular el proyecto de los tres tomos de
México en la obra de Octavio Pa z (1987), germinado a
p a rtir de una idea de Luis Mario Schneider.

(Yo no sabría entrar a este recinto sin saludar y agra-
decer las enseñanzas humanas, técnicas y críticas que re-
cibí en el Fondo de Cultura Económica a lo largo de los
años. Ellas me han ayudado a despertar hasta donde he
podido y a saber y creer que no hay nada más serio y exi-
gente que la alimentación de la propia alegría intelectual.)

Al morir Octavio Paz, las palabras me empujaron a
escribir otro poema: Tránsito de Octavio Paz (1998),35

dedicado a su viuda Marie-José Paz. Si Recuerdos de Co -
yo a c á n fue escrito como una suerte de exo rcismo donde
el cantor se ponía en el lugar del poema y dejaba que
batallaran libremente en la arena de la página las som-
bras de Alfonso Reyes y de Octavio Paz, Tránsito inten-
tó decir la experiencia de la muerte del poeta desde la
voz de otro poeta, y así el poema se dio como una relec-
tura mexicana de la elegía fúnebre que W.H. Auden de-

dicó a la muerte de W.B. Yeats donde resuenan los ecos
de otras, como la que P.B. Shelley puso sobre la tumba de
John Keats o la que Alfonso Reyes dedicó a despedir a
Manuel José Othón. Cuando concluí el poema yo no
sabía a qué editor presentárselo. Una corazonada me
llevó a llamar por teléfono a Héctor Az a r, a la sazón
s ecretario de cultura del gobierno de Puebla. Azar no
dudó un instante, aunque se encontraba en los últimos
meses de su gestión. Gracias a su celo tenaz el libro se
publicó pronto y bien. Aunque conocía a Héctor Azar
como un nombre significativo de las letras mexicanas y
en particular del teatro en México, y el Fondo de Cul-
tura Económica acababa de editar sus Ob ras: dra m a -
turgia y teoría escénica en dos buenos tomos,36 decidí
releerlo como un tácito signo de gratitud hacia mi edi-
tor. Yo sabía, de oídas, por ejemplo, que había sido un
extraordinario animador y director teatral, que allá por
1954 —dos años después de que yo naciera y cuando él
sólo tenía ve i n t i c u a t ro— había fundado y dirigido “p o r
nueve años el grupo Piloto de Teatro Estudiantil Un i-
versitario, Te a t ro en Coapa”. De él saldrían “f i g u r a s
s eñeras” como Rosa Furman, Martha Zavaleta, Miguel
Sabido, Juan Ibáñez. En Coapa contó —como refiere
Manuel Alcalá— con la colaboración de María del Car-
men Fa r í a s .3 7 Esa misma, por cierto, que luego animaría
como editora en el Fondo la exitosa colección La cien -

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

3 6 Héctor Az a r, Ob ras: dramaturgia y teoría escénica, t o m o s I y I I,
compilación y prólogo de Pe d ro Ángel Palou, Fondo de Cultura Ec o n ó-
mica, primera edición, México, 1998, pp. 538 y 455 re s p e c t i va m e n t e .

3 7 Manuel Alcalá, “Bi e n venida a Héctor Az a r”, Memorias de la Ac a -
demia Mexicana, tomo XXV, p. 211.

35 Adolfo Castañón, Tránsito de Octavio Paz, Gobierno del Estado
de Puebla, México, 1998; Tránsito de Octavio Pa z seguido de Re c u e rdos de
C oyo a c á n, prólogo de Soledad Loaeza Álva rez, Santo Domingo, Repúbli-
ca Dominicana, 1999; Tránsito/The Passing of Octavio Pa z, Mosaic
Press, Toronto, Canadá, 2000.

Dibujo de García Cabral
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cia desde México. Conocía todos esos antecedentes de
Héctor Azar pero no me había adentrado como lector
en sus prodigiosas recreaciones del teatro clásico espa-
ñol, inspiradas en el Arcipreste de Hita y en la novela
p i c a resca, en El Periquillo Sa rn i e n t o de José Joaquín Fe r-
nández de Lizardi o en La pícara Justina de Francisco
López de Úbeda, piezas todas en las que Azar recrea e
imita esas obras clásicas con gracia y mágico poder de
metamorfosis. Esos ejercicios de alta parodia recuer-
dan al oído fino los maravillosos divertimentos que
Enrique Díez -Canedo y Alfonso Re yes practicaro n
en sus Bu rlas litera r i a s .3 8 Tampoco me había ave n t u-
rado por la selva crítica y jubilosa de Inmaculada, La
Appasionata o Juegos de Azar donde Valle-Inclán y Bu-
ñuel, Usigli, Novo y aun Fuentes y Garibay respiran a
través de personajes que dan cuerpo y voz a la comedia
mexicana. En estas obras tanto como en el ambicioso
tríptico Diálogos de la clase medium, Azar supo dar nue-
vo y dive rtido aliento al teatro transformando el es-
p acio escénico en un lugar de encuentro necesario de
la sociedad consigo misma. Como un buen paisajista,
Héctor Azar fue re c reando con su periscopio satírico y
con las lentes de aumento de sus prodigiosos retablos
y farsas, las clave s ocultas del ethos nacional y así sobre-
llevó con maestría i n c i s i va la siempre necesaria “indaga-
ción del alma mexicana”, para citar nuevamente a José
Luis Martínez. La lealtad de Héctor Azar al teatro y al
hecho teatral —se refleja fielmente en esas caudalosas
hojas de vida donde las páginas del escritor de dramas se
alternan con las de editor y funcionario ejemplar; Azar
sabía muy bien que la única manera de hacer vivir en los
países de Hi s p anoamérica a las empresas culturales es
empeñándose en ellas, poniendo el cuerpo letrado y la
cara escrita y leída, afirmando las empresas e institucio-
nes ya exist e ntes y sembrando otras, trabajando siempre
por la cultura dentro y fuera de las murallas del Estado,
arriba, abajo y alrededor de esos muros invisibles, con
dignidad e independencia, con la sonrisa en la boca pues
el desiert o de la ignorancia y de la apatía, del nihilismo
y el descuido de la propia herencia crece con cada dis-
tracción, con cada desánimo. De ahí que se haya decidi-
do a fundar una institución como el CADAC (Centro de
Arte Dramático, A.C.).

La última tirada de dados que compartí con Héctor
Az a r, editor atinado de La cabra (1971-1982), la pione-
ra revista dedicada al teatro universitario y sus asuntos,
no pudo ser más afortunada. Andábamos en la edito-
rial, entonces dirigida por el Lic. Miguel de la Madrid
—ex mandatario de la República que un día cambió la
planeación económica por la editorial—, buscando
mancuernas de autores actuales —uno vivo y otro di-

funto— para una colección de literatura en voz alta
grabando un autor actual que le prestara su voz a otro
clásico. Jugábamos con los nombres de Pablo Neruda,
Manuel José Othón, Rubén Darío, Amado Ne rvo o Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, y les íbamos buscando engranes
de tono, timbre o personalidad con las voces de algunos
clásicos contemporáneos como Alí Chumacero, Ed u a r-
do Lizalde, Juan Gelman o Jaime Sabines. Se me ocurrió
que podía darse una buena aleación entre los poemas y
cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera y la voz versátil de
Héctor Azar, tan bien entrenada para salvar las dificul-
tades de pronunciación y de variación rítmica. Así que le
hablé para proponerle la ocurrencia. Quién sabe qué ca-
rambola estocástica desaté en la mente apasionada de
Héctor Azar pues apenas si terminaba yo de hacerle la
propuesta cuando, en vez de oír una réplica directa, me
recetó a flor de labio los ciento seis versos cristalinos de
“La duquesa Job”, en que se reparten las estrofas ondu-
lantes del poema:

(a Manuel Puga y Acal)

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa
y abajo ronca tu perro Bob,
te haré el retrato de la duquesa
que adora a veces el Duque Job.

No es la Condesa de Villasana
Caricatura, ni la poblana
de enagua roja, que Prieto amó;
no es la criadita de pies nudosos,
ni la que sueña con los gomosos
y con los gallos de Micoló.

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran señora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce
y los placeres del five o’clock.

Pero ni el sueño de algún poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta
que adora a veces el Duque Job.

Si pisa alfombras, no es en su casa,
si por Plateros alegre pasa
y la saluda Madame Marnat,
no es sin disputa, porque la vista;
sí porque a casa de otra modista
desde temprano rápida va.

T R A Z O S

3 8 Ob ras completas de Alfonso Re yes, tomo X X I I I. Fondo de Cu l t u r a
Económica, Fi c c i o n e s, primera re i m p resión, México, 1994, pp. 249-2 6 7 .
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No tiene alhajas mi duquesita
pero es tan guapa y es tan bonita,
y tiene un cuerpo tan v’lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia
que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hélène Kossuth.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yankee o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del Duque Job.

¡Cómo resuena su taconeo
en las baldosas! ¡Con qué meneo
luce su talle de tentación!
¿Con qué airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con qué gracia
frunce los labios —¡Mimí Pinson!

Si alguien la alcanza, si la requiebra
ella, ligera como una cebra
sigue camino del almacén;
pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!
¡nadie le salva del sombrillazo
que le descarga sobre la sien!

¡No hay en el mundo mujer más linda!
Pie de andaluza, boca de guinda,

Esprit rociado de Veuve Clicquot;
talle de avispa, cutis de ala,
ojos traviesos de colegiala
como los ojos de Louise Théo!

Ágil, nerviosa, blanca, delgada,
Media de seda bien restirada,
gola de encaje, corsé de ¡crac!
Nariz pequeña, garbosa, cuca,
y palpitantes sobre la nuca
rizos tan rubios como el coñac.

Sus ojos verdes bailan el tango!
Nada hay más bello que el arremango
provocativo de su nariz!
Por ser tan joven y tan bonita,
Cual mi sedosa blanca gatita,
diera sus pajes la emperatriz.

¡Ah!, ¡tú no has visto cuando se peina,
sobre sus hombros de rosa reina
caer los rizos en profusión!
Tú no has oído qué alegre canta,
mientras sus brazos y su garganta
de fresca espuma cubre el jabón!

¡Y los domingos!... ¡Con qué alegría
oye en su lecho bullir el día
y hasta las nueve quieta se está!

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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¡Cuál se acurruca la perezosa,
bajo su colcha color de rosa,
mientras a misa la criada va!

La breve cofia de blanco encaje
cubre sus rizos, el limpio traje
aguarda encima del canapé;
altas, lustrosas y pequeñitas,
sus puntas muestran las dos botitas,
abandonadas del catre al pie.

Después, ligera del lecho brinca.
¡Oh, quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchón!
¿Qué valen junto de tanta gracia
las niñas ricas, la aristocracia,
ni mis amigos de cotillón?

Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos
un par de huevos y un buen beefsteak,
me da botella de rico vino,
y en coche juntos, vamos camino
del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina de Jockey Club
no hay española, yankee o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del Duque Job.39

188440

No me lo esperaba. Nunca nadie me había re c i t a-
do por teléfono y de memoria corrida una composi-
ción tan extensa. Me costó algún trabajo deshacerme el
nudo en la garganta para expresar al maestro —ya no
había otra palabra— mi rendida admiración. El desen-
fado y casual virtuosismo con el cual me había servido
su recreación —de la “poesía suelta y juguetona”, dixit
José Luis Martínez— de Manuel Gutiérrez Nájera, su
memoriosa facultad para apoderarse en un instante del
“mundo cotidiano, frívolo y afrancesado” del poeta

que se va soltando el pelo a la par que su alegre y risue-
ño personaje no sólo me dejaron mudo de admiración
sino que desencadenaron en mí una gratitud y una eu-
foria no exentas de melancolía; una oleada feliz de es-
calofrío angélico me invadió: yo no había oído a Héc-
tor Azar declamando como una máquina al prosista y
poeta mexicano, al primer lector de Gérard de Nerval
en México, al que preludió el modernismo de Rubén
Darío, Julián del Casal y José Asunción Silva, al poeta
que murió leyendo los marmóreos Trophées de J.M.
Heredia. Gracias a Héctor Azar mi fantasía me hizo
pensar por un momento que me había rozado el alien-
to mismo del Duque Job. ¿Cómo ser digno de tal expe-
riencia? Algunos meses después, cuando la grabación
estuvo lista y el libro grabado se dio de alta (curiosa ex-
presión nacional que hermana a los hospitales con las
editoriales), pude llamar por teléfono a Héctor Azar,
no sin antes haber escuchado el disco y conmoverme
de nuevo con la forma felina en que saltaba instintiva-
mente de la imitación a la metamorfosis. Unos días
después, dejó el teatro del mundo. Me consolé en se-
creto pensando que yo no sólo había coronado su fan-
tasía de trovador errante sino que, como editores, nos
había sido dado salvar de la olvidadiza oscuridad, en su
aliento, un eslabón de la lírica trenza. Me consuelo
imaginando a Héctor Azar recitándose en voz baja los
versos de Manuel Gutiérrez Nájera o bien los del Arci-
preste de Hita o los de Lope de Vega o los de Sor Juana
como quien eleva una plegaria o suelta un bálsamo con
el cual va lavando las heridas de su más íntima piel. Si
bien desde siempre había estimado al “Duque Job”,
acaso por ser uno de los poetas que mi propia madre sa-
bía recitar por fragmentos, el impromtu asombroso de
Héctor Azar me llevó a leer y a releer en verso y en pro-
sa, y a explorar sin desmayo el mágico teclado de Gu-
tiérrez Nájera. Paralelamente, la obra de Héctor Azar
se me transformó en otra cosa y desde entonces empe-
cé a leerla con un sentido de iniciación consciente de
que no hay desperdicio alguno en su creación teatral y
poética ni en sus meditaciones dramáticas pues supo
entregarse al mundo escrito y actuado del teatro y del
hecho teatral con el inimitable desprendimiento amo-
roso del que sabe “ir y volver y con quedar partirse”
hasta lograr la exactitud del níquel. Espero, desde esta
butaca, ser digno de su cordial memoria.
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…no hay nada más serio y exigente 
que la alimentación de la propia alegría intelectual.

39 Manuel Gutiérrez Nájera, El duque Job. En la voz de Héctor
Azar, Fondo de Cultura Económica, primera edición 1999, primera
reimpresión, México, 2002, cinta y disco compacto.

40 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, estudio y antología general de
José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas,
México, 2003, pp. 116-119.

Las imágenes que acompañan este texto pertenecen al libro Alfonso Re yes en
c a r i c a t u ra, Instituto de In vestigaciones Bibliográficas, U N A M, México, 1989.
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