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El erotismo galopante que yace en el re
lato “Un hombre de confianza” de John 
O’Hara, pero sobre todo su subyugante 
final —preámbulo de un adulterio fa
tal— ratifican el hecho de que en la gran 
literatura todo resulta un cadalso latente, 
donde actos y pensamientos llegan a tener, 
con notable diferencia respecto a la vida 
real, el mismo rostro e incitan un fervo
roso acercamiento a la narrativa breve (es
ta dounidense en este caso), como abre
vadero de símbolos renovados y sucesos 
anodinos que de súbito se tornan épicos, 
apegándose a fórmulas tan sencillas como 
infalibles, pero casi imposibles de lograr: 
diálogos preponderantes y ágiles, finales 
desconcertantes, ambientes per du  rables, 
evocaciones lacerantes, rasgos su gerentes, 
en suma, emblemas de nue vo cuño con
feccionados de tal modo que cualquier 
convención o innovación cabría a detalle 
en un wéstern, a sabiendas, in cluso, de que 
un wéstern podría construirse por igual en 
escenarios sofisticados o agrestes. La bio
grafía misma del explosivo John O’Hara 
arropa la presunta autoría de su propio epi
tafio: “Él, mejor que nadie, contó la ver
dad acerca de su época, la primera mitad 
del siglo xx. Fue un profesional. Escribió 
bien y con sinceridad”.

Aparte del hecho de que fue un crea
dor prolífico, John O’Hara (19051970) 
supo elaborar cuentos perfectos. La adje
tivación es frecuente, pero por más reite
rado que sea el elogio no altera el hecho 
de que solamente sea un puñado de es
critores, al menos americanos, a los que 
se les puede endilgar la común alabanza. 
Originario de Pottsville, Pensilvania, no 
sólo fue un narrador implacable, inflexi
ble manipulador de palabras e historias, 
sino un obsesivo oidor, avizor atento, un 

fisgón de experiencias y conversaciones 
aje nas que al recrearlas no soslayaba los 
de talles esenciales —cándidos, terribles—, 
engranando con frialdad y precisión los 
sonidos, ambientes y formas de hechos 
co tidianos de un largo periodo de la vi da 
americana en que parecía que todo —ca
rencias, resentimientos, glamour, cos tum 
bres, fama— se mostraba sin amba ges, 
como en un filme de época que recrea la 
plenitud de excesos y talantes, o los cantos 
característicos de cada sector social. De 
ese modo, O’Hara redactó cuen tos a la 
medida de quienes inútilmente buscan 
algún tipo de consuelo y terminan resig
nándose a la crudeza de la apariencia vi
tal. Como ocurre en su relato “Fátimas y 
besos”, donde el protagonista, el joven 
Malloy, un novel periodista, relata el ori
gen de un homicidio múltiple en el pue
blo donde creció:

Éticamente no es que pisara sobre terreno 

firme, pero mi ética, mi moral y mi con

ciencia se llevaban continuas palizas tam

bién en otros ámbitos. Las chicas, las muje

res, el amor, la teología, la política nacional 

y mi incontrolable temperamento me lle

vaban por el camino de la amargura.

Modos y humores le dieron fama a 
O’Hara de ser pendenciero, un ególatra 

insufrible, rencoroso, vicioso y dado de 
sí, pero talentoso y absolutamente origi
nal, quien únicamente sobre el papel fue 
capaz de explicar, conocer y comprender 
aquel mundo en blanco y negro que le 
importaba ver y respirar, por inclemente 
que fuera:

Si quieres salir de esa ciudad de todos los 

demonios, por Dios, escribe algo que te 

saque de ella. Escribe algo que corte au

tomáticamente tus vínculos con la ciu

dad, que te ayude a librarte del resenti

miento acumulado…

Hijo de médico, el duro John parecía 
predestinado a la academia (estudios de 
medicina en Yale), pero nunca fue lo suyo, 
y su genio desdoblado (capacidad, tem
ple), le allanó el camino, después de varios 
oficios y traspiés, hacia el periodismo y 
la literatura, donde dio rienda suelta a su 
enjundiosa y competitiva verborrea. La 
longeva revista The New Yorker, surgida 
en 1925, fue, al igual que para otros pro
tagonistas de la narrativa estadounidense, 
su mejor plataforma y un palpable mol
de de su legado (O’Hara publicó en la 
prestigiosa publicación 274 de sus más 
de 400 relatos), reflejado cabalmente en 
la selección de 25 cuentos que compo
nen La chica de California y otros relatos, 
los cuales constituyen un muestrario de 
su ambicioso ideal estético, que por su
puesto tuvo eco en el mundo literario 
de su tiempo: “Cuando uno termina un 
cuento, sólo hay un modo de mejorarlo: 
mandando al editor a hacer puñetas”.

En los relatos cortos del autor de Cita 
en Samarra —su primer novela, elogiada 
y exitosa—, la voz del narrador no dis
puta escena alguna, permanece atrás o 
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ade lante de lo que cuenta, sin embargo 
lo ve y lo controla todo —el lector no es 
excepción—, como un déspota que de
termina el ritmo de la vida, los fracasos 
y las esperanzas; así, los sueños frustrados, 
los pensamientos lastimeros, las intros
pecciones inútiles o las emociones en
con tradas son monedas de cambio en las 
relaciones entre personajes inquietantes 
—sospechosos siempre— a los que no 
obstante sentimos cercanos y somos pro
pensos a indultarles o despreciarlos con 
facilidad sin saber quiénes son y por qué 
están donde están o hacen lo que ha cen. 
Fulleros, meretrices, actores, oficinistas, 
amas de casa, gente de sociedad, ilusos fra
casados, inquisidores de vivencias, perso
nas que son sólo eso y nada más; aposta

dores de lo fugaz y el ahora, hombres y 
mujeres que responden con realismo, dema
siada humanidad, a los re tos menos alen
tadores que surgen de sus infortunios, del 
particular contexto social o condición mo
ral que les determina: “Las personas no 
son barcos, piezas de ajedrez, flores, ca
ballos de carreras, pin turas al óleo, bote
llas de champán, instrumentos musicales 
ni ninguna otra cosa, sino personas”. Lo 
marginal es una iniciación y lo material 
es la forma más acabada de lo espiritual. 
No hay algo más, nada de simbolismo so
terrado ni magia o artificios, menos aún 
resquicios para la interpretación estram
bótica. Como ocurre al protagonista del 
cuento llamado “De masiado joven”, pervi
ve la sensación de que la existencia es “el 

preciso instante en que se quiere caminar 
solo y tener pensamientos que se odian y 
que arruinarán la vida para siempre”. 

En los cuentos de O’Hara predomi
nan el diálogo justo —no sobran o faltan 
expresiones, secuencias—, y las conclu
siones avasallantes que descomponen la 
trama emotiva de lo narrado; destacan las 
palabras violentas y un romanticismo ex
traviado, además de la nula presencia de 
metáforas o cualquier otra floritura. Es 
como estar en un velorio donde las ex
presiones y conversaciones de los concu
rrentes son, sin excepción, lúcidas e im
pasibles, empezando por los deudos. La 
disección de lo que es real comienza no 
por la observación metódica o las deduc
ciones lógicas sino en el coraje necesario 
para soportar el dolor de una verdad; qué 
mayor razón entonces que la que proviene 
de la ambición, el desamor, egoísmo o la 
esperanza: “Yo era un chico que hacía mu
chas preguntas, sobre todo si las respues
tas que me daban eran razonables”.

Toda certeza es desgarradora, ése es 
el en  canto de los relatos de John O’Hara; 
piezas reveladoras del día a día que atizan 
el lenguaje —el diálogo— de un modo 
singular para entender la Historia a par
tir de la vulgaridad o la pretensión, del 
encono o la soledad, de la avaricia o la 
astucia. No es casual que en ello descu
bramos la ambición proverbial del escri
tor que buscó ser el mejor, el único: 

Los años veinte, treinta y cuarenta ya son 

historia, pero no puedo contentarme con 

dejar su narración en manos de los histo

riadores y editores de libros ilustrados. 

Quiero registrar cómo hablaba y pensaba 

y sentía la gente, y hacerlo con la mayor 

sinceridad y variedad.

Si se considera que lo auténtico es en 
fáticamente atípico, no habría para un 
escritor, de cualquier calibre, un mejor 
ideal. Quizás a O’Hara le disgustaba la 
creencia de que la trascendencia es sólo 
competencia de la muerte o lo divino: 
“La gente —los mayores— nunca sabe a 
qué edad empieza uno a reparar en cosas 
como una camioneta sin conductor, un 
marido ausente y una aparición con re
traso, y a atar cabos”. u
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