
RESEÑASY NOTAS | 99

En el largo poema “Esthétique du mal ”
(ver sos de la sección XIV), Wallace Stevens
(1879-1955) hace comparecer al novelis-
ta y revolucionario Victor Serge (1890-
1947). Es sorprendente: el poeta de la su -
tileza metafísica, del orden sublime, de la
extrañeza en el orden imaginativo, se nos
presenta aquí en conversación con el eter -
no disidente ruso-francés-belga, uno de
los personajes más admirables del siglo
XX y de las tragedias de fuego y sangre con
las cuales quedó sellado para las memo-
rias del oprobio.

Basta ver las fechas de nacimiento y
muerte de los dos para darse cuenta de un
hecho significativo: pertenecían a la mis -
ma generación, unidos en el tiempo histó -
rico y separados por las aguas océanicas.
Luego se acercarían extrañamente, más o
menos, en la geografía: Serge murió en
América, en México, lejos de Bélgica, don -
de nació, y de Rusia, el país de sus obse-
siones como militante político y fondo ine -
vadible de prácticamente todos sus libros.

La misma generación no quiere decir
la misma andadura vital, desde luego, lo
cual resulta evidente ante Stevens y Serge;
pero no deja de ser, como he escrito líneas
arriba, un hecho significativo esta con-
vergencia de fechas, en combinación con
las divergencias en las ideas, en las vidas y
en las posturas filosóficas, si queremos lla -
marlas así. Hay otra convergencia: algu-
nos lectores devotos de Wallace Stevens lo
somos también de Victor Serge. El título
del poema, en un francés enraizado en
Charles Baudelaire, apunta a las dos ori-
llas de la cuestión: el estudiado esteticismo
afrancesado de Stevens, en primer lugar;
la lucha contra el mal librada por Victor
Serge a lo largo de su vida de perseguido
y exiliado. En el recuadro adjunto pueden

leerse los versos de Stevens y una traduc-
ción informativa, en prosa.

Como novelista, Victor Serge estuvo
interesado en diversos asuntos de orden es -
tético, igualmente abordados por Wallace
Stevens en verso y en prosa reflexiva; a la
recíproca, el poeta norteamericano refle-
xionó largamente acerca de temas mora-
les y políticos fundamentales para Victor
Serge. Diferían en muchos puntos; pero
sus coincidencias resultan enormemente
interesantes y estimulantes para la nece-
saria consciencia crítica de nuestro tiem-
po, y para seguir aclarando el panorama,
si eso es posible, en torno a las calamida-
des del siglo pasado. Me refiero con esto
último a esa dimensión infernal de la his-
toria moderna, fácilmente puesta en cifra
con una sola frase: “los crímenes de Sta-
lin”, con una secuela espeluznante poste-
rior a la muerte del tirano (en 1953) en
la Unión Soviética. Esto es especialmente
urgente en nuestro país: un historiador
europeo —era, creo, Henri Lefebvre—
afir maba luego de estar entre nosotros:
“El último estalinista del mundo morirá
en México”. Así será, tristemente.

La sombra de la Revolución fue densa
y acuciante para ambos: madre medeica
en el trance espantoso de devorar a sus hi -
jos, largo momento auroral o alba de los
tiempos, “ingeniería de almas” y vasto pro -
ceso de mutación social, la Revolución
fue vista desde lejos por Stevens y vivida
desde muy adentro por Serge. Al poeta le
parecía una especie de rizoma ponzoño-
so, gigantesco, inmensamente destructivo;
Serge la veía como un problema multidi-
mensional en el corazón de los tiempos,
desbordante de pasiones y de ideas, llena de
energía —un fenómeno de magnitudes
cós micas. Era para Serge como una espe-

cie de conmoción telúrica semejante a la
erupción de un volcán, como el Paricutín,
de cuyos primeros días en tierra michoa-
cana fue testigo el escritor exiliado. El
poema stevensiano “Esthétique du mal ”
comienza con imágenes volcánicas, evo-
cadoras de la muerte de Plinio el Viejo,
mártir de la ciencia; hay volcanes, tam-
bién, en las páginas ardientes de Los años
sin perdón, la novela de Serge publicada
en 2014 por la Universidad Veracruzana.

Ahora conocemos con pormenor las di -
mensiones del quebranto revolucionario;
podía saberse desde hacía mucho tiempo,
prácticamente desde los despliegues de la
conducta “revolucionaria” de Lenin co -
mo agitador amparado por el Káiser y el
torvo asalto al poder de los bolcheviques
en 1917.

Uno de los protagonistas secretos de
la tragedia del siglo XX, el italiano Nicola
Chiaromonte, afirmaba con aplomo ad -
mirable: el movimiento socialista murió
en ese largo momento en el cual fue inca-
paz de impedir el desencadenamiento de
la Primera Guerra Mundial. Nunca he leí -
do o escuchado una postura tan radical y
tan lúcida: es posible, en verdad, fechar la
debacle del socialismo y de sus ideas —o
específicamente del movimiento sindica-
lista— en el momento de enfrentarse sin
éxito a los poderes constituidos, cuando las
consignas de diversos nacionalismos pros -
peraban en forma estridente y el fervor
ante la guerra inminente (y deseada) iba
encendiéndose por toda Europa y algu-
nas regiones del Oriente Cercano. He aquí
algunos de los hitos para explicar en se -
cuencia las secuelas de ese fracaso monu-
mental: la liquidación de los sindicatos por
una orden de Lenin a principios de los años
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veinte; el irresistible ascenso del criminal
Stalin y su dictadura feroz, hasta su muer te
en 1953; las fallas filosóficas, metodoló gi -
cas, políticas, del marxismo instrumen ta li -
zado por los partidos y las diversas militan -
cias, y su implacable dialéctica totalitaria;
los asedios de los imperialismos y fascistas
enemigos del paradigma socialista o co -
munista. Hay muchas explicaciones más,
incluidas la glasnost y la perestroika de
Mijaíl Gorbachov; también hay en todo
ello hechos curiosos y desagradables, como
las cuantiosas contribuciones económicas
de los Legionarios de Cristo, y su profeta
Marcial Maciel, al sindicato polaco Soli-
daridad. Esas explicaciones son de todo
pelaje, unas más extravagantes, otras me -
nos, todas insuficientes. La más valiosa y
digna de atención me parece la de Chiaro -
monte. No olvido la mención de Czesław
Miłosz a Chiaromonte en un poema muy
hermoso.

Como integrante de la vieja izquierda
mexicana —desbaratada en años recien-
tes por la corrupción, la mentira y la cri-
minal mala memoria—, puedo dar este
pequeño testimonio (podría dar muchos
otros, pero eso sería contar mi vida), deci -
sivo para mí, quizá para nadie más: cuan-
do de niño leí, transido de emoción, el
libro Poema pedagógico, de Antón Maka-
renko, nunca imaginé cómo años después

quedaría profundamente impresionado
por el destino de sus protagonistas. Eran
estos los “niños de la calle” (huérfanos de
guerra, pobres de solemnidad, víctimas
de la historia y sus convulsiones) rescatados
por los revolucionarios soviéticos y edu-
cados en el altruismo socialista; es decir,
personajes de una especie de idilio reden-
torista o salvífico de signo secular. Esos ni -
ños se convirtieron más tarde en delatores,
espías, policías políticos, policías a secas,
burócratas del gulag, asesinos a las órde-
nes de Stalin, verdugos de comunistas, entre
otras cosas. Eso, para no hablar del repug -
nante lirismo del título del libro de Ma ka -
renko: la educación con un “sentido so cial
y revolucionario” vista como un “poema”;
esa poesía pedagógica era el complemen-
to o la continuación de la “ingeniería de
almas” del socialismo en la Unión Sovié-
tica: el propósito era, como se puede ver,
entrar a saco hasta lo más hondo de los
seres humanos para modificarlos de acuer -
do con los dictados del proyecto de rege-
neración social y política. No son esos los
frutos deseables de la educación y del “sen -
tido social” de esta. Basta por el momento.

Vuelvo a estos dos autores: el poeta y
el revolucionario. Y el tercer término de
la escena del poema de Stevens: un perso-
naje llamado Konstantinov.

Muestra su juego y me entrega su secreto.

El secreto es que todo ha sido traiciona-

do. En vida de Lenin la traición se instaló

en el Comité Central. Sabe los nombres,

tiene las pruebas. No puede decírmelo to -

do, es demasiado grave, se sabe lo que se

sabe. Si sospecharan que lo sé por él, esta-

ría yo perdido. Es inmenso y temible. Se

necesita, para hacer frente a ese complot,

una lucidez sin fondo, un genio inquisi-

torial, una prudencia absoluta. Con peli-

gro de su vida, somete al Comité Central

sus análisis del inmenso crimen que estu-

dia desde hace años. Murmura nombres

extranjeros, los de los capitalistas más po -

derosos y otros más a los que presta un sig -

nificado oculto. Menciona una ciudad del

otro lado del Atlántico. Sigo su demostra -

ción con la sorda inquietud que se experi-

menta ante los enajenados razonadores. Y

veo que tiene el rostro inspirado de un lo -

co: “No hemos hecho la revolución para

llegar a esto”.

La locura de Hamlet, dice Polonio,
“tiene método”. Konstantinov padece una
suerte de hamletismo revolucionario. Me -
morablemente, G. K. Chesterton decía: un
lo co lo ha perdido todo, menos la razón.
¿Es un loco así Konstantinov? Es un lógi-
co lu nático, un razonador enajenado, un
alienado dueño de un sistema y de pode-
res delirantes de deducción y de análisis.
Y también es o ha sido un hombre empe-
ñado en una tarea inmensa y desgarrada
de transformación social: la revolución.
Esa palabra (“revolución”) y sus resonan-
cias de toda índole están en el corazón de
Konstantinov, como lo estuvieron en el de
Vic tor Serge.

La irrupción de Konstantinov en “Esthé-
tique du mal” es un momento deslumbran -
te de la poesía moderna. Wallace Stevens,
sin embargo, pasó por alto la frase final
del personaje evocado por Victor Serge:
“No hemos hecho la revolución para lle-
gar a esto”. Esa palabra tan simple, esto,
está llena de imágenes atroces; y la decep-
ción trágica, la frustración y la desespe -
ración de Konstantinov, su locura, quedan
como redimidas por esa última y patética
declaración de una fe hecha trizas en el re -
molino volcánico de la historia.

Esthétique du mal
Wallace Stevens

XIV

Victor Serge said, “I followed his argument
With the blank uneasiness which one might feel
In the presence of a logical lunatic.”
He said it of Konstantinov. Revolution
Is the affair of logical lunatics.
The politics of emotion must appear
To be an intellectual structure. The cause
Creates a logic not to be distinguished
From lunacy…

Traducción en prosa: Victor Serge dijo: “Sigo su demostración con la sorda inquietud que
se experimenta ante los enajenados razonadores”. Hablaba de Konstantinov. La revolución
es asunto de razonadores enajenados. La política de la emoción debe surgir como una estruc-
tura intelectual. La causa crea una lógica que no se distingue de la locura…

Nota: El pasaje entrecomillado está tomado de la traducción de Tomás Segovia del libro
Memorias de un revolucionario, de Victor Serge (Ediciones El Caballito, México, 1973).
En el original francés, la frase “logical lunatic” está en plural: “aliénés raisonneurs”, como
en la traducción de Segovia: “enajenados razonadores”.




