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uéltame. No permito que chamaquetes como tú me toquen. El uni

forme no te da derecho a poner tus sucias patas sobre mi piel. 

Para empezar, detesto este lugar inmenso con sus pasillos intermi

nables. Todo el mundo se precipita como animalito enloquecido. ¿Dónde 

queda la puerta A? No quiero perder el vuelo. ¿Dónde se toma la cone

xión? Detesto estos cuartitos de vidrio donde te instalas para hacerme 

preguntas insípidas que no entiendo. ¿Qué idioma hablas? Incluso a tra

vés del vidrio tu voz me llega dura y rasposa. Me da dolores de cabeza. 

¿Nunca aprendiste a susurrar palabras dulces?

Me preguntas de dónde vengo. ¿Qué quieres que te responda? Escu

driñas las capas de ropa bajo las que me agazapo, observas los sombre

ros de paja que me pongo sobre la cabeza. Veo cómo miras de reojo mis 

piernas, te parecen pesadas y sin gracia; sin embargo tienen la valentía 

de los cerros que trepo desde mi nacimiento, me enseñaron la sabidu

ría de los árboles y la discreción de las nubes cuando se acerca la tor

menta. Pero no ves mi verdadera edad, sólo el color cenizo de mis cabe

llos y la lentitud de mis movimientos. Eres ciego a las salpicaduras que 

ha dejado el mar en el fondo de mis ojos. No sabes que viví mucho tiem

po antes de nacer, que conocí a tu padre incluso antes de que se le ocu

rriera atravesar los océanos. Desde la época en que comenzaba sus ex

pediciones en nuestras islas, antes de que decidiera amarrarme para 

subirme a sus barcos infames, antes de que se le hiciera costumbre dar

me de latigazos, marcarme con sus sellos, ahorcarme una y otra vez; 
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como si los disparos de fusil que yo recibía en 

la espalda y el pecho no bastaran. Como si ne

cesitaran colgarme con una cuerda de los ár

boles que plantaron mis ancestros, bajo un sol 

que era mío, para verme desaparecer. Como si 

tus conquistadores hubiesen deseado que mi 

cuerpo se balanceara como un péndulo des

esperado por la eternidad. Pero mira, tengo 

una vida difícil e incluso colgando de un ár

bol mi cuerpo no se hace pesado, conserva la 

ligereza de un pájaro que toma vuelo, su som

bra se vuelve inmensa y majestuosa.

Tus iguales dicen que estoy loca. Esa mujer 

sin historia en los ojos que me quería revisar 

antes que tú me preguntó si portaba armas. 

Le dije que sí, que mi risa es mi arma, que des

de hace mucho tiempo la he usado contra ti, 

en los cerros del Cabo, en los tiempos en que 

yo era solamente una negrita que arrastraban 

de lado a lado, en los tiempos en que me lla

maba Défilée y recogía los restos de un gran 

hombre, o cuando me llamaba Soledad y mi 

vientre crecía al ritmo de mis combates. O qui

zá en los tiempos en que me llamaba Queen 

Nanny y construía una ciudad, ¿o en ese en

tonces me llamaba Zabeth? Me encerraron y 

encadenaron tres veces. ¿Estaba yo loca cuan

do me fugué con ese collar en torno al cuello, 

la risa en los labios y las manos sobre las cade

ras? Mi risa es mi arma. No lo entendió, tu co

lega de aliento demasiado fresco como para 

ser honesto me obligó a entrar a una cabina, 

como un ataúd de vidrio, me obligó a subir los 

brazos como para fusilarme, yo no bajé la mi

rada, entonces ella recorrió todo mi cuerpo con 

un aparato. Ella buscaba armas. ¡Qué idiota! 

¡Como si pudiera verlas!

De cualquier forma, ¿qué es esta manía de 

querer saber de dónde vengo, a dónde voy? Tú 

llegas a la casa de la gente sin invitación, sin 

saludar. Nunca dices “respect”. Tus helicóp

teros hacen ruidos que nos rompen las orejas, 

tus barcos ensucian nuestras bahías, llegas sin 

avisar, cualquier cosa es un pretexto para me

terte a nuestra casa con tus marines y los otros 

lacayos que te siguen. Recuerdo cuando inva

diste un pedacito de isla de menos de 350 ki

lómetros cuadrados. Ese mismo año, al otro 

lado del planeta, otros iguales que tú trama

ban, fomentaban guerras y golpes de Estado. 

Tú querías proteger a los tuyos, eso dijiste de 

nuevo. Calzaste tus gruesas botas y con el pre

texto de que tenías que proteger tus intereses, 

con un pesado ejército de soldados detrás de 

ti, lanzaste la operación Urgent Fury. Tus fu

rias son siempre urgentes. Urgentes, lo sufi

ciente como para invadir dos veces al hilo el 

Christian Camacho, Zefiro torna, 2021. Cortesía del artista
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mismo pedacito de isla. Lo suficientemente ur

gentes como para mancillar nuestros suelos 

una y otra vez. En cada ocasión necesitabas 

recurrir a la traición para controlar a nuestros 

gavilleros y cacos. No dudabas en quemar nues

tras tierras, en sacrificar a hombres y muje

res, a fusilarnos, a enterrarnos doce pies bajo 

tierra.

De hecho, siempre nos tuviste miedo. Des

de antes, hace mucho tiempo, nos clavabas a 

las cruces, atabas nuestras cabezas a las es

tacas, nos quemabas vivos. Pero ya te lo dije, 

mi vida es dura. 

¿Que si traigo fruta en mi maleta, ron, hue

sos humanos, maleficios o wangas? ¡Uy uy uy! 

Oh wow!, como dicen ustedes. La cultura aje

na los pone incómodos, se diría. La imagina

ción les está jugando chueco. Tu colega de esta 

mañana ya me había preguntado lo mismo. Le 

respondo como a ti. Sí, estoy llena de malefi

cios, cuando hablo los escupo a tu alrededor, 

los percibes y tiemblas. Vengo llena de wangas 

para enseñarte a respetar al otro, para ense

ñarte a no tomar lo que no te pertenece, para 

enseñarte a no enriquecerte a mis costillas. 

Ay, mira, ahora te vas a enojar y me vas a re

visar otra vez. ¡Qué manía tan detestable, cha

maquito! Y eso que la primera vez, cuando me 

pediste que viniera a tu casa, me contaste todo 

tipo de historias para que me tragara el enga

ño. Al principio te creí, sembrabas el desorden 

en nuestra tierra y decías que allá, en la tuya, 

nos iría mejor. Bumidom,1 me dijiste, y abando

1 Bumidom y Windrush fueron políticas de los gobiernos francés 
e inglés, respectivamente, para incitar la migración desde las 
Antillas y otras islas del Caribe hacia las antiguas metrópolis, 
necesitadas de mano de obra barata. Estuvieron en vigor entre 
los años sesenta y ochenta. [N. de la T.]

Christian Camacho, Paciencia, 2019. Cortesía del artista



51 LECCIÓN DE HOSPITALIDADDOSSIER

né mis islas, mis brisas marítimas y mis “hola, 

comadre”. Te seguí, pero cuando llegué allá me 

diste gato por liebre, me cubriste con harina 

de Francia y terminé convertida en un pan de 

fécula tan seco que se escapa entre los dedos 

como polvo sin sabor.2 Bumidon, pan de fécula 

rancio, Bumidon, mentiroso. También me can

taste tu Windrush, y te creí, te seguí. Abando

né mis árboles de mango, la cadencia de mis 

pasos en la arena, mis saludos de mano frater

nales. Y cuando llegué allá, temblé de frío y 

de miedo porque vi tu verdadera naturaleza, 

un viento malvado y húmedo, un viento urgen

te como tus furias, un viento ladrón de sueños 

y de promesas. Bumidon, embustero, Windrush, 

mentiroso. Unas décadas más tarde, después 

de haber visto que el color de mi sudor se mez

claba al de tu asfalto, tocas a mi puerta y me 

exiges documentos. Me dices que yo no soy de 

tu tierra. A mí, que tuve que aprender a darle 

vueltas a la lengua para hablar como tú, yo que 

trabajé duro para mantener la cabeza en alto, 

para no sentirme indigna ante el espejo. Yo 

que eduqué a mis hijos allá, ese allá que se les 

volvió propio, ese allá que conozco mejor que 

mi casa de acá, que abandoné hace tantos años. 

Hoy te atreves a preguntarme de dónde soy. 

Me quitas la nacionalidad, me llamas guarra, 

me matas en tus cadenas industriales de pro

ducción y a golpe de hormonas en tus super

mercados. Tu policía me acosa en los barrios 

calientes, de donde me expulsas. Pero yo te 

digo que la vida no está hecha solamente de 

guerras donde siempre ganan los mismos. 

2 La autora juega con las expresiones rouler dans la farine 
(literalmente: “empanizar con harina”), que significa engañar, y 
farine de France (“harina de Francia”), que en las Antillas designa 
algo de buena calidad. La metáfora del pan de fécula (alimento 
antillano muy común) muestra en qué se convierten los antillanos 
cuando viven en Francia y envejecen. [N. de la T.]

Estoy de pie a pesar tuyo. Mira bien mis tren

zas, mis rastas y mis steel drums. Cuentan 

una historia que tu finges olvidar, hablan de 

un presente cargado y rico como la vida. Lle

gan hasta ti aunque cierres los ojos para no 

verlos.

Pataleas como un escuincle malcriado y le

vantas obstáculos gigantes para impedir que 

los desesperados pasen tus fronteras. Como 

un desquiciado cuentas los kilómetros para 

construir tu muro, pones cadenas a las espe

ranzas y barricadas a los sueños. Pero tú vie

nes a mi casa como si yo no tuviera fronteras, 

provocas catástrofes para ayudarme, según di

ces. Cargas con tu humanitario en el morral 

y acaparas mis sueños con tu “ayuda” que te 

enriquece y me empobrece. Me mandas inclu

so a tus herederos a practicar la violación de 

mis cerros y ríos. Deben aprender muy rápido 

a aprovecharse de otros. Construyes hoteles 

all inclusive donde debo servir a tus amigos, 

esos que me ponen cara larga cuando llego a 

casa de ellos. 

No, no tengo nada que declarar. No vine 

para quedarme. Te traje unos colores para 

que veas el mundo como es, un caleidoscopio 

de tonos que van del azul al negro, unos sa

bores desconocidos que nunca descubrirás si 

no tomas el riesgo de quemarte el paladar, 

unas manos que no se tienden sino que se 

ofrendan, unos vocablos llenos de silencios y 

de puntos suspensivos porque las palabras 

son pacientes y tenaces, unos puños levanta

dos porque el combate permanece en la pun

ta del gesto. No tengo nada que declarar más 

allá de esta lección de hospitalidad que me hu

biera gustado darte. ¿Será que un día podrás 

aceptarla? 

Yo te digo que la vida no  
está hecha solamente de guerras 
donde siempre ganan los mismos.

Christian Camacho, Paciencia, 2019. Cortesía del artista


