Myriam Moscona

De frente
y de pertil

Jorge Esquinca

Arriesgada e inquieta, a lo largo de una trayectoria de mds de
tres décadas, Myriam Moscona ha cruzado en su escritura los
l[imites de la poesia, acercandose a las formas hospitalarias de
la pintura y la caligrafia, asi como apropiandose de registros
usualmente considerados propios de la prosa, como demues-

tran sus libros Negro marfil o Tela de sevoya.

Regida por el signo de Piscis, Myriam Moscona llegé a
mi vida ataviada con pulseras gitanas, collares de buen
augurio y amplios faldones que le otorgaban un aire enig-
mitico, de ligera sofisticacién. La mirada vivaz y la ca-
bellera rizadisima enmarcaban una amplia sonrisa con
la que podia —no ha dejado de hacerlo— desarmar a
cualquiera. Acto seguido, de acuerdo con el vaivén de
la conversacién, Myriam podia pasar de la abierta car-
cajada a las ldgrimas. Comenzaban los afios ochenta y
ambos nos sentfamos contentos por la aparicién de nues-
tros primeros libros: Ultimo jardin (de ella) y La noche
en blanco (mio), publicados ambos en 1983. La amis-
tad surgié de manera inmediata y natural, gracias a la
buena voluntad de nuestras respectivas parejas, que po-
difan escucharnos hablar durante horas sobre libros, dis-
cos, peliculas, viajes y sobre los inevitables cotilleos del
mundillo literario de aquellos afios. Recuerdo que alguna
vez, al advertir un subito dejo de tristeza que sin razén
aparente ensombrecia su mirada, le comenté que en-
contraba en ella un cierto parecido con mi abuela ma-
terna. Myriam me miré sorprendida ante lo que, a to-
das luces y frente a su evidente lozania, no podia juzgar

como un elogio. “No me malinterpretes —anadi—, mi
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abuela es una de las mujeres mds hermosas del mun-
do”. En otra ocasién, durante un encuentro de escrito-
res en Madrid, me invité a conocer la Librerfa Hiperién.
Esta, segun ella habia escuchado, estaba consagrada tni-
camente a los libros de poesia. Me apuré a terminar el
desayuno y salimos a la calle con anticipado jibilo. Ca-
minamos durante horas. Agotado, la detuve y le pregun-
té si ya estdbamos cerca de la famosa librerfa. “;Cémo!
—me respondid aténita—, jpero si yo te vengo siguien-
doat!”. En su despiste, Myriam habfa dado por hecho
que yo sabia la direccién del local. Nos reimos a carca-
jadas y continuamos nuestra caminata bajo el sol de las
amplias avenidas madrilefias.

Mas alld de su distraccién proverbial, la natacién con-
traria de los peces en el emblema de su signo zodiacal le
ha dado a Myriam algo que, en relacién con su emi-
nencia acudtica, sélo me atrevo a calificar como una sal-
vifica fluidez para andar por la vida y por el mundo. La
he visto sortear tormentas, zonas de alta presién y gol-
fos de sombra, temporadas de duda y sequia creativa y
salir de todas ellas victoriosa, con la sonrisa intacta, pre-
pardndose para emprender otro largo viaje a Israel, Sri
Lanka o Barra de Navidad. Ahora que lo pienso, el signo



mayor de su aventura vital estd ya anticipado en aquel
lejano primer libro donde expresa: “;Quién soplé a mi
oido? Alguien se empecind en tirarme a la marea, que a
la velocidad de la resaca me regresé al mundo a com-
pletar mi ciclo”. Un amplio ciclo, si consideramos que
entre ese primerizo Ultimo jardiny su reciente y justa-
mente celebrado 7éla de sevoya media un lapso de trein-
ta afios. ;Un ciclo cerrado? No lo creo.

Un somero examen de sus libros permite vislumbrar
su trabajo poético como una aventura sostenida—y sin
vuelta atrds—. (Dicho sea entre paréntesis: no deja de
asombrarme que la habitual distraccién de Myriam se
transforme en atencién profunda cuando se trata de es-
cribir un poema o de internarse por los vericuetos de uno
ajeno. Su ojo y su oido trabajan entonces en total com-
plicidad). Si Las visitantes (1988) puede considerarse to-
davia como un libro temprano, hay en ¢l una voluntad

Myriam Moscona

de resignificacién comun a la poesia escrita por las poe-
tas mexicanas de entonces. Son ellas mismas el sujeto
principal de sus averiguaciones. Sin embargo, la mira-
da de Myriam nunca se vuelca en la abierta confesién
ni se contenta en la mera contemplacién de sus enigmas,
sino que cala méds hondo y se pregunta, al trazar, en ter-
cera persona, su propio retrato: “;Qué pesa més en la
balanza de su cuerpo? / ;Los afios velados o aquella fu-
gacidad encendida en la memoria?”. La respuesta que
se atreve a dar contiene a la vez una severa autocritica y
conmueve por su honestidad: “No puede apartar la bru-
ma que impide atravesar el tiempo / por ella misma de-

tenido”. La tentativa consistird en disolver ese obstaculo

para permitir que el tiempo fluya y proyecte la palabra
poética hacia adelante, hacia el futuro de su més plena
expresién. Una labor paciente, tenaz, en la que se em-
pena a través de sus dos siguientes libros: £/ drbol de los
nombres(1992) y Visperas(1996). Ahado una nota sobre
el primero, del que me tocé ser editor. Se trata de un
poema amoroso, de escasas cincuenta pdginas, dividi-
do en nueve partes y sobre el que escribi para la cuarta

de forros:

Crece, bajo un cielo sombrio, el 4rbol de los nombres.
Por su tronco asciende la savia que nutre a los amantes.
Hijos caidos de sus ramas, huérfanos de rafz, durante un
breve instante nos dejamos poseer por el Vocablo: fuimos
nombres, nombramos. En la mejor tradicién de nuestra
poesia amorosa, este libro de Myriam Moscona es el trazo

que se demora frente al abismo de la pasién y que halla

su solaz en una liturgia de las palabras. Para los amantes,
la visién del reino sélo puede conducir hacia las puertas
del delirio; es imperativo, entonces, pronunciar, nombrar
aquello que se ha sido cuando el deseo habitaba un cuerpo,
un alma semejantes. De aqui que la escritura de Myriam
Moscona fluya en un tiempo otro, en el tiempo sin tiem-
po de la fusién y el arrebato: sus versos son las nervadu-
ras, las linfas, la materia misma del 4rbol hechizado. Poe-
sfa que finca en los territorios de la agonia extrema,

escrita con lucidez incomparable.

Pese al tono solemne y la proliferacién de adjetivos
—que hoy evitarfa— no me arrepiento de haber escri-
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to ese parrafo. Compartia con Myriam esa busqueda
un tanto voraz de la otredad que se encuentra —siem-
pre fugazmente— en el vértigo de la entrega amorosa.
Rescato de esas lineas la idea del tiempo que fluye y se
transforma en palabras y la nocién de la poesia como
un drbol alimentado por nuestra propia sustancia. Ella

lo expresa as:

Halo invulnerable, tiempo:

dame la perspectiva,

la altura de las aves.

Sacame de este circulo concéntrico:
Abreme, dame una espiral:

desata esta linfa,

quémame en la lumbre del agua.
Invulnerable,

dame la pasta, el cauce, la materia

para grabarte en la memoria.

No un circulo, entonces, sino la espiral de la aper-
tura. Myriam encontrard una via en el cambio de tono
que se advierte en algunos de los poemas que compo-
nen Visperas. Hay en ellos una cierta soltura, un cierto
desenfado —;desencanto, ironfa>— que le permiten
respirar con mayor holgura. Cuatro afios después, en el
filo del nuevo siglo, publica la primera versién de Negro
marfil. Se trata no sélo de un cambio de tono, sino de
un auténtico cambio de aliento. Myriam habia estado

explorando con otros lenguajes, con otros cddigos: la
plorand tros lenguaj t digos: 1
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pintura, el dibujo, la caligrafia. Es un libro que ha co-
nocido tres ediciones —la m4s reciente en una admira-
ble traduccién al inglés realizada por Jen Hofer— y en
todas ellas Myriam arriesga una nueva estructura para
la disposicién del poema en combinacién con su aven-
tura pldstica. Consecuencia y ruptura, Negro marfil mar-
ca una ruta en la que el lenguaje —y la concepcion frag-
mentaria del poema— adquieren un papel eminente.
Una ruta de la que Myriam no se apartard. Francine
Masiello, en el prélogo a la edicién norteamericana, ad-
vierte: “Quizd toda la literatura sea un proyecto para re-
ducir la brecha entre experiencia y representacién. Y aqui
también, Moscona insiste en acortar la distancia entre
estos distintos regimenes de lo real. Acércalo, disminu-
ye la pausa, recuérdanos que la experiencia encarnada
nos hace parte de la totalidad, permitiéndonos sentir las
pulsaciones del mundo y el latir de la vida en nuestro
interior”. Y mds adelante, afiade: “Negro marfil exi-
ge que ensamblemos las formas; este libro nos recuerda
que la escritura puede ser un compromiso con el pro-
ceso de construir, con la colaboracién y con el acto de

involucrarse”.
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Con la aparicién de £/ que nada (2006), la aventura
verbal de Myriam desembarca en la estacién siguiente.
Se trata ahora del ejercicio de un rigor en donde cuerpo
y palabra establecen un vinculo que pareciera indisolu-
ble. Todo da comienzo con la respiracién o, mejor dicho,
con la vigilancia de quien se oye respirar y al hacerlo
reconoce la importancia vital de los instantes en que el
aire sostiene al cuerpo. Lo mantiene a flote sobre el agua
que atraviesa y, en otro orden de cosas, sobre el agua del
lenguaje que surcan las palabras del poema.

la respiracién
eleva

shundirse en esa elevacién?

Arriba y abajo dejan de ser, para el que nada, enti-
dades opuestas; por el contrario, al abolir las distancias,
se confunden en una realidad emergente, més vasta y
plena de significado. Algo semejante sucede con la voz
que se expresa en primera persona y que muy pronto
“comienza a destefiirse”, a borrarse, convirtiéndose en-
tonces en “lavoz de lo que nada”. Es la voz cantante del
poema, la que va configurdndose a través de un ritmo
hecho de veloces enunciaciones, de vertiginosos arran-
ques y no menos subitas paradas. Como si la percep-
cién que ahora se tiene encontrase su mejor manera de
manifestarse a través del fragmento, de la concentrada

notacién de aquello que se ha vislumbrado.

ese punto
que explota
conojos  cerrados
Ao largo del poema —porque se trata de un solo
poema— avanza con el lector la certeza de que la expe-
riencia natatoria a la que alude Myriam tiene que inter-
pretarse de manera puntual: se trata del acto de atrave-
sar, mediante el movimiento ritmico y sincronizado de
cabeza, brazos y piernas, una superficie liquida. El acto
se describe en mds de una ocasién y, ademds, quien lo
ejecuta recibe instrucciones o pide asistencia. El agua
que el nadador atraviesa queda “herida” y es por medio
de esta apertura que puede penetrar en la sustancia ele-
mental. Al mismo tiempo algo se hiere —se abre— en
la visién del nadador a quien, en ocasiones, le es permi-
tido mirar con los ojos cerrados o convertirse él mismo

en un ojo abierto.

allf
donde sélo el roce
hace temblar

Los amplios espacios vacios de la pdgina cumplen
con un papel esencial al recoger las palabras del poe-
ma dentro de un continente silencioso, como si fue-
sen otros tantos cuerpos arrojados en la vastedad de
las aguas. Nuevas impresiones surgen: el cuerpo en-
tendido en su mortal finitud, la presencia del dolor
fisico que entrafia también una mortificacién espiri-
tual, el mundo del aire y la luz que limpian y redimen.
Todo ello puesto ahi como si las palabras escogidas se
animaran apenas a rozar la superficie. Pero, ;quién
es, a fin de cuentas, E/ que nada? Mejor que recrearlo,
mejor que ofrecer la minuciosa relacién de su trayec-
to, Myriam opté por entregar un trazo: la huella de
su desaparicion.

De un tiempo a esta parte, Myriam encabeza sus no-
tas curriculares con la siguiente frase: “es hija de padres
bulgaros sefaradies”. No deberfa sorprendernos que, a
lo largo de seis afios, entre 2006 y 2012, Myriam con-
centrara sus empefios para recuperar la historia de su fa-
miliay con ella la de los hablantes del judeo-espafiol. Al
hacerlo fue, inevitablemente, trazando el mapa de su
propia historia. Como el clima en ciertas latitudes, se
puede decir que 7éla de sevoya (2012) —merecidamen-
te galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia— es
un libro cambiante, que se desplaza entre fronteras sor-
prendiéndonos siempre. Como la vida misma, en la que
suefo y vigilia confunden, intercambidndolas, sus aguas
mansas o voraces. Luces y sombras en dos lenguas al-
ternas, intimas, que le permiten atravesar sin sufrir da-
fio por desfiladeros hechizados, desiertos del corazén,
laberintos de espejos. A peticién suya —privilegio de
amigos— lef el libro en manuscrito, antes de su publi-
cacién. Lo lef de un tirén, imantado por la flexibilidad
de su prosa, divertido con los giros de esa lengua (el la-
dino) en la que resulta tan ficil reconocernos, con un nu-
do en la garganta ante diversos pasajes plenos de un
dolorido sentir. Me encanté que Myriam se saltara las
trancas de los juicios y prejuicios del quehacer literario
para transitar con pasmosa habilidad por los territorios
del poema en verso y en prosa, el relato, el diario de via-
je, la crénica familiar, la investigacion histérica, y me
sumerg( sin reservas en las pdginas de este libro feliz-
mente dindmico, novedoso, necesario. Hay en ¢l algo
mds. Algo que ya estaba en ella desde aquellos tiempos
iniciales de las faldas gitanas y los collares de abalorios:
fe. Una sostenida fe en la literatura, que rebasa las aca-
demias y los concilidbulos sabihondos. 7éla de sevoya
cierra un ciclo, abre otro. ;Hacia dénde? Respondo a la
manera de uno de sus personajes: “Pidelo con fe y atra-

vesaras el muro”. U
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