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Regida por el signo de Piscis, Myriam Moscona llegó a
mi vida ataviada con pulseras gitanas, collares de buen
augurio y amplios faldones que le otorgaban un aire enig -
mático, de ligera sofisticación. La mirada vivaz y la ca -
bellera rizadísima enmarcaban una amplia sonrisa con
la que podía —no ha dejado de hacerlo— desarmar a
cualquiera. Acto seguido, de acuerdo con el vaivén de
la conversación, Myriam podía pasar de la abierta car-
cajada a las lágrimas. Comenzaban los años ochenta y
ambos nos sentíamos contentos por la aparición de nues -
tros primeros libros: Último jardín (de ella) y La noche
en blanco (mío), publicados ambos en 1983. La amis-
tad surgió de manera inmediata y natural, gracias a la
buena voluntad de nuestras respectivas parejas, que po -
dían escucharnos hablar durante horas sobre libros, dis -
cos, películas, viajes y sobre los inevitables cotilleos del
mundillo literario de aquellos años. Recuerdo que alguna
vez, al advertir un súbito dejo de tristeza que sin razón
aparente ensombrecía su mirada, le comenté que en -
contraba en ella un cierto parecido con mi abuela ma -
terna. Myriam me miró sorprendida ante lo que, a to -
das luces y frente a su evidente lozanía, no podía juzgar
como un elogio. “No me malinterpretes —añadí—, mi

abuela es una de las mujeres más hermosas del mun -
do”. En otra ocasión, durante un encuentro de escrito-
res en Madrid, me invitó a conocer la Librería Hiperión.
Esta, según ella había escuchado, estaba consagrada úni -
camente a los libros de poesía. Me apuró a terminar el
desayuno y salimos a la calle con anticipado júbilo. Ca -
mi namos durante horas. Agotado, la detuve y le pregun -
té si ya estábamos cerca de la famosa librería. “¡Cómo!
—me respondió atónita—, ¡pero si yo te vengo siguien -
do a ti!”. En su despiste, Myriam había dado por hecho
que yo sabía la dirección del local. Nos reímos a carca-
jadas y continuamos nuestra caminata bajo el sol de las
amplias avenidas madrileñas.

Más allá de su distracción proverbial, la natación con -
traria de los peces en el emblema de su signo zodiacal le
ha dado a Myriam algo que, en relación con su emi-
nencia acuática, sólo me atrevo a calificar como una sal -
vífica fluidez para andar por la vida y por el mundo. La
he visto sortear tormentas, zonas de alta presión y gol-
fos de sombra, temporadas de duda y sequía creativa y
salir de todas ellas victoriosa, con la sonrisa intacta, pre -
parándose para emprender otro largo viaje a Israel, Sri
Lanka o Barra de Navidad. Ahora que lo pienso, el signo
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mayor de su aventura vital está ya anticipado en aquel
lejano primer libro donde expresa: “¿Quién sopló a mi
oído? Alguien se empecinó en tirarme a la marea, que a
la velocidad de la resaca me regresó al mundo a com-
pletar mi ciclo”. Un amplio ciclo, si consideramos que
entre ese primerizo Último jardín y su reciente y justa-
mente celebrado Tela de sevoya media un lapso de trein -
ta años. ¿Un ciclo cerrado? No lo creo. 

Un somero examen de sus libros permite vislumbrar
su trabajo poético como una aventura sostenida —y sin
vuelta atrás—. (Dicho sea entre paréntesis: no deja de
asombrarme que la habitual distracción de Myriam se
transforme en atención profunda cuando se trata de es -
cribir un poema o de internarse por los vericuetos de uno
ajeno. Su ojo y su oído trabajan entonces en total com-
plicidad). Si Las visitantes (1988) puede considerarse to -
davía como un libro temprano, hay en él una voluntad

de resignificación común a la poesía escrita por las poe-
tas mexicanas de entonces. Son ellas mismas el sujeto
principal de sus averiguaciones. Sin embargo, la mira-
da de Myriam nunca se vuelca en la abierta confesión
ni se contenta en la mera contemplación de sus enigmas,
sino que cala más hondo y se pregunta, al trazar, en ter-
cera persona, su propio retrato: “¿Qué pesa más en la
balanza de su cuerpo? / ¿Los años velados o aquella fu -
gacidad encendida en la memoria?”. La respuesta que
se atreve a dar contiene a la vez una severa autocrítica y
conmueve por su honestidad: “No puede apartar la bru -
ma que impide atravesar el tiempo / por ella misma de -
tenido”. La tentativa consistirá en disolver ese obstáculo

para permitir que el tiempo fluya y proyecte la pa labra
poética hacia adelante, hacia el futuro de su más plena
expresión. Una labor paciente, tenaz, en la que se em -
peña a través de sus dos siguientes libros: El árbol de los
nombres (1992) y Vísperas (1996). Añado una nota sobre
el primero, del que me tocó ser editor. Se trata de un
poema amoroso, de escasas cincuenta páginas, dividi-
do en nueve partes y sobre el que escribí para la cuarta
de forros: 

Crece, bajo un cielo sombrío, el árbol de los nombres.

Por su tronco asciende la savia que nutre a los amantes.

Hijos caídos de sus ramas, huérfanos de raíz, durante un

breve instante nos dejamos poseer por el Vocablo: fuimos

nombres, nombramos. En la mejor tradición de nuestra

poesía amorosa, este libro de Myriam Moscona es el trazo

que se demora frente al abismo de la pasión y que halla

su solaz en una liturgia de las palabras. Para los amantes,

la visión del reino sólo puede conducir hacia las puertas

del delirio; es imperativo, entonces, pronunciar, nombrar

aquello que se ha sido cuando el deseo habitaba un cuerpo,

un alma semejantes. De aquí que la escritura de Myriam

Moscona fluya en un tiempo otro, en el tiempo sin tiem-

po de la fusión y el arrebato: sus versos son las nervadu-

ras, las linfas, la materia misma del árbol hechizado. Poe-

sía que finca en los territorios de la agonía extrema,

escrita con lucidez incomparable.  

Pese al tono solemne y la proliferación de adjetivos
—que hoy evitaría— no me arrepiento de haber escri-
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to ese párrafo. Compartía con Myriam esa búsqueda
un tanto voraz de la otredad que se encuentra —siem-
pre fugazmente— en el vértigo de la entrega amorosa.
Rescato de esas líneas la idea del tiempo que fluye y se
transforma en palabras y la noción de la poesía como
un árbol alimentado por nuestra propia sustancia.  Ella
lo expresa así:

Halo invulnerable, tiempo:
dame la perspectiva,
la altura de las aves.
Sácame de este círculo concéntrico:
Ábreme, dame una espiral:
desata esta linfa,
quémame en la lumbre del agua.
Invulnerable,
dame la pasta, el cauce, la materia
para grabarte en la memoria.

No un círculo, entonces, sino la espiral de la aper-
tura. Myriam encontrará una vía en el cambio de tono
que se advierte en algunos de los poemas que compo-
nen Vísperas. Hay en ellos una cierta soltura, un cierto
desenfado —¿desencanto, ironía?— que le permiten
respirar con mayor holgura. Cuatro años después, en el
filo del nuevo siglo, publica la primera versión de Negro
marfil. Se trata no sólo de un cambio de tono, sino de
un auténtico cambio de aliento. Myriam había estado
explorando con otros lenguajes, con otros códigos: la

pintura, el dibujo, la caligrafía. Es un libro que ha co -
nocido tres ediciones —la más reciente en una admira-
ble traducción al inglés realizada por Jen Hofer— y en
todas ellas Myriam arriesga una nueva estructura para
la disposición del poema en combinación con su aven-
tura plástica. Consecuencia y ruptura, Negro marfil mar -
ca una ruta en la que el lenguaje —y la concepción frag -
mentaria del poema— adquieren un papel eminente.
Una ruta de la que Myriam no se apartará. Francine
Masiello, en el prólogo a la edición norteamericana, ad -
vierte: “Quizá toda la literatura sea un proyecto para re -
ducir la brecha entre experiencia y representación. Y aquí
también, Moscona insiste en acortar la distancia entre
estos distintos regímenes de lo real. Acércalo, disminu-
ye la pausa, recuérdanos que la experiencia encarnada
nos hace parte de la totalidad, permitiéndonos sentir las
pulsaciones del mundo y el latir de la vida en nuestro
interior”.  Y más adelante, añade: “Negro marfil exi -
ge que ensamblemos las formas; este libro nos recuerda
que la escritura puede ser un compromiso con el pro-
ceso de construir, con la colaboración y con el acto de
involucrarse”.

La morera asoma frutos negros
Pájaros cerrados
Pequeña semilla Atada
Con juncias Como un corazón
En la mano
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Cabe el adiós agradecido
El índice señala lo alto
El umbral Del cielo             Oculto
Soluble En fuga                Pájaro
Sobre blancos Abierto ya

En resurrección

Con la aparición de El que nada (2006), la aventura
verbal de Myriam desembarca en la estación siguiente.
Se trata ahora del ejercicio de un rigor en donde cuerpo
y palabra establecen un vínculo que pareciera indisolu-
ble. Todo da comienzo con la respiración o, mejor dicho,
con la vigilancia de quien se oye respirar y al hacerlo
reconoce la importancia vital de los instantes en que el
aire sostiene al cuerpo. Lo mantiene a flote sobre el agua
que atraviesa y, en otro orden de cosas, sobre el agua del
lenguaje que surcan las palabras del poema. 

la respiración
eleva

¿hundirse en esa elevación?

Arriba y abajo dejan de ser, para el que nada, enti-
dades opuestas; por el contrario, al abolir las distancias,
se confunden en una realidad emergente, más vasta y
plena de significado. Algo semejante sucede con la voz
que se expresa en primera persona y que muy pronto
“comienza a desteñirse”, a borrarse, convirtiéndose en -
tonces en “la voz de lo que nada”. Es la voz cantante del
poema, la que va configurándose a través de un ritmo
hecho de veloces enunciaciones, de vertiginosos arran-
ques y no menos súbitas paradas. Como si la percep-
ción que ahora se tiene encontrase su mejor manera de
manifestarse a través del fragmento, de la concentrada
notación de aquello que se ha vislumbrado.

ese punto
que explota
con ojos        cerrados

A lo largo del poema —porque se trata de un solo
poema— avanza con el lector la certeza de que la expe-
riencia natatoria a la que alude Myriam tiene que inter-
pretarse de manera puntual: se trata del acto de atrave-
sar, mediante el movimiento rítmico y sincronizado de
cabeza, brazos y piernas, una superficie líquida. El acto
se describe en más de una ocasión y, además, quien lo
ejecuta recibe instrucciones o pide asistencia. El agua
que el nadador atraviesa queda “herida” y es por medio
de esta apertura que puede penetrar en la sustancia ele-
mental. Al mismo tiempo algo se hiere —se abre— en
la visión del nadador a quien, en ocasiones, le es permi-
tido mirar con los ojos cerrados o convertirse él mismo
en un ojo abierto.

allí
donde sólo el roce
hace temblar

Los amplios espacios vacíos de la página cumplen
con un papel esencial al recoger las palabras del poe -
ma dentro de un continente silencioso, como si fue-
sen otros tantos cuerpos arrojados en la vastedad de
las aguas. Nuevas impresiones surgen: el cuerpo en -
tendido en su mortal finitud, la presencia del dolor
físico que entraña también una mortificación espiri-
tual, el mundo del aire y la luz que limpian y redimen.
Todo ello puesto ahí co  mo si las palabras escogidas se
animaran apenas a ro zar la superficie. Pero, ¿quién
es, a fin de cuentas, El que nada? Mejor que recrearlo,
mejor que ofrecer la mi nu ciosa relación de su trayec-
to, Myriam optó por entregar un trazo: la huella de
su desaparición. 

De un tiempo a esta parte, Myriam encabeza sus no -
tas curriculares con la siguiente frase: “es hija de padres
búlgaros sefaradíes”. No debería sorprendernos que, a
lo largo de seis años, entre 2006 y 2012, Myriam con-
centrara sus empeños para recuperar la historia de su fa -
milia y con ella la de los hablantes del judeo-español. Al
hacerlo fue, inevitablemente, trazando el mapa de su
propia historia. Como el clima en ciertas latitudes, se
puede decir que Tela de sevoya (2012) —merecidamen-
te galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia— es
un libro cambiante, que se desplaza entre fronteras sor-
prendiéndonos siempre. Como la vida misma, en la que
sueño y vigilia confunden, intercambiándolas, sus aguas
mansas o voraces. Luces y sombras en dos lenguas al -
ternas, íntimas, que le permiten atravesar sin sufrir da -
ño por desfiladeros hechizados, desiertos del corazón,
laberintos de espejos. A petición suya —privilegio de
amigos— leí el libro en manuscrito, antes de su publi-
cación.  Lo leí de un tirón, imantado por la flexibilidad
de su prosa, divertido con los giros de esa lengua (el la -
dino) en la que resulta tan fácil reconocernos, con un nu -
do en la garganta ante diversos pasajes plenos de un
dolorido sentir. Me encantó que Myriam se saltara las
trancas de los juicios y prejuicios del quehacer literario
para transitar con pasmosa habilidad por los territorios
del poema en verso y en prosa, el relato, el diario de via -
je, la crónica familiar, la investigación histórica, y me
sumergí sin reservas en las páginas de este libro feliz-
mente dinámico, novedoso, necesario. Hay en él algo
más. Algo que ya estaba en ella desde aquellos tiempos
iniciales de las faldas gitanas y los collares de abalorios:
fe. Una sostenida fe en la literatura, que rebasa las aca-
demias y los conciliábulos sabihondos. Tela de sevoya
cierra un ciclo, abre otro. ¿Hacia dónde? Respondo a la
manera de uno de sus personajes: “Pídelo con fe y atra-
vesarás el muro”.
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