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El cuerpo mnscrito y el texto escrito
0 la desnudez como naufragio

)

1. El que salié desnudo...

| naufragio, una de las formas mas refinadas del infortu-

nio, cuenta entre sus maldiciones la desnudez, estado
esencial —addnico- del hombre, pero rechazado por él, o por
Dios, desde el instante mismo en que expuls6 a Adén y Eva del
Paraiso, cubiertas sus vergiienzas por la ptdica y verde hoja
de parra, primera y lujosa vestimenta de la Humanidad: de
acuerdo con esta perspectiva, la historia de la civilizacion
empezaria con el vestido.

A partir del Primer Viaje de Colén, la desnudez adquiere
connotaciones especificas; mientras, se reviven viejos mitos y
se los transforma de acuerdo con los territorios recién descu-
biertos.' Resurge el mito biblico del Edén materializado en
esas tierras nuevas y localizado generalmente en una isla; este
mito, reforzado por su version helénica, el de la Edad Dorada,
engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de
la Fuente de la Eterna Juventud, localizada también en una
supuesta isla, la llamada Bimini (Florida) por Juan Ponce de
Leon...

La desnudez edénica presupone la inocencia —la de nuestros
primeros padres y la de los pobres de espiritu y los barbaros—
y la hermosura, pero también, en cierto modo, la inmorta-
lidad. Para los conquistadores la desnudez de los indigenas
evoca -y provoca— un erotismo. La polarizacién extrema de
la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la
pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilizacion;
figurada, la primera, por la destruccién de los barcos y, la
segunda, por la carencia de vestimenta. La forma extrema del
mito simboliza la caida o la pérdida del Paraiso y la inocencia,
asi como la deserotizacion del cuerpo, librado a la intemperie
y el hambre.

Quiza Naufragios de Alvar Nunez Cabeza de Vaca® sea la
obra que mejor delimite ese tipo de infortunio, en su doble
proyeccién utépica y realista. Libro ejemplar: relata el increi-
ble esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir —junto
con tres compafieros— durante los interminables 10 afios en

' Juan Gil, Mitos y utopias del Descubrimiento: 1. Colén y su tiempo. Madrid,
Alianza Universidad, 1989, p. 267.

* Alvar Niiez Cabeza de Vaca, Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, Madrid,
Alianza Editorial, 1985. Todas las citas incorporadas al texto provienen de esta
edicion y los subrayados, excepto aclaracién en contrario, son mios.

que, como €l mismo dice, “‘por muchas y muy extranas tierras
anduve perdido y en cueros...”, después del fracaso de la ex-
pedicion de Pinfilo de Narvéez en 1527 que contaba con mas
de cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarca-
ciones, bastimentos y rescates. Esas extraias tierras ocupan
nada menos que una parte considerable del territorio nortea-
mericano y grandes extensiones de la actual Republica Me-
xicana.

Aunque numerosas catastrofes abren y cierran su relaciéon
-metaforica, sintomdtica y circularmente-, el verdadero nau-
fragio se inicia justamente con la desnudez: después de perder
sus propios navios -ya en si la forma primordial de naufragio,
de acuerdo con la etimologia de la palabra-* los expediciona-
rios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca
construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto
seguro; algunos miembros de la expedicion se desvisten para
tener mayor agilidad de movimientos, pero un golpe de agua
se lleva barca, ropa, bastimentos. Los nidufragos quedan
desnudos *““‘como nacimos™, convertidos en’ seres infrahuma-
nos, desconocidos para si mismos y también para los indios
que cuando los ven asi transformados, “espantironse tan-
to que se volvieron atrés”. El temido y despreciado estado de
salvajismo —simbolizado por la desnudez, privilegiado por la
utopia y rechazado por la civilizacion- se ha vuelto de golpe
parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero: expues-
tos al terrible frio de noviembre estin “tales que con poca
dificultad nos podian contar los huesos, ... hechos propia
figura de la muerte” ... p. 98.°

* Naufragio: El hacerse pedazos el navio ... Dijose de navis y frango, is, quasi
navis fractura, y lo mismo es ser hundida con las olas. Sebastian de Cobarrubias,
Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola.

¥ Después de escribir mi primera version del texto, presentado en el Convegno
Uomini dell'altro Mondo, organizado en la Universidad de Siena por mi queri- |
do amigo Antonio Melis, recibi algunos trabajos que tocaban en parte algunas |
de las lineas del mio. Pude por ello complementar y muchas veces aclarar |
mis propias ideas y, sobre todo, intensificar ese didlogo subterrineo que propicia
la lectura de otra textualidad. En esta version incorporo, en notas al pie de
pigina, las citas y los comentarios que me sugirieron sus ensayos. Es de notar '
que existe una especie de texto colectivo cuyos autores van retomando ideas i
de textos anteriores que se desarrollan y profundizan. En este caso estarfan ”
sobre todo Cesare Acutis, “Introduzione a Alvar Niez Cabeza de Vaca”, Nau- |
fragi (a cura di Luisa Pl%mzeui), Einaudi, Torino, 1989; Luisa Pranzetti, “Il
Naufragio come metafora” En Ispanoamericana, Anno I, No. 1, inverno, 1980; |
Pier Luigi Crovetto, en “Alvar Nunez Cabeza de Vaca”, Naufragios, Edizione a |
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Es necesario determinar entonces el espacio narrativo

donde este nuevo yo documenta su estado de desnudez, el
estadio mas definitivo del naufragio. Pa‘ra ello.Alval"‘ Nufez
org,mnizarz’l en su relacion una estratt?gla escrituraria tc?t’al-
mente adecuada a esa vida que le permitio, valga la expresion,
salvar el pellejo, pues ¢cqué otra cosa ademas de pellej(? le
queda a un cuerpo que estd en los huesos? El relato se adh.lere
como piel a la estructura interna del cuerpo escriturario y
rescata el cuerpo del narrador que ha expuesto el pellejo en
servicio del rey, como bien puede verificarse en las siguientes

frases donde veladamente exige un premio:

.. y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado
.. [a través de la relacion] ... Lo cual yo escribi con tanta
certinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy
nuevas y para algunos muy dificiles de creer, pueden sin
duda creerlas, y creer por muy cierto que antes soy en todo
més corto que largo y bastara para esto haberlo yo ofre-
cido a Vuestra Majestad como tal. A la cual le suplico la
reciba en nombre de servicio, pues éste sélo es el que un hom-
bre que sali¢ desnudo pudo sacar consigo. pp. 62-3.

Con esas palabras termina su proemio, ofrecido al Rey como

servicio y asociado a un hombre que, repito, es descrito especi-
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fica y literalmente como un cuerpo desnudo.

cura di... Note al testo di Daniela Carpani Milin, Cisalpino-Goliarca, 1984; Pier
Liugi Crovetto et al (Radl Crisafio, Ernesto Franco) *El naufragio en el Nuevo
Mundo: de la escritura formulizada a la prefiguracion de lo novelesco™ en Actes
du Premier Colloque International de C.R.E.C.LF (Centre de Recherches et
d'Etudes comparatistes Ibéro-Francophones, Sorbonne Nouvelle, Paris 111, Pali-
nure, Numero Spécial 1986-1986: Silvia Molloy, “‘Alteridad y reconocimiento
en los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca”, en Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica XXXV, nam. 2, México, 1987. En otro contexto y por lo que se
refiere a mi propio ensayo he utilizado a Silvia Benso, La conquista di un testo:
11 Requerimiento, Bulzoni editores, Roma, 1989; y a Giulia Lanciani, Os relatos de
naufrdgios na literatura portuguesa dos séc. XVI e XVII. Lisboa, Instituto de Cultu-
ra Portuguesa, 1979. Desde el punto de vista de la narratologia estan los textos
de Vito Galeota, *Apunti per una analisis letteraria di Naufragios di A. Ninez
Cabeza de Vaca™, estratto dagli Annali dell'Istituto Universitario Orientale,
Sezione Romanza, XXV, 2 Napoli, 1983 y “Alcuni osservazioni sul rapporto
storia / letteratura in Naufragios di Alvar Nafiez Cabeza de Vaca, estratto da
Medioevo Saggi e Rassegne, 8, s.f. (19847 o 5?). Una vision etnologica es la de
Massimo Squillacciotti, “Introduzione a 1492-1992”, L’altra storia: la conquista
dell’America. Saggi sulle culture ed i movimenti indigeni latinoamericani, a cura
de... en Quaderno di Latinoamerica, Suplemento a anno XI, n. 39, Roma, lu-
glio, 1990. LLeg6é a mis manos, ya escrito este articulo, el texto de Rolena
Adorno, "The negotiation of Fear in Cabeza de Vaca's Naufragios,” Representa-
tions 33, the Regents of the University of California, winter 1991. Consigno
ademds, el ensayo de Enrique Pupo Walker, *“Pesquisas para una nueva lectura
de los Naufragios de Alvar Nuiez Cabeza de Vaca”, Revista Iberoanericana 140
Julio, Septiembre, 1987, pp. 517-39; y del mismo autor, “Los Naufragios de
AlLvar Nifez Cabeza de Vaca; notas sobre la relevancia antropolégica del
texto” Revista de Indias, 47, no. 1 181, 1987; pp. 755-76.

1 Cft. Cesare Acutis, op cit, “Rimpatriato, Alvar Nufiez dell’Instituzione; ves-
tito, vacconta la storia di Alvar Naifiez nudo” (salvo indicacién en contrario,
todos los subrayados son mios), p. 82. La utilizacién de la relacién como servivio
ha sido analizada por muchos autores, la mayor parte de ellos mencionados
en las notas anteriores, en especial Barrera, Crovetto, Pranzetti, Molloy..
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2. Irén desnudos mis renglones de abundancia...

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en
el fracaso, desde que Juan Ponce de Leodn, su descubridor,
recibiera en 1512 el flamante titulo real de Adelantado para
conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa expe-
dicién de Panfilo de Narvéez, entre ellos Gonzalo Fernandez
de Oviedo, quien en el proemio a su Historia General y Natural
de las Indias afirma:

Quiero certificar a Vuestra Cesdrea Majestad que irdn des-
nudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales
para convidar a los lectores; pero serdn muy copiosos de ver-
dad, y conforme a ésta diré lo que no tendra contradiccion
(cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia alla lo

mande polir e limar ...

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnu-
dar su textualidad —sus renglones— de artificios retéricos; sin
embargo consignara el mayor nimero de datos —serdn muy
copiosos de verdad— para examinar la asombrosa realidad de los
nuevos territorios agregados a la Corona de Carlos V. La
abundancia de datos es indispensable para conformar el mate-
rial narrativo de una obra que pretende ser exhaustiva y que,
para coronarse, termina en el libro Quincuagésimo, intitulado

* Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia General y Natural de las Indias,
Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, (Estudio preliminar y notas de Juan
Pérez de Tudela), 1959, Tomo I. Proemio p. 94.
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precisamente asi, Naufragios. La historia es para él sinonimo
de verdad y la verdad no soporta la contradiccion, aunque eso
si, las correcciones (limar e polir) que el discurso institucional
-imperial- exige y que silencian todo aquello que prohibe
la censura. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa me-
diante una contradiccion de principio, la que opone lo des-
nudo a la abundancia. La desnudez de la escritura entrafiaria
la inocencia total, y la conviccion de que su pluma inscribe
solo la verdad (oficial). Narrar seria la capacidad de concretar
y revelar, a través de la textualidad, lo verdadero, lo no artifi-
cial o mentiroso, semejante en su integridad a los cuerpos im-
polutos e inocentes —canonicos- de Adan y Eva cuando, antes
del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraiso.
La desnudez de la escritura se enfrenta a la vestimenta reto-
rica que encubre la verdad, pues desnudar el estilo equivaldria
a representar pristinamente la nueva realidad -la realidad
otra— de América. Por ello y por la necesidad de abarcarlo
todo, es incapaz de sintetizar: en gran medida, su funcién de
Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supues-
tamente desnudos de artificios y contradice esa sobriedad que
Alvar Nufez concentra en la palabra certinidad. Oviedo define
la retérica ideal del género pero no la cumple en la textua-
lidad. Alvar Niafiez no teoriza, integra la desnudez a la bre-
vedad, porque la desnudez no se proclama, es; frente a la
prolijidad prefiere abreviar:

Cuento asi brevemente pues no creo que hay necesidad de
particularmente contar las miserias y trabajos en que nos vi-
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mos, pues considerando el lugar donde estabamos y la poca
esperanza de remedio que teniamos, cada uno puede pensar
mucho de lo que alli pasaria, ... p. 90.

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato,
la Gnica forma en que puede estructurar su experiencia en un
mundo privado totalmente de escritura y por tanto de histo-
ria: apela a -y se alterna con- el silencio para involucrar al
lector —cada uno- y obligarlo a completar el texto silenciado.
Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los Naufragios se cons-
truyen entreverando bloques de relato -las peripecias desas-
trosas de la expedicion- con muletillas manejadas a manera de
estribillos que anudan y remachan el silencio: “‘Esto digo por
excusar razones, porque cada uno puede ver que tal estaria-
mos™ (p. 99) o “Dejo de contar aqui esto mas largo porque
cada uno puede pensar lo que se pasaria en tierra tan extrafia
y mala tan sin remedio de ninguna cosa...” (p. 86) para citar
s6lo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto,
ejemplos que de manera admirable telescopian los cambios
“reales” reproducidos en el relato y su efecto sobre los sobre-
vivientes.’ Otro tipo de muletillas utilizadas como amarres tex-
tuales son las invocaciones a la divinidad y los agradecimientos
a la Providencia sin cuya ayuda el narrador “no hubiese po-
dido conservar la vida”.’

La brevedad no excluye entonces el uso de figuras retoéricas:
mediante ellas se intensifican o exageran los esfuerzos del pro-
tagonista y sus compaiieros espafioles para salir con vida del
peligro y poder entrar a la categoria de supérstites. Las caren-
cias, los despojos de la textualidad se superan utilizando hipér-
boles, comparaciones negativas, reiteraciones manejadas con
constancia ejemplar y hasta simétrica; su colocacién estraté-
gica tiene el objetivo expreso de hacer una recapitulacién o
de subrayar los diferentes cambios que la monotonia aparente
de los sucesos podria borrar de la mente del lector. El texto
estructura asi la desnudez: limita, abrevia e intensifica; el estri-
billo pretende que va a omitir la formulacién de los trabajos,
las miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su
uso le otorga una significacion especial: se transforman en
fronteras geograficas del relato, o en puntos sobresalientes del
camino como en los cuentos de hadas y, como en los cdrridos,
se activa la conciencia subliminal de la desgracia y la de los
innumerables trabajos que los sobrevivientes deben soportar.

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rétu-
lo, afirma Sor Juana en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz:

... pero como éste [el silencio] es cosa negativa, aunque
explica mucho con el enfasis de no explicar, es necesario
ponerle algtn breve rotulo para que se entienda lo que se
pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el silencio,
porque ese es su propio oficio: decir nada,’

S Cft. Vito Galeota, "Appunti... op. cit. “in alcuni momenti il narratario e
definito e nominato, si tratta del destinatario nominale della relazione, el re de
Spagna, che nel testo figura come ‘Vuestra Majestad’; in altri el narratore indica
col pronome indefinito “‘cada uno; in altri ancora il narratore non da alcuna
indicazione dell'interlocutores al quale rivolge il suo discorso™ p. 493.

" Cft. Galeota, Ibid, p. 483.
® Sor Juana Inés de la Cruz. OC. 4 vol, México, FCE, Biblioteca Americana
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Hay un equilibrio entre el silencio y la escritura de tal forma
que lo que queda sin decir explicita —rotula- lo que se pre-
tende callar: “ibamos mudos y sin lengua”, aclara (p. 74)
Alvar Nufiez: el texto ha enmudecido pero el silencio habla:

... lo cual yo escribi con tanta certinidad que aunque en ella
[en la relacion] se lean algunas cosas muy nuevas y para
algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda creerlas, y
creer por muy cierto que antes en todo soy mds corto que

largo ... p. 63.

3. Porque yo lo raia muy mucho y comia de aquellas raeduras

Con la desnudez la temporalidad se altera. De un calendario
astronémico o de uno tipicamente cristiano definido por las
festividades religiosas, se pasa a un calendario ciclico, reite-
rativo, regido por el vagabundeo, caracteristico de una econo-
mia némada basada en la recoleccion, donde ni siquiera las
estaciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo
de alimentacion accesible, “‘el tiempo de las tunas” o “el
tiempo de los higos”. Alvar Niiez mimetiza los dramaticos
procesos de su aculturacion y los trasmite a la escritura aun-
que al mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con
perfeccion su significado:

Toda esta gente no conocia los tiempos por el sol, ni la
luna, ni tienen cuenta del mes y aio, y més entienden y
saben las diferencias de los tiempos cuando las frutas vie-
nen a madurar... p. 127.°

La precariedad llega a extremos asombrosos. Se tienen tunas
0 higos, a veces pescado y rara vez carne de venado o de bii-
falo, muy a menudo sabandijas, aun estiércol de venado y, “si
en aquella tierra hubiese piedras las comerian”, concluye. Las
carencias obligan a los indigenas a aprovechar al maximo cada
recurso y a adaptarlo a las condiciones de vagabundeo que los
gobiernan. Se ha producido lo que algunos criticos llaman el
“silencio historiogréfico”, el que coloca al naufrago ““fuera de
los 4mbitos de comunicacién e informacién europeos”'’.

En el texto esa situacion coincide con el proceso de pulveri-
zacion de los alimentos, con la operacién que los despoja de su
forma y los reduce a su minima expresién:

Guardan las espinas de pescado que comen y de las cu-
lebras y otras cosas, para molerlo después todo e comer el
polvo de ello. p. 116 ...[y, mas adelante, refiriéndose a un
fruto que €l llama algarrobas] ...y las pepitas de ellas tornan

(edicion de Alfonso Méndez Plancarte, tomos 1, 11, y I11; Respuesta a Sor Filotea.
Tomo IV, edicion de Alberto G. Salceda), 1955. T. IV, Comedias, Sainetes y
Prosa, primera reimpresion, 1976. p.

" Cft. Crovetto, 1985-86 “*La experiencia entre los barbaros se refleja en la
misma textura escritural y satura los Naufragios en sus estructuras profundas.
Las indicaciones topologicas se difuminan y se hacen indeterminadas. Las refe-
rencias a los puntos cardinales pierden toda consistencia. Més sintomatica
todavia es la indistincién de las referencias a indicadores cronologicos. La calen-
dariedad del texto burocritico es sustituida por alusiones al paso de las esta-
ciones del aio, por los ritmos y las pautas de una rudimentaia economia de
recoleccién y de caza”, p. 38.

1% Cf. Crovetto, Pranzetti, Molloy, op. cit.

a echar sobre un cuero y las cascaras. Y el que lo ha molido
las coge y las torna a echar en aquella espuerta ... y las
pepitas y cdscaras tornan a poner en el cuero, y desta ma-
nera hacen tres o cuatro veces cada moledura, p. 137.

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pul-
verizacion: entre sus ventajas esta su ligereza y su portabilidad:
es la tnica alimentacién accesible durante las largas caminatas.
Los alimentos molidos ~mezclados en grandes hoyos con agua
y tierra— dan cuenta de ciertas ceremonias tribales: sinte-
tizadas asi, forman parte de un discurso etnoldgico, pero
asimiladas durante la peregrinaci6n, articulan esa vagabun-
da economia que se translada a la escritura, transformada,
amasada, rescatada como economia textual. La comida pulve-
rizada permite advertir el grado de disolucion al que los
ndufragos han llegado. Pero hay mas, igualindose consigo
mismo, mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica
una de sus actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de
los rumiantes, es decir lo animaliza y lo equipara a esos seres
mansos, domésticos, utiles, pero también patéticos; se ha al-
canzado el maximo nivel de disolucion humana, segin los
criterios de lo civilizado:

Otras veces me mandaban roer cueros y ablandarlos. Y la
mayor prosperidad en que yo me vi alli era el dia en que
me daban a raer alguno, porque yo lo raia muy mucho y
comia de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o
tres dias. p. 129.
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En las primeras etapas del naufragio -la primera mitad del
texto— la escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y
configura a una modalidad especial de produccion textual,
compuesta por innumerables superposiciones de historicidad:
la del palimpsesto. Se inscriben primero en el cuerpo del néu-
frago, alli se archivan —como tatuajes— capas sobrepuestas de
memoria y se consigna una experiencia aprehensible con difi-
cultad por la escritura. La accidn de roer se visualiza como un
proceso en el que el narrador prepara, como por obra de
magia —la chamanizacioén-, y, por gracia de Dios —el providen-
cialismo-, una nueva etapa de su vida, el principio de su
redencion.

... porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tu-
ve siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia siempre
fue muy grande de tener particular memoria de todo, para
que si en algin tiempo Dios Nuestro Sefior quisiese traer-
me adonde agora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad y
servir a Vuestra Majestad, p. 62.

Las actividades ejercidas mientras se esta entre ellos, es decir,
la continua accién de roe, raer, rumiar, se asocian a la memo-
ria, una de las formas de reintegrarse a la historia, a lo civili-
zado —adonde agora estoy-, a la relacién que escribira como
servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese momento
de su vida, alimentarse; también, y por extension metaforica,
el proceso mental que permite procesar el cuero y transfor-
marlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible
pasar a la escritura. Contaminado por otra referencialidad —el
naufragio, la desnudez, la esclavitud-, la convivencia forzada
con culturas “barbaras” que al principio lo degrada le sirve
después para recuperar su dignidad humana cuando es inves-
tido de una alta jerarquia entre ellos, la de chaman, y puede
preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su
reincorporacion a lo civilizado —la escritura-, a pesar de las
profundas transformaciones a las que lo ha expuesto la
experiencia."" ;

4. Nos redimié y compré con su preciosisima sangre...

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, coloni-
zar y poblar (léase conquistar) fue inaugurado por Colén en el
Caribe. Se trata del rescate, es decir, el intercambio de barati-
Jas por objetos preciosos mediante el cual se adquiere el oro,
las materias primas y la fuerza de trabajo indigena. Cobarru-
bias lo definia asi en 1611: “Rescate, redemptio, is. O se pudo
decir de rescatar o regatear, porque se regatea el precio”...
“Regatear”, contintia, “‘es procurar abajar el precio de la cosa
que compra...”” Pero, es bueno subrayarlo, rescate también

' Cft. Crovetto, 1985-86: “‘La misma escritura se hace espacio en que la me-
moria_estructurado, pugna con lo inefable por inédito y lo configura. Los
ob-sceno y lo ab-norme se convierten en maravilloso y raro. Se producen en
esos segmentos fisuras textuales a traves de las cuales el discurso de una posible
novela (el discurso cuya verdad reside en la averiguacion que el mismo yo-autor
de la obra confiere) se insinda en las mallas raidas del texto historiografico y
los modifica sin posiblilidades de retorno™ p. 38, subrayado por los autores.

significa, segin el mismo autor, redimir: la palabra latina redi-
mere significa eso en espafiol y, por antonomasia, ‘“Cristo
Nuestro Sefor es verdadero y solo Redentor, que nos redimio
y comprd con su preciosisima sangre”. El rescate es una ope-
racion que en su forma mas simple incluye un trueque y en
estadios avanzados se convierte en una transaccién comercial
de compra y venta. El rescate ofrece un amplio margen de
polarizacion: puede manejarse en el ambito de lo cotidiano —lo
profano o secular- y en el de lo religioso -lo ritual y lo sa-
grado- y, en términos mas practicos pero extraterrenales, la
salvacion del alma —lo escatologico.

En la primera parte de los Naufragios se consigna la paula-
tina desaparicion de los codigos y objetos que conectan a los
sobrevivientes con el mundo “‘civilizado™. Gracias a una
especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los ex-
pedicionarios llegan a la Florida, todo tiene un signo negativo:
1) Carecen de autoridad porque su capitin es un inepto, un
asno como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3)
no conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan
su funcion: sirven de alimento y, mas tarde, se convierten en
recipientes para guardar, imperfectamente, el agua dulce; 5)
no disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba mas
de siete meses para conseguirlos y, por fin, 6) no tienen
lengua. Pero cosa sorprendente, ain tienen rescates: En el ca-
pitulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo
de indigenas:

Entre nosotros excusado era pensar que habria quien se
defendiese porque dificilmente se hallaron seis que del
suelo se pudiesen levantar. El veedor y yo salimos a ellos y
llamamosles, y ellos se llegaron a nosotros y lo mejor que
pudimos procuramos de asegurarlos y asegurarnos, y dimo-
les cuentas y cascabeles, y cada uno dellos me dio una flecha,
que es senal de amistad, y por sefias nos dijeron que a la
manana volverian y nos traerian de comer, porque enton-
ces no lo tenian p. 97.

Es evidente que una de las condiciones de la sobrevivencia se
vincula con esta infima prenda —cascabeles, espejos, cuentas-
conocida como rescate'”. Sin ella es segura la muerte: Alvar
Nuiiez emerge de la condicion de esclavo en que se le ha
mantenido durante casi seis afios para volverse vendedor
ambulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en in-
tercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En
Alvar Niiez se sigue manejando esa relacion de intercambio
pero sin su ominosa alevosia y ventaja, tan caracteristica en
Colon y otros conquistadores; gracias a ello se altera conside-
rablemente su concepto del “otro” y su relacion con él mismo.
Ya no es solo el portador de los rescates, es el que los fabrica;

2 Gft. Silvia Benso: 11 primo approccio tra spagnoli e indiani si basa dunque
su una relazione commerciale, si fonda sul'atto del barattare, dello scambiare
traendo vantaggio. Tale operazione si indicava con il termine de rescate...”
p- 18, subrayado en el texto. Ver la definicién que da implicitamente Francisco
Lopez de Gomara en Historia General de las Indias cuando dice, hablando de
Juan de Grijalba:™ ... rescaté por cosas de poco valor mucho oro...” y reitera
»..cambié su merceria por piezas de oro, mantas de algodon y plumajes...”
Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, T. 11, p. 17




tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante, y
empieza a suplir carencias especificas de los ““barbaros”, me-
diante esa actividad que también salva a Robinson Crusoe:
la industria. Adquiere asimismo otra dimensién humana dis-
tinta de la que tienen los habitantes del espacio histérico
(Espaiia) donde habita(n-mos) nosotros, los cristianos, represen-
tada por el donde agora estoy; la de los otros, ellos, esos indios,
y la de aquel que habita en medio, entre ellos, el €europeo trans-
formado, trastornado por América.

Esta es la vida que allf tuvimos, y aquel poco susten-
tamiento lo gandbamos con los rescates que por nuestras
manos hicimos (p. 117).... Contrataba con esos indios ha-
ciéndoles peines, y con arcos e con flechas e con redes...
Haciamos esteras, que son cosas de que ellos tienen mucha
necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren ocuparse en
nada, por buscar entretanto que comer... p. 129.

En el proemio de su obra, Alvar Nufiez defiende su relacién
y la jerarquiza dentro de la categoria de servicio. Ser solda-
do y extender los dominios de la Cristiandad es una de las
principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados
y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa carrera. Alvar
Nuriez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su relato,
efectuando de esta manera un trueque, a través del lento pro-
ceso de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes
pasar por el cuerpo que estd desvestido, o mejor, en cueros:
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... bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y
manifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no
tuviera yo necesidad de hablar para ser contado... Mas como
ni mi consejo, ni mi diligencia aprovecharon para que
aquellos a que éramos idos fuese ganacio conforme al servi-
cio de Vuestra Majestad... no me quedé mas lugar para
hacer més servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad
relacion de lo que en diez afios que por muchas y extranas
tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y
ver... que dello en alguna manera Vuestra Majestad sera
servido... p. 62.

La escritura, condicién absoluta —para los espafioles*~ de lo
civilizado, se prefigura, como ya lo sugeria atras, en la me-
moria, construida durante el reiterativo proceso de rumiar o
cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentacién
que simbélicamente podria corresponder a la maceracion del
cuero, operacion necesaria y previa a la facturacion del pa-
pel llamado pergamino, en el que podrian inscribirse todos los
relatos, aquellos recibidos ““de mano en mano” (p. 114), y que
a manera de nicleos centrales de su relacién le permitirin

" Cft. Crovetto, 1984... op. cit.: “'E colui che ‘salio desnudo’ da cosi dure
prove, soltanto rivestito dal testo della sua esperienza (dal libro, concretamente)
celebra, per questo medesimo tramite, se stesso quale proiezione del sovrano,
riccetacolo e trasmissore della sua sacralité e della missione che ad essa ins-

crisce”, p. 20.
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reconstruir —escribir- su historia, su palimpsesto. Para ello ha
sido necesario contar con una serie progresiva de rescates,
desde los mas simples, hasta los mas sofisticados'®; empieza
con las cuentas y cascabeles traidos desde Europa para tro-
carlos por oro y luego por alimentos; sigue, transformacion
definitiva, con los objetos artesanales que él mismo fabrica y,
por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido en palimp-
sesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en Espana, Alvar
Nuiiez escribe su relacion: él hubiese preferido callar, quedar
en el silencio, actuar para que los hechos hablasen por é€l; la
estructura tradicional de servicio lo determinaba asi. Las cir-
cunstancias lo obligan a escribir, a rescatar su fama gracias a
la escritura e integrarse asi en un cédigo distinto del de sus
antepasados, Adelantados de la Reconquista. Alvar Nufiez
aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la
crénica para afirmar sus derechos. Hay que reiterarlo, la es-
critura es otra forma de rescate: la mejor prueba es que Alvar
Nuifiez obtuvo -rescatd— gracias a su relacién el cargo de Ade-
lantado del Rio de la Plata.

5. Desnudos como nacimos...

Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el Adelantado
Juan Ponce de Leon “perdio el cuerpo” cuando fracasé su
expedicion a las islas de Florida y de Bimini: es evidente que
la muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo
resulta paraddjico que este fuera el final que le estuviera reser-
vado a quien, para apoyar su aventura, difundié la idea de que
en esa zona se encontraria, ademas de oro, la Fuente de la
Eterna Juventud. Sus aguas milagrosas devolverian la lozania y
el vigor a quienes se bafiaran en ellas; su corriente conduciria
-miticamente- al Jardin del Edén, y también al Rio Jordan,
donde Cristo recibi6 el bautismo, justo a la edad mas perfecta
del hombre, la de su Pasion, y también a la edad que tenian los
indios descritos por Colén cuando pisé por primera vez tierra
americana: “‘todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno
vide de edad de mds de treinta afios”".

Ponce de Leon bautizo las nuevas tierras de acuerdo con la
fecha de su descubrimiento, la Pascua Florida; también, por
su lujuriante verdor. La Florida que Cabeza de Vaca describe
es “maravillosa de ver” (p. 79) y su vegetacion y su fauna tan
abundante y parecida a la europea que aparece mas como
descripcion fantistica que real'®. El naufragio contradice en
apariencia ese mensaje: la tierra se comporta con los espaoles

" En este sentido es bien significativo un pasaje de Francisco Lépez de
Gomara (Conquista de México, Madrid, 1946, p 451.): “Hanles enseiiado latin
v ciencias, que vale més que cuanta plata y oro les tomaron; porque con letras
son verdaderamente hombres y de la plata no se aprovechaban mucho ni todos..
No tenian peso, que yo sepa, los mexicanos: falta grandisima para la contrata-
cion..” (Citado en Pier Luigi Crovetto, La visién del indio de los viajero italianos
por la América del Sur. Sevilla, 1990, p. 17).

5 Cft. Juan Gil. Sintématicamente, otro nufrago, Hernando de Escalante
Fontaneda, cautivo entre los indios de esa region de 1551 a 1574 recuerda en
sus memorias, *“con la autoridad de la leyenda”, haberse baiado en varios rios
aunque nunca en el mitico Jordén, descubierto en repetidas ocasiones en Améri-
ca por los exploradores espanoles., Ibid. p. 280.

' En una nota del prélogo de la edicién que estoy utilizando, Trinidad Ba-
rTera obsrva: “La descripcion de la zona semeja mis bien a un paraiso terrenal
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como si fuese arida, inhospita, el reverso de la medalla, una
tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de placer. ¥
sin embargo, alla en el fondo, silenciados aunque encubiertos
por ciertas acciones narrativas, se encuentran una referenciali-
dad casi irreconocible, la de mitica fuente, el sagrado rio y de
trasmano el erotismo soslayado pero del cual quiza la hipér-
bole sea una manifestacion, como la que se puede advertir

en este fragmento de su relacion, antes de que se produzca el
naufragio definitivo:

...por toda ella hay muy grandes arboles y montes claros,
donde hay nogales y laureles y otros que se llaman li-
quiddmbares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles,
palmitos bajos de la manera de los de Castilla... Por toda
ella hay muchas lagunas grandes y pequenas, algunas muy
trabajosas de pasar, parte por la mucha hondura, parte por
tantos arboles como por ellas estin caidos... Los animales
que en ellas vimos son venados de tres maneras, conejos y
liebres, osos y leones y otras salvajinas... Por alli la tierra
es muy fria; tiene muy buenos pastos para ganados; hay
aves de muchas maneras; ansares en gran cantidad, pa-
tos, anades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdi-
ces; vimos muchos halcones, neblis, gavilanes, esmerejones
y otras muchas aves. p. 81.

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos: tanto
la desnudez —*‘tan diferente habito del acostumbrado”- que
contrasta tragicamente con el texto recién citado, asi como la
redencion, se inician con el agua. Un tumbo de mar tira a los
hombres de su barca y ahoga a varios:

Los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y per-
dido todo lo que traiamos, y aunque todo valia poco para
entonces, mucho... p. 98.

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del
naufragio parte hacia dos direcciones complementarias: hacia
la infancia —desnudos como nacimos- y hacia lo incivilizado.
“Toda la gente de esta tierra anda desnuda” (p. 106). El naci-
miento est4 ligado con el agua, las aguas placentarias, y en
cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar
el camino hacia lo civilizado, mediante la educacion de la que
Calderén dira més tarde que es una “segunda naturaleza”.
Aqui, es la naturaleza misma la que se encarga de despojar a
los hombres, de desvestirlos y convertirlos por eso en salvajes
primitivos, sin vestidos o vestidos como nuestros primeros pa-
dres. Se camina hacia atras, al revés', se ha perdido toda
forma de locomocién —caballos, barcas— que no sean los pro-
pios pies o el cuerpo cuando se tienen que cruzar los multiples

por la miltiple variedad de especies animales. Si era tan rica la tierra no se
explica que pasaran tanta hambre. Por ello nos inclinamos a pensar que se trata

- de una descripcion literaria, p. 81; cft. ademis el texto de Juan de Castellanos,

contemporineo de Ponce de Ledn, citado por Juan Gil, p. 267: “Decian admira-
bles influencias / De sus gloridos campos y florestas / No se vian aiin las apa-
riencias / de las cosas que suelen ser placeres, grandes fiestas / Al fin nos las
pintaban de manera / Que cobraban alli la edad primera”.

' Cft. Silvia Molloy.




ancones -pequenas ensenadas- mencionados por Alvar
Nuitez: los indios lo hacen en canoa y los espafioles, cuando
saben, a nado. El naufragio -golpe de agua: vuelco de las
barcas: desnudez- inicia la suspensién de las relaciones jerar-
quicas propias de lo civilizado. El estado de naufragio, hay
que reiterarlo, es una categoria de la civilizacién: se requiere
de embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de las veces,
ademds de una organizacion social sofisticada, para poder
naufragar. Alvar Nufiez retorna hacia lo civilizado entre otras
cosas porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La in-
mersion en ancones y rios es prueba de su capacidad de
sobrevivencia, de su conciencia practica y sagaz de la realidad,
de su habilidad; es también el inicio de su redencién, su bau-
tismo: el estado de naufragio puede ser también otra forma
de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios deben
recorrer hacia la redencién, una de las formas del rescate.

6. Todavia saqué senal...

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en
una fuente o en un rio sagrados es también una inmersién
ritual, una marca, el sefialamiento; y la Florida era en la ima-
ginacion exarcebada de los conquistadores la portentosa isla
de Bimini: “fuente de vida, morada de bienaventurados, ver-
dadero paraiso donde discurre otra Edad de Oro”'®. Ya desde
antes de la expedicién de Narvéez se ha iniciado un proceso

™ Juan Gil, p. 281.
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de desmitificacién provocado por los sucesivos fracasos y esta
expedicion en concreto prueba que en lugar de estar en el
Paraiso los naufragos viven en el Infierno (concreto) y en
el limite de la sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de
que Alvar Nufez, como la mayoria de los cronistas, hace una
mezcla extraia entre realidad y fantasia, entre leyenda y
supersticion religiosa. Estebanico el negro, uno de los co\npa—
fieros sobrevivientes de la aventura de Cabeza de Vaca, muere
en una expedicion posterior, la de los franciscanos fray Juan
de Olmedo y fray Marcos de Niza, organizada en busca de las
siete ciudades orientales supuestamente fundadas en el Me-
dioevo por unos obispos miticos, aventura que termina en el
mds estrepitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que Al-
var Nufiez se siente predestinado: como Colén, Las Casas,
Cortés, “‘sabe” que ha sido elegido para cumplir hazafas
prodigiosas. Ya como chaman -o fisico, como él mismo se de-
signa-, las circunstancias vuelven a situarlo en ese limite ex-
tremo en donde suelen juntarse realidad y fantasia. La Fuente
de la Juventud y el Rio Jordin remiten a la idea de la inmor-
talidad y a la Pasion de Cristo. Cristo se bautiza en el Jorddn
para lavar el pecado original y resucita de entre los muertos
después de haber vivido su Pasién. Alvar Niiez sigue los
mismos pasos y si atendemos a los signos dentro del relato
podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que su
degradacién sera total, pero a partir del momento en que de-
cide huir se inicia su salvacién: como el propio Cristo se
sumerge primero en el agua; de los varios rios que menciona
Cabeza de Vaca s6lo nombra uno con el sintématico nombre
de Espiritu Santo; inicia luego, en soledad, su “‘peregrinacion”
por el desierto, y aunque en principio este periodo pareciera
idéntico al de su época némada, anérquica y cadtica, es ya el
signo de una etapa organizada como peregrinacion. Los luga-
res sucesivos que se registran en la textualidad remiten a un
tiempo de pruebas que se convierte después en un tiempo de
glorificacién. Al consagrarlo como chamén dentro de una
jerarquia superior a la de los otros sobrevivientes —sus com-
paieros Dorantes y Castillo-, los indigenas lo sefalan, lo
insertan en una categoria sagrada (si tomamos al pie de la letra
el absoluto protagonismo que él mismo se otorga en la escri-
tura). El periodo de prueba es tiempo simultineo de combates
solitarios y el principio de un camino simbdlico, iniciatico, de
purificacion, anterior al tiempo de la glorificacion, de los “‘mi-
lagros™ piiblicos; es entonces cuando emprende la ruta de la
salvacion, o su “‘camino de perfeccion” y produce una tempo-
ralidad y un espacio ciclicos, el lugar del no lugar, la atopia.
Providencialmente, por ello, se extravia: en la soledad recibe
en el cuerpo otra senal, la del fuego, elemento tan constante
en el texto como el agua; la nueva marca lo inserta dentro
de una cadena de sefales miticas relacionadas con Moisés y

Prometeo:

...esa noche me perdi, y plugo a Dios que hallé un arbol
ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frio aquella noche y a
la mafiana yo me cargué de lefia y tomé dos tizones.. y
anduve de esta manera cinco dias siempre con mi lumbre
y mi carga de lefa... porque para el frio yo no tenfa otro




remedio, por andar desnudo como naci... y en la tierra ha-
cia un hoyo y en él echaba mucha lefa... y en derredor de
aquel hoyo hacia cuatro fuegos en cruz, y yo tenia cargo y
cuidado de rehacer el fuego de rato en rato... y de esta
manera me amparaba del frio de las noches; y una de ellas
el fuego cayé en la paja con que yo me estaba cubierto, y
estando yo durmiendo en el hoyo, comenzé a arder muy
recio, y por mucha prisa que yo me di en salir, foda-
via saqué seial en los cabellos del peligro en que habia
estado.

Alvar Nufiez se “sabe” ungido -ha sacado serial-, esta listo
para recibir las otras seales que la Providencia le depara y
asemejarse a Cristo cuyo cuerpo fue marcado por la Pasion;
cabe reiterar aqui el hecho de que las marcas que sefialardn su
cuerpo —que imitaran el cuerpo del redentor- le llegarén de
fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los Profe-
tas. Se diferencia asi radicalmente de los santos martires del
siglo XviI cuya imitacién de Cristo es voluntaria, autoinfli-
gida. El cuerpo de Alvar Niiiiez se ve expuesto ademas y por
razones naturales a los tormentos de una laceracion perpetua:
las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la le-
pra; muda de piel como las serpientes; esta en los huesos;
la piel le sangra: “...tenia los dedos tan gastados que una paja
que me tocase, me hacia sangrar de ellos” (p. 107), las llagas
son cotidianas y forman con las otras marcas corporales el pa-
limpsesto literal donde se van inscribiendo la redencién -lo
milagroso- y el proceso mental de almacenar los recuerdos
que lo conduciran a la *“verdadera” escritura, la de la historia.

Ya he dicho cémo por toda esa tierra anduvimos desnudos,
y como no estibamos acostumbrados a ello, a manera de
serpientes mudabamos los cueros dos veces en el afio, y con
el sol y el aire haciasenos en los pechos y en las espaldas
unos empeines muy grandes, de que recibiamos muy gran
pena... y la tierra es tan dspera y tan cerrada, que muchas
veces haciamos lefia en montes, que, cuando la acabamos
de sacar, nos corria por muchas parte sangre, e las espinas y
matas con que topabamos... A las veces me aconteci6 hacer
lefia donde después de haberme costado mucha sangre no
la podia sacar ni a cuestas, ni arrastrado. No tenia, cuan-
do estos trabajos me via, otro remedio ni consuelo sino
pensar en la pasion de nuestro redentor Jesucristo y en la san-
gre que por mi derramd, e considerar cuinto mas serfa el
tormento de que de las espinas padecio, que no aquel que
yo entonces sufria.

El texto proporciona abundantes datos para verificar las com-
paraciones esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, los
malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su para-
lelismo con los sufrimientos del Redentor: la pasién como
camino de la redencién -la imitacién de Cristo-, las marcas
corporales como signos de una hagiografia. Ya est4 listo para
ser chamén, la purificacién ha terminado. Alterna la mencién
de datos concretos -realismo que puede leerse como un dis-
curso etnoldgico- y la excesiva frecuentacién de los milagros,
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la conciencia de su santidad, el arribo de la sacralizacién'®.
La predestinacién lo hace elegible para la santificacion y le
otorga poderes sobrenaturales: como Cristo tiene su Lizaro y
resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama y lo
insertan en la tradicién parabdlica, evangélica. Posee al mis-
mo tiempo una gran habilidad —concreta, verificable- como
cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una flecha del
cuerpo de un moribundo, y salvarlo. Los extremos se tocan:
el exacerbado realismo y la predestinacion y el milagro. Las
curaciones tienden a ser, como las que efecttian los chamanes,
milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres indi-
genas y de practicas religiosas cristianas: utiliza las calabazas
horadadas de los indigenas “‘que tienen virtud y vienen del
cielo” para anunciarse como los chamanes auténticos, cura
con el aliento —sun soplo divino?- pero también sana invo-
cando al Seior y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior producto de la experiencia
ha conducido a Alvar Niiez a este lugar sobresaliente. Ha
recorrido un largo camino iniciitico que transforma su po-
sicion, lo reclasifica —lo jerarquiza- y lo reviste de poder. De
esta forma ha cancelado su condicion de esclavo sometido
de la primera parte de la narracion.

7. Las particulares relaciones...

El recorrido triunfante de Alvar Nunez hacia el Sur -su reen-
cuentro con lo civilizado, con la historia, con la escritura- ad-
quiere proprociones heroicas: va perseguido por una multitud
oleaginosa —¢una Cruzada?-. Avanza sin obstaculos: la narracién
se inscribe en un contexto borroso, medieval, de milenarismos y
milagros: la nueva Edad de Oro, la pardbola evangélica, la edad
de la inocencia y, ademis la presencia del “‘salvaje”.

Mis que nunca el texto asume la forma del palimpsesto:
encubiertos a medias, o superpuestos, se leen los diversos dis-
cursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse por su
referencialidad: el discurso mitico pero a la vez erético: la
Fuente de la Eterna Juventud y, por consiguiente, el rescate
del cuerpo: la pureza o renacimiento por inmersion —el bau-
tismo de Cristo en el Jordan—; la pristina inocencia o desnudez
paradisiaca (que converge con la de la Edad de Oro). La
Providencia, el presagio, lo cristico aparecen también resumi-
dos en expresiones lexicalizadas; como narraciones paraboli-

zadas a la vez que concretas; o mediante figuras retoricas que

a la vez que concentran y silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo
etnélogico —el discurso “real” o realista- coexiste con los
discursos miticos o con el discurso de la curacion miilagrosa del
chaman, obviamente, uno de los discursos del poder.

En este punto de la relacion se produce un lapsus textual
significativo. Alvar Niiez se ha esforzado por insertar en su
escritura relatos paralelos que den cuenta del destino final
de todos los miembros de la expedicién de Narvéez. Estas na-
rraciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente por
algunos de los esparioles sobrevivientes y por los diversos indi-

19 Este tema lo esbozan R.E. Lewis, “Los Naufragios de Alvar Nufez: histo-
ria v ficcion, en Revista Iberoamericana, XLVIII 1982, Corovetto, 1984, y Silvia

Molloy, entre otros.
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genas que encuentra a lo largo de su vagabundeo: al cabo de
seis afos de vivir entre ellos, ha aprendido seis lenguas. La
transmision se produce siguiendo una curiosa modalidad en su
registro: recibe las narraciones de mano en mano y no, como
pudiera esperarse, de boca en boca. De ir “mudos y sin lengua”
al principio de la narracion, pasan ahora —dirfa yo- a tener la
lengua en la mano, pues, ;de qué otra forma podria inter-
pretarse la transmisién a la escritura de un testimonio oral
efectuado “‘de mano en mano? ¢Acaso Bernal no nos permite
inferirlo también cuando, en el acto de escribir su relacién
de la prodigiosa y Verdadera Historia de la Conquista de México,
nos previene: “‘Antes que mds meta la mano en lo del gran
Moctezuma...? Ademads, ese acto concreto de pasar los relatos
de mano en mano sugiere de inmediato la accién de escribir
y niega la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin his-
toria.

La expresion “de mano en mano” tiene otra finalidad ain
mis precisa: pretende dividir tajantemente las dos formas
de vida: la espafola y la indigena. Los espaiioles aparecen
siempre consignados con su nombre: Niifiez insiste en indivi-
dualizarlos, en darles un lugar en la historia. Los indigenas,
aunque reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el re-
lato como enormes masas anénimas, el producto colectivo de
esa pulverizacion a la que, en la época de su esclavitud, estuvo
Alvar Nufiez sometido. El camino definitivo de la redencién
marca su separacién de los indigenas; es muy revelador, en
este contexto, el hecho de que los tres cristianos occidentales,
Castillo, Dorantes y el propio Alvar Nufiez dejen de comuni-
carse verbalmente con los indios y su comercio con ellos se
establezca a través de Estebanico, el negro, convertido en len-
gua, es decir, en intérprete de los espafioles. Ocupa de nuevo
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asi el lugar que le corresponde dentro de la jerarquia social
impuesta por Panfilo de Narviez al pisar las tierras de la
Florida, durante ese breve gobierno portatil que instituy6
al fundar una ciudad en el papel, y que imita a la letra -literal
porque esta escriturado- los cinones del gobierno imperial. A
Estebanico solo se le conoce por su nombre de pila y su actua-
cion como mensajero e intérprete subraya el comportamiento
sacerdotal de los conquistadores, investidos de su alto rango
de chamanes —en el que sobresale Alvar Nuiiez por el papel
protagénico que €l mismo se adjudica en el relato. Los ungi-
dos ya no hablan, escribiran ms tarde (Naufragios), utilizaran
los relatos habidos de mano en mano; han empezado a cer-
cenarse de una tradicion de la que formaron parte durante
una etapa de su vida. Lévi-Strauss sintetiza este proceso:
“La historia organiza sus datos en relacion con las expresiones
conscientes, la etnologia en relacién con las condiciones
inconscientes de la vida social” 2’

Al final de su camino, investido jerdrquicamente por los
propios indigenas de un poder sobrenatural, ‘Alvar Nufiez
reinscribe en su relacién el discurso canénico, “hace pasar
-mediante la traduccién- la realidad salvaje hacia el discurso
occidental*", como si la vuelta a lo civilizado le exigiera
respetar costumbres ancestrales y caer en la tentacion de re-
chazar aquellas que le permitieron, durante una década, la
sobrevivencia. Asi lo expresa textualmente Ferniandez de
Oviedo en el primer capitulo de su magna obra:

Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones ira dis-
tinto e puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia
del Espiritu Santo e su divino auxilio, con protestacién
expresa que todo lo que en esta escritura hobiere, sea de-
bajo de la correccion y enmienda de nuestra santa madre
Iglesia apostolica de Roma, cuya migaja y minimo siervo
soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir. 2p. 11,
tomo 1.

Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido
Alvar Nifez desempenan en su texto la funcién de sepulcros
cristianos para enterrar, debajo de la correccion catélica, las
creencias y las practicas que lo han convertido en figura pro-
minente de las sociedades “barbaras”’; para ello recupera los
cuerpos de los espafoles que mueren en la textualidad y se
encarga también de sepultarlos alli piadosa y cristianamente, y
sobre todo, de absolverlos y proporcionarles una lipida. Invo-
car de mano en mano los relatos, meter luego la mano en la
pluma y escribir su relacion final a manera de rescate, lo re-
dime y los redime, dandoles cristiana sepultura.

8. Hacian que su lengua les dijese...

Una labor perpetua de recomposicion de la realidad ha obli-
gado a Niiiez a echar mano de la escritura para dar cuenta de

% Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1970,

p. 243. o
2 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Ibero-

americana, 1985, p. 243.
2 Oviedo, Tomo I, p- 11




su experiencia: ...“‘pertenece a la etnologia, explica de
Certeau, apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un
cuadro de la oralidad ese espacio del otro” _ Resulta sin em-
bargo que “‘ese espacio del otro” suele ser también el propio
espacio. 3Como, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones
particulares en su lugar conveniente, es decir, una vez escritura-
das legiiltﬁehte —ante escribano- todas las peripecias de la
expedicion, o para decirlo mejor puestas en una escritura ca-
nénica y por tanto oficial, provista de todas las licencias
correspondientes para editar su relacion, Alvar Nufiez retoma
otros incidentes de su propia vida y los coloca “en boca™ de los
indigenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier he-
terodoxia: atribuirle a los otros, a los indigenas, una vision
distinta de la realidad, legitima la expresién de su propia
opinién sobre las conductas que ahora si, €l visualiza como
heterodoxas, las de los otros espafioles, los que pertenecen al
bando del tirano Nuiio de Guzmin, sefior de las tierras de
cristianos que colindan con los territorios recorridos por los
supérstites.

A los cristianos les pesaba de esto y hacian que su lengua les
dijese que nosotros éramos dellos mismos y nos habiamos
perdido mucho tiempo habia, y que éramos gente de poca
suerte y valor, y que ellos eran los sefiores de las tierras,
a quien habian de obedecer y servir. Mas todo esto los in-
dios tenian en muy poco o no nada de lo que les decian, antes
unos con otros entre si platicaban diciendo que los cristia-
nos mentian, porque nosotros veniamos de donde salia el
sol y ellos donde se pone, y que nosotros sandbamos los enfer-
mos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros
veniamos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y
con lanzas, y que nosotros no teniamos codicia de ninguna
cosa, antes todo cuanto nos daban torndbamos luego a dar
y con nada nos quedibamos, y los otros no tenia otro fin
sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban a nadie, y
desta manera relataban todas nuestras cosas y las encarecian;
por el contrario de los otros. (p. 161).

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en
dos lugares perfectamente separados a los “barbaros” y a los
cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en ese lugar
intermedio, transcultural, que gracias a su odisea han adqui-
rido®. Alvar cumple simultineamente varias funciones y se

* Certeau, p. 225.

* En su dltimo libro, Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 1991 (publicado
originariamente en francés en Paris, Editions du Seuil. 1989, con el titulo de
Nous et les autres, la Réflexion frangaise sur la diversité humaine) Tzvetan Todo-
Tov retoma algunos de los temas que habia trabajando en su libro anterior, La
Congquista de América, la cuestion del otro. México, Siglo XXI. 1987 (publicado
originariamente en francés, Paris, Ed. su Seuil, 1982, con el titulo de La Con-
quéte de I'Amérique, la question de I'autre). A la calificacién binaria que implica el
titulo, la dicotomia Nosotros y los otros, o Yo y el Otro en La Conquista....
se incorpora al tercer excluido colocado en una categoria neutra, dindole a ese
término el significado que le dan Blanchot y Barthes “el plano de la accién,
de la asimilacién del otro o de la identificacién con él, (por lo que...) Cabeza de
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inserta en distintas jerarquias: es un fisico, un chaman y para
dirigirse a los indios esgrime un calabazén *“de los que noso-
tros traiamos en las manos.., principal insignia y muestra de
gran estado...” (p. 164), por lo que recibe en trueque —como
rescate- los tributos correspondientes a su rango de chaman:
“quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas y plumas”’
(p- 164)”. Pero es totalmente un funcionario de la Corona,
cuando después de haber recibido los rescates y a pesar de
ellos, se sirve de una lengua indigena y les hace leer a los
nativos el Requerimiento, la formula juridica, previa a la evan-
gelizacién, que, en caso de que los indigenas no aceptaran de
inmediato convertirse en sabditos de los espafioles, sanciona-
ria cualquier guerra “‘justa”. El requerimiento leido por
Niitez al finalizar la Relacion es idéntico al que, después de
“poblar” y tomar posesion de los nuevos reinos en nombre
de su Cesirea Majestad, habria pronunciado Panfilo de Nar-
véez al desembarcar en Florida:

Y el Melchor Dia dijo a la lengua que de nuestra parte les
hablase a aquellos indios y les dijese como veniamos de
parte de Dios que esta en el cielo y que habiamos andado
por el mundo muchos afios diciendo a toda la gente que
habiamos hallado que creyesen en Dios y que lo sirviesen
porque era sefior de cuantas cosas habia en el mundo..., y
que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y servir
a Dios de la manera que les mandasemos, que los cristianos
los tendrian por hermanos y los tratarian muy bien y noso-
tros les mandariamos que no les hiciesen ningin enojo,
ni los sacasen de sus tierras, sino que fuesen grandes ami-
gos suyos; més que si esto no quisiesen hacer, los cristianos
los tratarian muy mal y se los llevarian por esclavos a otras
tierras. (pp. 164-5)".

Alvar Nufiez ha vuelto al punto de partida, si, pero s6lo
imperfectamente porque su cuerpo “ha sacado sefal”: las
marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras lenguas
y otras escrituras, las de la horadacion, el embijado, el tatuaje,
la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organizar
el palimpsesto —la superposicion de discursos— lo hacen indes-
tructible.

Y llegados en Compostela, el gobernador [Nuiio de Guz-
man] nos recibi6 muy bien y de lo que tenia nos dio de
vestir, lo cual yo por muchos dias no pude traer, ni dormir sino

en el suelo... (p. 167). ©

Vaca también alcanza un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos
culturas, sino porque las habfa vivido desde el interior; de repente a su alrede-
dor ya no habia més que “ellos™; sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era
totalmente espaiiol” (Todorov, La Conquista.... p. 259). EI hombre neutro seria
entonces el tercer excluido, aquel que se ha quedado en medio, entre ellos, sin
llegar a recuperar su antiguo status, el que estaba —segiin €l que relata, es decir,
Alvar Niifiez— entre nosotros, por lo que se deduce que los verdaderos otros
(para el hombre americano y hasta para Cabeza de Vaca) son los europeos, es
decir, los espanoles.

* (ft. Juan Lopez de Palacios Rubios, De las islas del Mar Océano, y Matias de
Paz. Del dominio de los Reyes de Espara sobre los indios, Edicion de Silvio Zavala
y Agustin Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1954.






