
Margo Glantz

El cuerpo inscrito y el texto escrito
o·la desnudez como naufragio

l. El 'l'" ,alió desnudo..•

El naufragio, una de las formas más refinadas del infortu­
nio, cuenta entre sus maldiciones la desnudez, estado

esencial -adánico- del hombre, pero rechazado por él, o por
Dios, desde el instante mismo en que expulsó a Adán y Eva del
Paraíso, cubiertas sus vergüenzas por la púdica y verde hoja
de paml, primera y lujosa vestimenta de la Humanidad: de
acuerdo con esta perspectiva, la historia de la civilización
empezaría con el vestido.

A partir del Primer Viaje de Colón, la desnudez adquiere
connotaciones específicas; mientras, se reviven viejos mitos y
se los transforma de acuerdo con los territorios recién descu­
biertos. J Resurge el mito bíblico del Edén materializado en
esas tierras nuevas y localizado generalmente en una isla; este
mito, reforzado por su versión helénica, el de la Edad Dorada,
engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de
la Fuente de la Eterna Juventud, localizada también en una
supuesta isla, la llamada Bimini (Florida) por Juan Ponce de
León...

La desnudez edénica presupone la inocencia -la de nuestros
primeros padres y la de los pobres de espíritu y los bárbaros­
y la hermosura, pero también, en cierto modo, la inmorta­
lidad. Para los conquistadores la desnudez de los indígenas
evoca -y provoca- un erotismo. La polarización extrema de
la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la
pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilización;
figurada, la primera, por la destrucción de los barcos y, la
segunda, por la carencia de vestimenta. La forma extrema del
mito simboliza la caída o la pérdida del Paraíso y la inocencia,
así como la deserotización del cuerpo, librado a la intemperie
y el hambre. _

Quizá Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca2 sea ta
obra que mejor delimite ese tipo de infortunio, en su doble
proyeccion utópica y realista. Libro ejemplar: relata el increí·,
ble esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir -junto
con tres compañeros- durante los interminables 10 años en

I Juan Gil. Mitos J utopías del Descubrimiento: 1. Colón y su tiempo. Madrid.
Ali,uml Universid:.d. 1989. p. 267.

2 Ah'ar Nílliez Cabel-3 de Vaca. Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, Madrid,
Alj¡uml F.dilorial, 1985. Todas las Cilas incorporadas allexlo provienen de eSla
edición y los subrayados, exc~o aclaración en conlrario, son mios.
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que, como él mismo dice, "por muchas y muy extrañas tierras
anduve perdido y en cueros..... , después del fracaso de la ex­

pedición de Pánfilo de Narváez en 1527 que contaba con más
de cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarca­
ciones, bastimentos y rescates. Esas extrañas tierras ocupan
nada menos que una parte considerable del territorio nortea­
mericano y grandes extensiones de la actual República Me­
xICana.

Aunque numerosas catástrofes abren y cierran su relación
-metafórica, sintomática y circularmente-, el verdadero nau­
fragio se inicia justamente con la desnudez: después de perder
sus propios navíos -ya en sí la forma primordial de naufragio,
de acuerdo con la etimología de la palabra-* los expediciona­
rios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca

construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto
seguro; algunos miembros de la expedición se desvisten para
tener mayor agilidad de movimientos, pero un golpe de agua
se lleva barca, ropa, bastimentos. Los náufragos quedan
desnudos "como nacimos", convertidos en' seres infrahuma­
nos, desconocidos para sí mismos y también para los indios
que cuando los ven así transformados, "espantáronse tan-
to que se volvieron atrás". El temido y despreciado estado de ,
salvajismo -simbolizado por la desnudez, privilegiado por la
utopía y rechazado por la civilización- se ha vuelto de golpe
parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero: expues­
tos al terrible frío de noviembre están "tales que con poca
dificultad nos podían contar los huesos, ... hechos propia

figura de la muerte" ... p. 98.'

• Naufragio: El hacerse pedazos el navio oo. Dijose de navis y frango, is, qU4Ii
IIIJvis fractura, y lo mismo es ser hundida con las olas. SebaSlián de Cobarrubias,
Tesoro de la Lengua Caslellana o Espal'lola.

" Después de eSClibir mi primera versión del texto, presemado en el Convegno
Uomini dell'allro Mondo. org<lIlil;1do en la Universidad de Siena por mi queri-
do ami~o Amonio Melis. recibí algunos trabajos que locaban en parle algunas
de las líneas del mío. Pude por ello cOlllplememar y muchas veces aclarar
mis propias ideas y. sobre todo, imensificar ese diálogo subterráneo que propicia
la lectura de otra lexlualidad. En esla versión incorporo. en nolas al pie de
p;'1~ina. las citas y los comentarios que me sugirieron sus ensayos. Es de nOlar
que existe un,. especie de leXlO coleclivo cuyos autores van retomando ideas
de lexlos anteriores que se desarrollan y profundil;1n, En este caso eslarían
sobre todo Cesare ACUlis, "Introduzione a Alvar Núl'lez Cabeza de Vaca", Nau­
fragi (a cm.\ di Luis<¡ PI~mzelti). Einaudi. Torino. 1989; Luisa Pranzelli, "11
Naufl••gio come melaforaoo Enlspanoa7lltricana, Anno l. o, l. inverno, 1980;
Piel' Luigi Crovello, en "Alvar Núñez Cabeza de Vaca", Naufragios, Edizione a ,
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E rl'o determinar entonces el espacio narrativos necesa
donde este nuevo yo documenta su estado de desnudez, el
estadio más definitivo del naufragio. Para ello Alvar' Núñez

. 11'Z'II'/1 en su relación una estrategia escrituraria total-OIgm .• , ",',
mente adecuada a esa vida que le permltlO, valga la expreslon,

salvar el pellejo, pues ¿qué otra cosa además de pellejo le
queda a un cuerpo que está en los huesos? El relato ~e adh.iere
como piel a la estructura interna del cuerpo escnturano y

rescata el cuerpo del narrador que ha expuesto el pellejo en
servicio del rey, como bien puede verificarse en las siguientes

frases donde veladamente exige un premio:

... y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado

... [a través de la relación l ... Lo cual yo escribí con tanta

cátinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy
nuevas y para algunos muy difíciles de creer, pueden sin
duda creerlas, y creer por muy cierto que antes soy en todo
más corto que largo y bastará para esto haberlo yo ofre­
cido a Vuestra Majestad como tal. A la cual le suplico la
reciba en nombre de servicio, pues éste sólo es el que un hom­
bre que salió desnudo pudo sacar consigo. pp. 62-3.

Con eSéIS palabras termina su proemio, ofrecido al Rey como
servicio y asociado a un hombre que, repito, es descrito especí­
fica y literalmente como un cuerpo desnudo.4

fUIOl di". NOlt' alleslo eli Daniela Carpani Mil¡'II1, Cisalpino-Goliarca, 1984; Piel'
Liu¡:i Crovello t'l al (Raúl CriS<lfio. Ernesto Franco) "El naufragio en el Nuevo
Mundo: dt, la eSCl'ilura fOl'lnuli7"da a la prefiguración de lo novelesco" en Actes
du Premier Collotlue Imernational de C.R.E.C.LF (Centre de Recherches el

d'Eluc!t-s mmparalistes Ibéro-FlOIncophones. Sorbonne Nouvelle, Paris 111, Pali­
lIure, Número Spt'rial 1986-1986: Silvia Molloy, "Alteridad y reconocimiento
en los NaufragWs de Alvar Nú~ez Cabeza de Vaca", en Nueva Revista de Filolo­
gía Hispánica XXXV, núm. 2, México, 1987. En otro contexlo y po~ lo que se
relit'l't· :1 mi propio ensayo he ulilizado a Silvia 8enso, La conquista di un testo:

1I Requerimiento, Bulzoni editores, Roma, 1989; ya Giulia Lanciani, Os relatos de
lIaufrágios lIa litera/ura portuguesa dos séc. XVI eXVII. Lisboa, Instituto de Cultu­
ra Portu¡:ues;l. 1979. Desde el pumo de vista de la narratología están los textos
de Vito (;:I!eota. "Apunti per una analisis leueraria di Naufragios di A. Núñez
ülOt-za ele Vaca". estrauo dagli Annali dell'lstituto Universitario Orientale,
Sezione Romanza. XXV. 2 Napoli, 1983 y "Alcuni osservazioni sul rapporto
S!oria / lelleralura in Naufragios di Alvar Núñez Cabeza de Vaca, estratto da
Meelioe\'o Sa¡:¡:i e Rassegne. 8. s.f. (1 984? o 5?). Una visión etnológica es la de
Massimo Squillaccioui, "Introduzione a 1492-1992", L'altra storia: la conquista
del/',1merica. Sa¡:gi sulle culture ed i movimenti i,\digeni latinoamericani, a cura
de". en Quaelerno di Latinoamerica, Suplemento a anno XI. n., 39, Roma, lu­
¡:Iio. 1990. LLegó a mis manos, ya escrito este artículo. el texto de Rolena
Adorno. "The ne¡:otiation of Fear in Cabe7.a de Vaca's Naufragios, " Representa­
/iolls ~~. Ihe Regents of the University of California, winter 1991. Consigno
'ademús. el ens;IYo ele Enrique Pupo Walker, "Pesquisas para una nueva lectura
de los Naufragios ele Alvar Nú,iez Cabeza de Vaca", Revista Iberoanericana 140
Julio, Septiembre, 1987, pp. 517-39; Ydel mismo autor, "Los NaufragWs de

Al.l'ar Níuiez Cabeza de Vaca; notas sobre la relevancia antropológica del
texto"Revista de Indias, 47. no. I 181. 1987; pp. 755-76.

, Cfl. Ces;lre Acutis. op cit, "Rimpatriato, Alvar Núñez dell'Instituzione; ves­
lito, racmnta la storia di Alvar Núñez nudo" (salvo indicación en contrario,
todos los subrayados son míos). p. 82. La utili7.ación de la relación como servivio
ha sido analizada por muchos autores. la mayor parte de ellos mencionados
en las notas anteriores. en especial Barrera, Crovetlo. Pranzeui, Molloy..

2. Irán desnudos mis renglones de abundancia...

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en
el fracaso, desde que Juan Ponce de León, su descubridor,
recibiera en 1512 el flamante título real de Adelantado para
conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa expe­

dición de Pánfilo de Narváez, entre ellos Gonzalo Fernández
de Oviedo, quien en el proemio a su Historia General y Natural
de las Indias afirma:

Quiero certificar a Vuestra Cesárea Majestad que irán des­
nudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales
para convidar a los lectores; pero serán muy copiosos de ver­
dad, y conforme a ésta diré lo que no tendrá contradicción
(cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia allá lo

mande polir e limar".5

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnu­
dar su textualidad -sus renglones- de artificios retóricos; sin
embargo consignará el mayor número de datos -serán muy
copiosos de verdad - para examinar la asombrosa realidad de los
nuevos territorios agregados a la Corona de Carlos V. La
abundancia de datos es indispensable para conformar el mate­
rial narrativo de una obra que pretende ser exhaustiva y que,
para coronarse, termina en el libro Quincuagésimo, intitulado

'. Gonzalo 'Fernández de Oviedo. Historia General y Nat~ral de las Indias,
Maelriel. Biblioteca ele Autores Españoles. (Estudio preliminar y notas de Juan
Phez ele Tudela), 1959. Tomo I. Proemio p. 94.
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precisamente así, Naufragios. La historia es para él sinónimo
de verdad y la verdad no soporta la contradicción, aunque eso
sí, las correcciones (limar e polir) que el discurso institucional
-imperial- exige y que silencian todo aquello que prohibe
1<1 censura. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa me­
diante una contradicción de principio, la que opone lo des­
nudo a la abundancia. La desnudez de la escritura entrañaría
la inocencia total, y la convicción de que su pluma inscribe
sólo la verdad (oficial). Narrar sería la capacidad de concretar
y revelar, a través de la textualidad, lo verdadero, lo no artifi­
cial o mentiroso, semejante en su integridad a los cuerpos im­
polutos e inocentes -canónicos- de Adán y Eva cuando, antes
del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraíso.
La desnudez de la escritura se enfrenta a la vestimenta retó­
rica que encubre la verdad, pues desnudar el estilo equivaldría
a representar prístinamente la nueva realidad -la realidad
otra- de América. Por ello y por la necesidad de abarcarlo
todo, es incapaz de sintetizar: en gran medida, su función de
Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supues­
tamente desnudos de artificios y contradice esa sobriedad que
Alvar Núñez concentra en la palabra certinidad. Oviedo define
la retórica ideal del géneró pero no la cumple en la textua­
lidad. Alvar Núñez no teoriza, integra la desnudez a la bre­
vedad, porque la desnudez no se proclama, es; frente a la
prolijidad prefiere abreviar:

Cuento así brevemente pues no creo que hay necesidad de
particularmente contar las miserias 'J trabajos en q!1e nos vi-

....

«
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mos, pues considerando el lugar donde estábamos y la poca
esperanza de remedio que teníamos, cada uno puede pensar
mucho de lo que allí pasaría, ... p. 90.

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato,
la única forma en que puede estructurar su experiencia en un
mundo privado totalmente de escritura y por tanto de histo­
ria: apela a -y se alterna con- el silencio para involucrar al
lector -cada uno- y obligarlo a completar el texto silenciado.
Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los Naufragios se cons­
truyen entreverando bloques de relato -las peripecias desas­
trosas de la expedición- con muletillas manejadas a manera de
estribillos que anud¡¡.n y remachan el silencio: "Esto digo por

excusar razones, porque cada uno puede ver que tal estaría­
mos" (p. 99) o "Dejo de contar aquí esto más largo porque
cada uno puede pensar lo que se pasaría en tierra tan extraña
y mala tan sin remedio de ninguna cosa... " (p. 86) para citar
sólo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto,
ejemplos que de manera admirable telescopian los cambios
"reales" reproducidos en el relato y su efecto sobre los sobre­
vivientes.6 Otro tipo de muletillas utilizadas como amarres tex­
tuales son las invocaciones a la divinidad y los agradecimientos

a la Providencia sin cuya ayuda el narrador "no hubiese po­
dido conservar la vida".'

La brevedad no excluye entonce 1uso de figuras retóricas:

mediante ellas se intensifican o exageran los esfuerzos del pro­
tagonista y sus compañeros españoles para salir con vida del
peligro y poder entrar a la categoría de supérstites. Las caren­
cias, los despojos de la textualidad s uperan utilizando hipér­
boles, comparaciones negativas, r iteraciones manejadas con
constancia ejemplar y hasta simétrica; su colocación estraté­
gica tiene el objetivo expreso de ha er una recapitulación o
de subrayar los diferentes cambio que la monotonía aparente
de los sucesos podría borrar de la mente del lector. El texto

estructura así la desnudez: limita, abrevia e intensifica; el estri­
billo pretende que va a omitir la formulación de los trabajos,
las miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su
uso le otorga una significación especial: se transforman en
fronteras geográficas del relato, o en puntos sobresalientes del
camino como en los cuentos de hadas y, como en los córridos,
se activa la conciencia subliminal de la desgracia y la de los
innumerables trabajos que los sobrevivientes deben soportar.

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rótu'­
lo, afirma Sor Juana en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz:

... pero como éste [el silencio] es cosa negativa, aunque
explica mucho con el enfásis de no explicar, es necesario
ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se
pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio,
porque ese es su propio oficio: decir nada,8

1; Ch. Vito GaleOl<l. "Appunti... op. cit. "in alcuni momenti il narratario e
definilo e nOlllinaLO, si tmtl<l del destinatario nominale della relazione. el re de
Spa¡.¡na, che nel testo figura come 'Vuestra Majestad'; in altri el narratore indica
mi pronollle indefinito "cada uno; in altri ancora il narratore non da alcuna
indirazione dell'imerlocutores al quale rivolge il suo discorso" p. 493.

¡ Ch. GaleO(¡I. Ibid. p. 483.
8 Sor Juana Inés de la Cruz. OC. 4 vol, México, FCE, Biblioteca Americana
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Hay un equilibrio entre el silencio y la escritura de tal forma

que lo que queda sin decir explicita -rotula- lo que se pre­

tende callar: "íbamos mudos y sin lengua", aclara (p. 74)
Alvar Núñez: el texto ha enmudecido pero el silencio habla:

... lo cual yo escribí con tanta certinidad que aunque en ella
[en la relación l se lean algunas cosas muy nuevas y para
algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda creerlas, y

creer por muy cierto que antes en todo soy más corto que

largo ... p. 63.

3. Porque)'o lo raía mu)' mucho y comía de aquellas raeduras

Con la desnudez la temporalidad se altera. De un calendario

astro!lómico o de uno típicamente cristiano definido por las
festividades religiosas, se pasa a un calendario cíclico, reite­
rativo, regido por el vagabundeo, característico de una econo­
mía nómada basada en la recolección, donde ni siquiera las
estaciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo
de alimentación accesible, "el tiempo de las tunas" o "el

tiempo de los higos". Alvar Núñez mimetiza los dramáticos
procesos de su aculturación y los trasmite a la escritura aun­
que al mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con
perfección su significado:

Toda esta gente no conocía los tiempos por el sol, ni la
luna, ni tienen cuenta del mes y año, y más entienden y
saben las diferencias de los tiempos cuando las frutas vie­
nen a madurar. .. p. 127.9

La precariedad llega a extremos asombrosos. Se tienen tunas
o higos, a veces pescado y rara vez carne de venado o de bú­

falo, muy a menudo sabandijas, aun estiércol de venado y, "si
en aquella tierra hubiese piedras las comerían", concluye. Las
carencias obligan a los indígenas a aprovechar al máximo cada
recurso y a adaptarlo a las condiciones de vagabundeo que los
gobiernan. Se ha producido lo que algunos críticos llaman el
"silencio historiográfico", el que coloca al náufrago "fuera de
los ámbitos de comunicación e información europeos"lO.

En el texto esa situación coincide con el proceso de pulveri­
zación de los alimentos, con la operación que los despoja de su
forma y los reduce a su mínima expresión:

Guardan las espinas de pescado que comen y de las cu­
lebras y otras cosas, para molerlo después todo e comer el
polvo de ello. p. 116 ...[y, más adelante, refiriéndose a un

fruto que él llama algarrobas] ...y las pepitas de ellas tornan

(edirión de AlfilllS(l Méndez Plancarte, tomos 1, 11, Y111; Respuesta a Sor Filotea.
Tomo l\'. edición de Alberto G. Salceda), 1955. T. IV, Comedias, Sainetes y
.I'rosa. primera reimpresión, 1976. p.

" Ch. Crol'ello. 1985-86 "La experiencia entre los bárbaros se refleja en la

misma textura escritural y satura los Naufragios en sus estructuras profundas.

Las indirariones topológicas se difuminan y se hacen indeterminadas. Las refe­

renrias a los puntos cardinales pierden toda consistencia. Más sintomática

todavía es la indistinción de las referencias a indicadores cronológicos. La calen­
dariedad del texto burocrático es sustituida .por alusiones al paso de las esta­

riones del ¡nio, por los ritmos y las pautas de una rudimentaia economía de
recolección y de caza", p. 38.

10 Cf. Crovetto, Pranzetti, Molloy, op. cit.

a echar sobre un cuero y las cáscaras. Y el que lo ha molidO'
las coge y las torna a echar en aquella espuerta ... y las
pepitas y cáscaras tornan a poner en el cuero, y desta ma­
nera hacen tres o cuatro veces cada moledura, p. 137.

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pul­
verización: entre sus ventajas está su ligereza y su portabilidad:
es la única alimentación accesible durante las largas caminatas.
Los alimentos molidos -mezclados en grandes hoyos con agua
y tierra- dan cuenta de ciertas ceremonias tribales: sinte­
tizadas así, forman parte de un discurso etnológico, pero
asimiladas durante la peregrinación, articulan esa vagabun­

da economía que se translada a la escritura, transformada,
amasada, rescatada como economía textual. La comida pulve­
rizada permite advertir el grado de disolución al que los
náufragos han llegado. Pero hay más, igualándose consigo
mismo, mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica
una de sus actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de
los rumiantes, es decir lo animaliza y lo equipara a esos seres
mansos, domésticos, útiles, pero también patéticos; se ha al­
canzado el máximo nivel de disolución humana, según los

criterios de lo civilizado:

Otras veces me mandaban roer cueros y ablandarlos. Y la

mayor prosperidad en que yo me ví allí era el día en que
me daban a raer alguno, porque yo lo raía muy mucho y
comía de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o
tres días. p, 129.
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En las primeras etapas del naufragio -la primera mitad del
texto- la escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y
configura a una modalidad especial de producción textual,
compuesta por innumerables superposiciones de historicidad:
la del palimpsesto. Se inscriben primero en el cuerpo del náu­
frclgO, allí se archivan -como tatuajes- capas sobrepuestas de
memoria y se consigna una experiencia aprehensible con difi­

cultad por la escritura. La acción de roer se visualiza como un
proceso en el que el narrador prepara, como por obra de
magia -la chamanización-, y, por gracia de Dios -el providen­
cialismo-, una nueva etapa de su vida, el principio de su

redención.

... porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tu­
ve siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia siempre
fue muy grande de tener particular memoria de todo, para
que si en algún tiempo Dios Nuestro Señor quisiese traer­

me adonde agora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad y
servir a Vuestra Majestad, p. 62.

Las actividades ejercidas mientras se está entre ellos, es decir,
la continua acción de roe, raer, rumiar, se asocian a la memo­
ria, una de las formas de reintegrarse a la historia, a lo civili­
7.ado -adonde agora estoy-, a la relación que escribirá como
servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese momento
de su vida, alimentarse; también, y por extensión metafóriéa,
el proceso mental que permite procesar el cuero y transfor­
marlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible
pasar a la escritura. Contaminado por otra referencialidad -el
naufragio, la desnudez, la esclavitud-, la convivencia forzada
con culturas "bárbaras" que al principio lo degrada le sirve
después para recuperar su dignidad humana cuando es inves­
tido de una alta jerarquía entre ellos, la de chamán, y puede
preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su
reincorporación a lo civilizado -la escritura-, a pesar de las
profundas transformaciones a las que lo ha expuesto la

• • 11
experienCIa.

4. NOI redimió Y COfIIpró con $U ~cioMf114 sangre...

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, coloni­
7.ar y poblar (léase conquistar) fue inaugurado por Colón en el
Caribe. Se trata del rescate, es decir, el intercambio de barati­
jas por objetos preciosos mediante el cual se adquiere el oro,
las materias primas y la fuerza de trabajo indígena. Cobarru­

bias lo definía así en 1611: "Rescate, redemptio, is. O se pudo
decir de rescatar o regatear, porque se regatea el precio"...
"Regatear", continúa, "es procurar abajar el precio de la cosa
que compra..." Pero, es bueno subrayarlo, rescate también

11 Cft. Crol'euo. 1985-86: ..La misma escritura se hace espacio en que la me­
mor~' estrllcturildo. pllgll<l con lo inefable por inédito y lo configura. Los
o!>-sceno y lo ilb-uorme se convierten en maravilloso y raro. Se producen en
esos 5eKllIenlOS fisurils textU<lles iI traves de las cuales el discurso de una posible
Rmllla (el discurso CUYiI verdad reside en la averiguación que el mismo yo-autor
de liI obril confiere) se insinúa en las mallas raídas del texto historiográfico y
los nllxlifiGI sin posiblilidades de retorno" p. 38. subrayado por los autores.

.
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significa. según el mismo autor, redimir: la palabra latina redi­
mere significa eso en español y, por antonomasia, "Cristo
Nuestro Señor es verdadero y solo Redentor, que nos redimió
y compró con su preciosísima sangre". El rescate es una ope­
ración que en su forma más simple incluye un trueque y en
estadios avanzados se convierte en una transacción comercial
de compra y venta. El rescate ofrece un amplio margen de
polari7.ación: puede manejarse en el ámbito de lo cotidiano -lo
profano o secular- y en el de lo religioso -lo ritual y lo sa­
grado- y. en términos más prácticos pero extraterrenales, la
salvación del alma -lo escatológico.

En la primera parte de los Naufragios se consigna la paula­
tina desaparición de los códigos y objetos que conectan a los
sobrevivientes con el mundo "civilizado". Gracias a una
especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los ex­
pedicionarios llegan a la Florida, todo tiene un signo negativo:
1) Carecen de autoridad porque su capitán es un inepto, un
asno como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3)
no conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan
su función: sirven de alimento y, más tarde, se convierten en
recipientes para guardar, imperfectamente. el agua dulce; 5)
no disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba más
de siete meses para conseguirlo y, por fin, 6) no tienen
lengua. Pero cosa sorprendente, aún ti nen rescale : En el ca­
pítulo XI, ya derrotados y desvalido, e nfrentan a un grupo
de indígenas:

Entre nosotros excusado era pensar que habría quien se
defendiese porque dificilmente se hallaron ei que del
suelo se pudiesen levantar. El veedor y yo salimo a ellos y
lIamámosles, y ellos se llegaron a no Olros y lo mejor que
pudimos procuramos de asegurarlo y a egurarno , y dímo­
les cuentas y cascabeles, y cada uno dello me dio una flecha,
que es señal de amistad, y por ena nos dUeron que a la
mañana volverían y nos traerían d omer, porque enton­

ces no lo tenían p. 97.

Es evidente que una de las condiciones de la sobrevivencia se

vincula con esta ínfima prenda -cascabeles, espejos, cuentas­
conocid~ como rescate lZ

• Sin ella es segura la muerte: Alvar
Núñez emerge de la condición de esclavo en que se le ha

mantenido durante casi seis anos para volverse vendedor

ambulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en in­
tercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En
Alvar Núnez se sigue manejando esa relación de intercambio
pero sin su 'ominosa alevosía y ventaja, tan característica en
Colón y otros conquistadores; gracias a ello se altera conside­
rablemente su concepto del "otro" y su relación con él mismo.
Ya no es sólo el portador de los rescates, es el que los fabrica;

I~ Cfl. Silvia Benso: "11 primo ilpproccio Ira spagnoli e indiani si basa dunque
su una relazione commerciale. si fonda sul'atlO del barallare. dello scambiare
lI<1endo I'antaggio. Tale opel<lzione si indiGlva con il lermine de rescate "."
p. I H. subrilY,ldo en e1lexto. Ver la definición que da implicitamente Francisco
1.6pez de G6mara en Historia General de las Indias cuando dice, hablando de
.Ju,m de Grijalba:" ". rescoltó por cosas de poco valor mucho 01'0"," y reitera
",,,cambi6 Sil merceríil por piel,as de oro. mantas de algodón}' plumajes.. ,"

Barcelona. Ediciones Orbis. 1985. T. 11. p. 17
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tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante, y
empieza a suplir carencias específicas de los "bárbaros", me­

diante esa actividad que también salva a Robinson Crusoe:
la industria. Adquiere asimismo otra dimensión humana dis­
tinta de la que tienen los habitantes del espacio histórico
(Espaila) donde habita(n-mos) nosotros, los cristianos, represen­
tada por el donde agora estoy; la de los otros, ellos, esos indios,
y la de aquel que habita en medio, entre ellos, el europeo trans­
formado, trastornado por América.

Esta es la vida que allí tuvimos, y aquel poco susten­
tamiento lo ganábamos con los rescates que por nuestras
manos hicimos (p. 117).... Contrataba con esos indios ha­
ciéndoles peines, y con arcos e con flechas e con redes...
Hacíamos esteras, que son cosas de que elIos tienen mucha
necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren ocuparse en
nada, por buscar entretanto que comer... p. 129.

En el proemio d~ su obra, Alvar Núñez defiende su relación
y la jerarquiza dentro de la categoría de servicio. Ser solda­
do y extender los dominios de la Cristiandad es una de las
principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados
y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa carrera. Alvar
Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su relato,
efectuando de esta manera un trueque, a través del lento pro­
ceso de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes
pasar por el cuerpo que está desvestido, o mejor, en cueros:
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... bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y
manifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no
tuviera yo necesidad de hablar para ser contado... Mas como

ni mi consejo, ni mi diligencia aprovecharon para que
aquellos a que éramos idos fuese gana(IO conforme al servi­
cio de Vuestra Majestad... no me quedó más lugar para
hacer más servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad
relación de lo que en diez años que por muchas y extrañas
tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y
ver... que dello en alguna manera Vuestra Majestad será
servido... p. 62.

La escritura, condición absoluta -para los españolesI5
- de lo

civilizado, se prefigura, como ya lo sugería atrás, en la me­
moria, construida durante el reiterativo proceso de rumiar o
cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentación
que simbólicanlente podría corresponder a la maceración del
cuero, operación necesaria y previa a la facturación del pa­
pellIamado pergamino, en el que podrían inscribirse todos los
relatos, aquellos recibidos "de mano en mano" (p. 114), Yque
a manera de núcleos centrales de su relación le permitirán

I~ en. Crovelto. 1984 ... op. cit.: uf¡ colui che 'salió desnudo' da cosi dure
proveo soltanto rivestito dal testo dell,a sua esperienza (dal libro. concretamente)
releb"•. per questo l1ledesil1lo tramite, se stesso quale proiezione del sovrano,
rircetacolo e lI<lsl1lissore della sua sacralitá e della missione che ad essa íns­
crisre". p. 20.

. ...



reconstruir -escribir- su historia, su palimpsesto. Para ello ha
sido necesario contar con una serie progresiva de rescates,

, fi' d 14 •desde los más simples, hasta los mas so Istlca os ; empIeza
con las cuentas y cascabeles traídos desde Europa para tro­
carlos por oro y luego por alimentos; sigue, transformación

definitiva, con los objetos artesanales que él mismo fabrica y,
por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido en palimp­
sesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en España, Alvar
Núiiez escribe su relación: él hubiese preferido callar, quedar
en el silencio, actuar para que los hechos hablasen por él; la
estructurd tradicional de servicio lo determinaba así. Las cir·
cunstancias lo obligan a escribir, a rescatar su fama gracias a
\;\ escritura e integrarse así en un código distinto del de sus

antepasados, Adelantados de la Reconquista. Alvar Núñez
aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la
crónica para afirmar sus derechos. Hay que reiterarlo, la es­
critura es otrd forma de rescate: la mejor prueba es que Alvar
Nluiez obtuvo -rescató- gracias a su relación el cargo de Ade­
lantado del Río de la Plata.

Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el Adelantado
Juan Ponce de León "perdió el cuerpo" cuando fracasó su
expedición a las islas de Florida y de Bímini: es evidente que

la muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo
resulta paradójico que este fuera el final que le estuviera reser­
vado a quien, para apoyar su aventura, difundió la idea de que
en esa zona se encontraría, además de oro, la Fuente de la
Eterna Juventud. Sus aguas milagrosas devolverían la lozanía y
el vigor a quienes se bañaran en ellas; su corriente conduciría
-míticamente- al Jardín del Edén, y también al Río Jordán,
donde Cristo recibió el bautismo, justo a la edad más perfecta
del hombre, la de su Pasión, y también a la edad que tenían los
indios descritos por Colón cuando pisó por primera vez tierra
americana: "todos los que yo ví eran mancebos, que niryguno
vide de edad de más de treinta años,,15.

Ponce de León bautizó las nuevas tierras de acuerdo con la

fecha de su descubrimiento, la Pascua Florida; también, por
su lujuriante verdor. La Florida que Cabeza de Vaca describe
es "maravillosa de ver" (p. 79) y su vegetación y su fauna tan
abundante y parecida a la europea que aparece más como
descripción fantástica que real 16

. El naufragio contradice en
apariencia ese mensaje: la tierra se comporta con los españoles

1< En este selllido es bien significativo un pasaje de Francisco López de
(;{IIII<II<' (Conquist¡1 de México. Madrid. 1946. p 45 l.): "Hanles enseñado latín

y ('iencias. que \'ale más que cuanta plata y oro les tomaron; porque con letras
son \'erdaderamente hombres y de la plata no se aprovechaban mucho ni todos..
No lení¡1I\ peso. que yo sepa. los mexicanos: falta grandísima para la contrata­
fiím.:· (Citado en Pier Luigi Crovelto. La visión del indio de los viajero italianos
flor la .~",iri(a dtl Sur. Sevilla. 1990. p. 17).

IS Cft. Juan Gil. Sintómaticamente, otro náufrago. Hentando de Escalante
FOlllaneda. GllIlivo elllre los indios de esa región de 1551 a 1574 recuerda en
sus meIllOl;as. "con la aUloridad de la leyenda", haberse bañado en varios ríos

aunque nunca en el mílico Jordál] , descubierto en repetidas ocasiones en Améri·
C¡I por los explorddores españoles., [bid. p. 280.

11; t:., una nota del prólogo de la edición que estoy utilizando. Trinidad Ba·

rrera obsna: "La descripción de la zona semeja más bien a un parabo terrenal
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como si fuese árida. inhóspita. el reverso de la medalla, una
tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de placer. y
sin embargo, allá en el fondo, silenciados aunque encubiertos
por ciertas acciones narrativas, se encuentran una referenciali­
dad casi irreconocible, la de mítica fuente, el sagrado río y de
trasmano el erotismo soslayado pero del cual quizá la hipér­
bole sea una manifestación, como la que se puede advertir

en este fragmento de su relación, antes de que se produzca el
naufragio definitivo:

...por toda ella hay muy grandes árboles y montes claros,
donde hay nogales y laureles y otros que se llaman li­
quidámbares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles,
palmitos bajos de la manera de los de Castilla... Por toda
ella hay muchas lagunas grandes y pequeñas. algunas muy
trabajosas de pasar, parte por la mucha hondura, parte por

tantos árboles como por ellas están caídos... Los animales
que en ellas vimos son venados de tres maneras, conejos y
liebres, osos y leones y otras salvajinas... Por allí la tierra
es muy fría; tiene muy buenos pastos para ganados; hay
aves de muchas maneras; ánsares en gran cantidad, pa­
tos, ánades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdi­
ces; vimos muchos halcones, neblís, gavilanes, esmerejones
y otras muchas aves. p. 81.

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos: tanto
la desnudez -"tan diferente hábito del acostumbrado"- que
contrasta trágicamente con el texto recién citado. así como la
re,dención, se inician con el agua. n tumbo de mar tira a los
hombres de su barca y ahoga a varios:

Los que quedamos escapado, desnudos como nacimos y per­
dido todo lo que traíamos, y aunque todo valla poco para

entonces, mucho... p. 98.

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del
naufragio parte hacia dos direcciones complementarias: hacia
la infancia -desnudos como nacimos- y hacia lo incivilizado.
"Toda la gente de esta tierra anda desnuda" (p. 106). El naci­
miento está ligado con el agua, las aguas placentarias, y en
cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar
el camino hacia lo civilizado, mediante la educación de la que
Calderón dirá más tarde que es una "segunda naturaleza".
Aquí, es la naturaleza misma la que se encarga de despojar a
los hombres, de desvestirlos y convertirlos por eso en salvajes
primitivos, sin vestidos o vestidos como nuestros primeros pa­
dres. Se camina hacia atrás, al revés

17
, se ha perdido toda

forma de locomoción -caballos, barcas- que no sean los pro­
pios pies o el cuerpo cuando se tienen que cruzar los múltiples

por la múltiple \'ariedad de especies animales. Si era tan rica la tierra no se
explil'a que p<lsaran tanta hólmbre. Por ello nos inclinamos a pensar que se trala
de una descripción literaria, p. 81; cfl. además el texto de Juan de Castellanos,
contemporáneo de Ponce de León, citado por Juan Gil, p. 267: "Decían admira·

bies influencias / De sus gloridos campos y florestas / No se vían aún las apa·
riencias / de las cosas que suelen ser placeres, grandes fiestas / Al fin nos las

pimaban de manera / Que cobrdban allí la edad primera".

1; Cft. Sih'ia Molloy.

o ••
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ancones -pequellas ensenadas- mencionados por Alvar
Núñez: los indios lo hacen en canoa y los españoles, cuando
saben, a nado. El naufragio -golpe de agua: vuelco de las
barcas: desnudez- inicia la suspensión de las relaciones jerár­
quicas propias de lo civilizado. El estado de naufragio, hay
que reiterarlo, es una categoría de la civilización: se requiere
de embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de las veces,
además de una organización social sofisticada, para poder
naufragar. Alvar Núñez retorna hacia lo civilizado entre otras
cosas porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La in­
mersión en ancones y ríos es prueba de su capacidad de
sobrevivencia, de su conciencia práctica y sagaz de la realidad,
de su habilidad; es también el inicio de su redención, su bau­
tismo: el estado de naufragio puede ser también otra forma
de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios deben
recorrer hacia la redención, una de las formas del rescate.

6. Todavía saqué señal...

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en
una fuente o en un río sagrados es también una inmersión
ritual, una marca, el señalamiento; y la Florida era en la ima­
ginación exarcebada de los conquistadores la portentosa isla
de Bimini: "fuente de vida, morada de bienaventurados, ver­
dadero paraíso donde discurre otra Edad de Oro,,18. Ya desde
antes de la expedición de Narváez se ha iniciado un proceso

'" .luan Gil, p. 281.
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de desmitificación provocado por los sucesivos fracasos y esta
expedición en concreto prueba que en lugar de estar en el
Paraíso los náufragos viven en el Infierno (concreto) y en

el límite de la sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de
que Alvar Núñez, como,la mayoría de los cronistas, hace una
mezcla extraña entre realidad y fantasía, entre leyenda y
superstición religiosa. Estebanico el negro, uno de los co~pa­

lleras sobrevivientes de la aventura de Cabeza de Vaca, muere
en una expedición posterior, la de los franciscanos fray Juan

de Olmedo y fray Marcos de Niza, organizada en busca de las
siete ciudades orientales supuestamente fundadas en el Me­
dioevo por unos obispos míticos, aventura que termina en el
más estrepitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que AI­
val' Núñez se siente predestinado: como Colón, Las Casas,
Cortés, "sabe" que ha sido elegido para cumplir hazañas
prodigiosas. Ya como chamán -o físico, como él mismo se de­
signa-, las circunstancias vuelven a situarlo en ese límite ex­
tremo en donde suelen juntarse realidad y fantasía. La Fuente
de la Juventud y el Río Jordán remiten a la idea de la inmor­
talidad y a la Pasión de Cristo. Cristo se bautiza en el Jordán
para lavar el pecado original y resucita de entre los muertos
después de haber vivido su Pasión. Alvar Núñez sigue los
mismos pasos y si atendemos a los signos dentro del relato
podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que su
degradación será total, pero a partir del momento en que de­
cide huir se inicia su salvación: como el propio Cristo se
sumerge primero en el agua; de los varios ríos que menciona
Cabeza de Vaca sólo nombra uno con el sintómatico nombre
de Espíritu Santo; inicia luego, en soledad, su "peregrinación"
por el desierto, y aunque en principio este periodo pareciera
idéntico al de su época nómada, anárquica y caótica, es ya el
signo de una etapa organizada como peregrinación. Los luga­
res sucesivos que se registran en la textualidad remiten a un
tiempo de pruebas que se convierte después en un tiempo de
glorificación. Al consagrarlo como chamán dentro de una
jerarquía superior a la de los otros sobrevivientes -sus com­
pañeros Dorantes y Castillo-, los indígenas lo señalan, lo
insertan en una categoría sagrada (si tomamos al pie de la letra
el absoluto protagonismo que él mismo se otorga en la escri­
tura). El periodo de prueba es tiempo simultáneo de combates
solitarios y el principio de un camino simbólico, iniciático, de
purificación, anterior al tiempo de la glorificación, de los "mi­
lagros" públicos; es entonces cuando emprende la ruta de la
salvación, o su "camino de perfección" y produce una tempo­
ralidad y un espacio cíclicos, el lugar del no lugar, la atopía.
Providencialmente, por ello, se extravía: en la soledad recibe
en el cuerpo otra señal, la del fuego, elemento tan constante
en el texto como el agua; la nueva marca lo inserta dentro
de una cadena de señales míticas relacionadas con Moisés y
Prometeo:

...esa noche me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol
ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frío aquella noche ya
la mañana yo me cargué de leña y tomé dos tizones.. y
anduve de esta manera cinco días siempre con mi .lumbre
y mi carga de leña... porque para el frío yo no tenía otro

••••
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remedio, PO! andar desnudo como naCÍ y en la tierra ha-
cía un hoyo y en él echaba mucha leña y en derredor de
aquel hoyo hacía cuatro fuegos en cruz, y yo tenía cargo y
cui~ado de rehacer el fuego de rato en rato... y de esta
manera me amparaba del frío de las noches; y una de ellas
el fuego cayó en la paja con que yo me estaba cubierto, y
estando yo durmiendo en el hoyo, comenzó a arder muy
recio, y por mucha prisa que yo me dí en salir, toda­
VÚJ saqué señal en los cabellos del peligro en que había

estado.

Alvar Núñez se "sabe" ungido -ha sacado señal-, está listo
para recibir las otras señales que la Providencia le depara y
asemejarse a Cristo cuyo cuerpo fue marcado por la Pasión;
cabe reiterar aqui el hecho de que las marcas que señalarán su
cuerpo -que imitarán el cuetp9 del redentor- le llegarán de
fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los Profe­
tas. Se diferencia así radicalmente de los santos mártires del

siglo XVII cuya imitación de Cristo es voluntaria, autoinfli­
gida. El cuerpo de Alvar Núñez se ve expuesto además y por
razones naturales a los tormentos de una laceración perpetua:
las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la le­
pra; muda de piel como las serpientes; está en los huesos;
la piel le sangra: " ...tenía los dedos tan gastados que una paja
que me tocase, me hacía sangrar de ellos" (p. 107), las llagas
son cotidianas y forman con las otras marcas corporales el pa­
limpsesto literal donde se van inscribiendo la redención -lo
milagroso- y el proceso mental de almacenar los recuerdos
que lo conducirán a la "verdadera" escritura, la de la historia.

Ya he dicho cómo por toda esa tierra anduvimos desnudos,
y como no estábamos acostumbrados a ello, a manera de
serpientes mudábamos los cueros dos veces en el año, y con
el sol y el aire hacíasenos en los pechos y en las espaldas
unos empeines muy grandes, de que recibíamos muy gran
pena... y la tierra es tan áspera y tan cerrada, que muchas
veces hacíamos leña en montes, que, cuando la acábamos
de sacar, nos corría por muchas parte sangre, e las espinas y
matas con que topábamos... A las veces me aconteció hacer
leña donde después de haberme costado mucha sangre no
la podia sacar ni a cuestas, ni arrastrado. No tenía, cuan­
.do estos trabajos me vía, otro remedio ni consuelo sino
pensar en la pasión de nuestro redentor Jesucristo y en la san­
gre que por mí derramó, e considerar cuánto más seria el
tormento de que de las espinas padeció, que no aquel que
yo entonces sufría.

El texto proporciona abundantes datos para verificar las com­
paraciones esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, los
malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su para­

.Ielismo con los sufrimientos del Redentor: la pasión como
camino de la redención -la imitación de Cristo-, las marcas
corporales como signos de una hagiografia. Ya está listo para
ser chamán, la purificación ha terminado. Alterna la mención
de datos concretos -realismo que puede leerse como un dis­
curso etnológico- y la excesiva frecuentación de los milagros,

---.;:..,--------- 40

la conciencia de su santidad, el arribo de la sacralización 19.

La predestinación lo hace elegible para la santificación y le
otorga poderes sobrenaturales: como Cristo tiene su Lázaro y
~'esucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama y lo
\Ilsertan en la tradición parabólica, evangélica. Posee al mis­
mo tiempo una gran habilidad -concreta, verificable- como
cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una flecha del
euerpo de un moribundo, y salvarlo. Los extremos se tocan:
el exacerbado realismo y la predestinación y el milagro. Las
curaciones tienden a ser, como las que efectúan los chamanes,
milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres indí­
genas y de prácticas religiosas cristianas: utiliza las calabazas
horadadas de los indígenas "que tienen virtud y vienen del
cielo" para anunciarse como los chamanes auténticos, cura
con el aliento -¿un soplo divino?- pero también sana invo­
cando al Señor y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior producto de la experiencia
ha conducido a Alvar Núñez a este lugar sobresaliente. Ha
recorrido un largo camino iniciático que transforma su po­
sición, lo reclasifica -lo jerarquiza- y lo reviste de poder. De
esta forma ha cancelado su condición de e clavo sometido
de la primera parte de la narración.

7. Las particulares relaciones...

El recorrido triunfante de Alvar Núñez hacia el Sur -su reen­
cuentro con lo civilizado, con la historia, con la e critura- ad­
quiere proprociones heroicas: va perseguido por una multitud
oleaginosa -¿una Cruzada?-. Avanza sin obstáculos: la narración
se inscribe en un contexto borroso, medieval, de milenarismos y
milagros: la nueva Edad de Oro, la parábola evangélica, la edad
de la inocencia y, además la presencia del "salvaje".

Más que nunca el texto asume la forma del palimpsesto:
encubiertos a medias, o superpuestos, e I en lo diversos dis­
cursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse por su

referencialidad: el discurso mítico pero a la vez erótico: la
Fuente de la Eterna Juventud y, por consiguiente, el rescate
del cuerpo: la pureza o renacimiento por inmersión -el bau­
tismo de Cristo en el Jordán-; la pristina inocencia o desnudez
paradisíaca (que converge con la de la Edad de Oro). La
Providencia, el presagio, lo crístico aparecen también resumi­
dos en expresiones lexicalizadas; como narraciones paraboli-

. 7.adaS a la vez que concretas; o mediante figuras retóricas que
a la vez que concentran y silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo
etnólogico -el discurso "real" o realista- coexiste con los
discursos míticos o con el discurso de la curación milagrosa del
chamán, obviamente, uno de los discursos del poder.

En este punto de la relación se produce un lapsus textual
significativo. Alvar Núñez se ha esforzado por insertar en su
escritura relatos paralelos que den cuenta del destino final
de todos los miembros de la expedición de Narváez. Estas na­
rraciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente por
algunos de los españoles sobrevivientes y por los diversos indi-

19 Este tema lo esbozan R.E. Lewis, "Los Naufragios de Alvar Núftez: histo­
ria r ficción. en Rroista IbtToomtricana, XLVIII 1982, Corovetto. 1984. ySilvia

Mollor. ent re otros.
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genas que encuentra a lo largo de su vagabundeo: al cabo de
seis años de vivir entre ellos, ha aprendido seis lenguas. La
transmisión se produce siguiendo una curiosa modalidad en su
registro: recibe las narraciones de mano en mano y no, como
pudiera esperarse, de boca en boca. De ir "mudos y sin lengua"
al principio de la narración, pasan ahora -diría yo- a tener la
lengua en la mano, pues, ¿de qué otra forma podría inter­
pretarse la transmisión a la escritura de un testimonio oral
efectuado "de mano en mano? ¿Acaso Bernal no nos permite
inferirlo también cuando, en el acto de escribir su relación
de la prodigiosa y Verdadera Historia de la Conquista de México,
nos previene: "Antes que más meta la mano en lo del gran
Moctezuma...? Además, ese acto concreto de pasar los relatos
de mano en mano sugiere de inmediato la acción de escribir
y niega la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin his­
toria.

La expresión "de mano en mano" tiene otra finalidad aún
más precisa: pretende dividir tajantemente las dos formas
de vida: la espaiiola y la indígena. Los españoles aparecen
siempre consignados con su nombre: Núñez insiste en indivi­
dualizarlos, en darles un lugar en la historia. Los indígenas,
aunque reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el re­
lato como enormes masas anónimas, el producto colectivo de
esa pulverización a la que, en la época de su esclavitud, estuvo
Alvar Núñez sometido. El camino definitivo de la redención
marca su separación de los indígenas; es muy revelador, en
este contexto, el hecho de que los tres cristianos occidentales,
Castillo, Dorantes y el propio Alvar Núñez dejen de comuni­
carse verbalmente con los indios y su comercio con ellos se
establezca a través de Estebanico, el negro, convertido en len­
gua, es decir, en intérprete de los españoles. Ocupa de nuevo

~sí el lugar que le corresponde dentro de la jerarquía social

Jmp~esta por Pánfilo de Narváez al pisar las tierras de la
Flonda, durante ese breve gobierno portátil que instituyó

al fundar una ciudad en el papel, y que imita a la letra -literal
porqu~ está escriturado- los cánones del gobierno imperial. A

Estebanico sólo se le conoce por su nombre de pila y su actua­

ción como mensajero e intérprete subraya el comportamiento
sacerdotal de los conquistadores, investidos de su alto rango

de chamanes -en el que sobresale Alvar Núñez por el papel
protagónico que él mismo se adjudica en el relato. Los ungi­

dos ya no hablan, escribirán más tarde (Naufragios), utilizarán
los relatos habidos de mano en mano; han empezado a cer­

cenarse de una tradición de la que formaron parte durante
una etapa de su vida. Lévi-Strauss sintetiza este proceso:

"La historia organiza sus datos en relación con las expresiones
conscientes, la etnología en relación con las condiciones
inconscientes de la vida social".2o

Al final de su camino, investido jerárquicamente por los
propios indígenas de un poder sobrenatural, 'Alvar Núñez
reinscribe en su relación el discurso canónico, "hace pasar
-mediante la traducción- la realidad salvaje hacia el discurso
occidental',21; como si la vuelta a lo civilizado le exigiera

respetar costumbres ancestrales y caer en la tentación de re­
chazar aquellas "que le permitieron, durante una década, la
sobrevivencia. Así lo expresa textualmente Fernández de
Oviedo en el primer capítulo de su magna obra:

Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones irá dis­
tinto e puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia
del Espíritu Santo e su divino auxilio, con protestación
expresa que todo lo que en esta escritura hobiere, sea de­
bajo de la corrección y enmienda de nuestra santa madre
Iglesia apostólica de Roma, cuya migaja y mínimo siervo
soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir.22 p. 11,

tomo 1.

Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido
Alvar Núñez desempeñan en su texto la función de sepulcros
cristianos para enterrar, debajo de la corrección católica, las
creencias y las prácticas que lo han convertido en figura pro­
minente de las sociedades "barbaras"; para ello recupera los
cuerpos de los españoles que mueren en la textualidad y se
encarga también de sepultarlos allí piadosa y cristianamente, y
sobre todo, de absolverlos y proporcionarles una lápida. Invo­
car de mano en mano los relatos, meter luego la mano en la
pluma y escribir su relación final a manera de rescate, lo re­
dime y los redime, dándoles cristiana sepultura.

8, Hacúz" que su lengua les dijese...

Una labor perpetua de recomposición de la realidad ha obli­
gado a Núñez a echar mano de la escritura para dar cuenta de

20 Claude Lévi-Strauss, Antropologúl estTllCtural, Buenos Aires, Eudeba, 1970,

p.2H.
21 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad ibero-

americana, 1985, p. 24~.

~~ <hiedo. Tomo 1, p. 11.
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su experiencia: ..."pertenece a la etnología, explica de
Certeau, apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un
cuadro de la oralidad ese espacio del otro" 25. Resulta sin em­
bargo que "ese espacio del otro" suele ser también el propio
,spacio. ¿Cómo, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano ypuestas las relaciones
partitulare~ en su lugar cOnveniente, es decir, una vez escritura­
das legiil~let~te -ante escribano- todas las peripecias de la
expedición, o para decirlo mejor puestas en una escritura ca­
nónica y por tanto oficial, provista de todas las licencias
correspondientes para editar su relación, Alvar Núñez retoma
otros incidentes de su propia vida y los coloca "en boca" de los
indígenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier he­
terodoxia: atribuirle a los otros, a los indígenas, una visión
distinta de la realidad, legitima la expresión de su propia
opinión sobre las conductas que ahora sí, él visualiza como
heterodoxas, las de los otros españoles, los que pertenecen al
bando del tirano Nuño de Guzmán, señor de las tierras de
cristianos que colindan con los territorios recorridos por los
supérstites.

A los cristianos les pesaba de esto y hadan que su lengua les
dijes, que nosotros éramos dellos mismos y nos habíamos
perdido mucho tiempo había, y que éramos gente de poca
suerte y valor, y que ellos eran los señores de las tierras,
a quien habían de obedecer y servir. Mas todo esto los in­
dios tenlán en muy poco o no nada de lo que les declán, antes
unos con otros entre sí platicaban diciendo que los cristia­
nos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el
sol y ellos donde se pone, yque nosotros sanábamos los enfer­
mos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros
venlámos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y
con lanzas, y que nosotros no tenlámos codicia de ninguna
cosa, antes todo cuanto nos daban tornábamos luego a dar
y con nada nos quedábamos, y los otros no tenía otro fin
sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban a nadit:, y
desta man,ra relataban todas nuestras cosas y las encareclán;
por el contrario de los otros. (p. 161).

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en
dos lugares perfectamente separados a los "bárbaros" y a los
cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en ese lugar
intermedio, transcultural, que gracias a su odisea han adqui­
rido!4. Alvar cumple simultáneamente varias funciones y se

:ti Cene;m. p. 225.

14 En su último libro, Nosotros, los otros, México, Siglo XXI, 1991 (publicado
nri¡tinarimnellle en fr.lIlcés en París. Editions du Seuil. 1989. con el título de
'NIIUS" lu IJtIlT,s. la RJJlnioft frlJfl{(JUt sur la divlrJiti Anaifll) Tzvetan Tod~

rov retoma algunos de los temas que habla trabajando en su libro anterior, ÚJ

Conquista dt .~JlliTÍl"a, la cuestión dtl otro. México, Siglo XXI. 1987 (publicado
nriKinmiamellle en francés, París. Ed. su Seuil, 1982, con el título de La Con­

qWtt dt "A.hiqw, la qwstion dt "IJIUr,). A la calificación binaria que implica el
títuln. );, dicotomÍ¡, Nosotros y los otros. o Yo y el Otro en La Conquista....

se incorpora al tercer excluido colocado en una categorla 1llUtr1J. dándole a ese
ténnino el significado que le dan Blanchot y Banhes "el plano de la acción.
de la asimilación del otro o de la identificaci6n con él. (por lo que...) Cabeza de
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inserta en distintas jerarquías: es un físico. un chamán y pata
dirigirse a los indios esgrime un calabazón "de los que nosO­
tros traíamos en las manos.. , principal insignia y muestra de
gran estado..." (p. 164), por lo que recibe en trueque -como
rescate- los tributos correspondientes a su rango de chamán:
"quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas y plumas"
(p. 164)". Pero es totalmente un funcionario de la Corona,
cuando después de haber recibido los rescates y a pesar de
ellos. se sirve de una lengua indígena y les hace leer a los
nativos el Requerimiento, la fórmula jurídica, previa a la evan­
gelización, que, en caso de que los indígenas no aceptaran de
inmediato convertirse en súbditos de los españoles, sanciona­
ría cualquier guerra "justa". El requerimiento leído por
Núilez al finalizar la Relación es idéntico al que, después de
"poblar" y tomar posesión de los nuevos reinos en nombre
de su Cesárea Majestad, habría pronunciado Pánfilo de Nar­
váez al desembarcar en Florida:

y el Melchor Día dijo a la lengua que de nuestra parte les
hablase a aquellos indios y les dijese cómo veníamos de
parte de Dios que está en el cielo y que habíamos andado
por el mundo muchos años diciendo a toda la gente que
habíamos hallado que creyesen en Dios y que lo sirviesen
porque era señor de cuantas cosas había en el mundo.... y
que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y servir
a Dios de la manera que les mandásemos, que los cristianos
los tendrían por hermanos y los tratarían muy bien y noso­
tros les mandaríamos que no les hiciesen ningún enojo,
ni los sacasen de sus tierras, sino que fuesen grandes ami­
gos suyos; más que si esto no quisiesen hacer, los cristianos
los tratarían muy mal y se los lIevarlan por esclavos a otras
tierras. (pp. 164-5)!5.

Alvar Núñez ha vuelto al punto de panida, sí, pero sólo
imperfectamente porque su cuerpo "ha sacado señal": las
marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras lenguas
y otras escrituras, las de la horadación. el embijado. el tatuaje,
la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organizar
el palimpsesto -la superposición de discursos- lo hacen indes­
tructible.

y llegados en Compostela, el gobernador [Nuño de Guz­
mán] nos recibió muy bien y de lo que tenía nos dio de
vestir. lo cual yo por muchos dlás no pude traer. ni dormir sino
en el suelo... (p. 167). \)

Vaca también alGllml un punto neutro. no porque fuera indiferente a las dos
cllhlll'IS. sino porque las había vivido desde el interior; de repente a su alrede­
dor ya no había miÍs que "ellos"; sin volverse indio. Cabe7.a de Vaca ya no era
IOlalmente esp;lIiol" (Todorov, La Conquista.... p. 259). El hombre neutro sería

entonces el tercer excluido, aquel que se ha quedado en medio. entre ellos, sin
lIel\olr a recupelOlr Sil antiguo status. el que estaba -según él que relata. es decir.

Alvar Nútlez- entr, IIOsotrOS, por lo que se deduce que los verdaderos otros
(p;UOI el hombre americano y hasta para Cabe7.a de Vaca) son los europeos. es

decir. los esp;nioles.
~'. Cft. Jllan Lópe7. de Palacios Rubios. De las islas dt¡ Mar Ociano. y Matías de

Pa7.. Ot¡ dominio dt los Rtyts dt España sobrt los indios, Edición de Silvio Zavala
y AKlIstín Millares C.<trlo. México. Fondo de Cultura Económica. 1954.
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