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Después de una comida memorable, Carlos Montema -
yor acaba de irse a regañadientes de mi casa, para cum-
plir con otro más de sus incontables compromisos con
los medios, que lo asedian con sus demandas y con los
que conserva relaciones dignas y responsables. Conocí
a Carlos hace poco menos de veinte años, cuando lo en -
trevistamos como candidato al puesto de Secretario Aca -
démico de El Colegio Nacional, que por cierto ganó y
desempeñó con gran eficiencia y responsabilidad du -
rante casi cuatro años. Nuestra amistad surgió de in -
mediato, apoyada en afinidades culturales, ideológicas,
literarias y musicales.

Muy pronto Carlos conoció al resto de mi familia e
hizo grandes migas con mi hijo Ricardo, y especialmen -
te con mi hija Isabel. La relación se reforzó todavía más
gracias a nuestro inolvidable amigo en común Fernando
Salmerón, con quien Carlos había colaborado durante
su rectoría en la UAM, antes de ingresar como Secretario
a El Colegio Nacional. En esos tiempos fue fácil esta-
blecer una serie no periódica pero frecuente de reunio-
nes familiares y hogareñas de los tres amigos (Fernando,
Carlos y yo), casi siempre amenizadas por la predeci-
ble, inevitable y muy disfrutable propensión de Carlos
a cantar a la menor provocación (o sin ella). 

La parte no musical de esas reuniones (durante la
copa y la cena), también era deliciosa, con Carlos chispo -
rroteando ideas y comentarios sobre toda clase de asun -
 tos culturales y Fernando ofreciendo breves pero agudas
observaciones al respecto, subrayadas por mi silencio
regocijado y aprobatorio. El ángulo culinario fue cu bier -
to con maravillas por Alicia Salmerón y por mi es posa,
cuando a cada una le llegó el turno.

De todo esto hablamos hoy mi esposa, mi hija y yo
con Carlos. Pero también del problema de los indios de
México, del EZLN, del proyecto de ley de la COCOPA, de la
reforma fiscal, de la ausencia de un proyecto cultural pa -
ra México, del impuesto del IVA a los libros, a las me -
dicinas y a la comida. Juntos hicimos cálculos, usando
las cifras oficiales, y concluimos que si se elimina la tasa
cero a los artículos de consumo los pobres de México
van a ser más pobres, a pesar de que el gobierno planea
darles a cinco millones de familias muy pobres poco más
de cien pesos mensuales, o sea que para una familia de

cinco miembros el ingreso adicional a su salario (antes
de considerar el aumento en los impuestos) sería de vein -
te centavos por miembro. Éste es un insulto para todo
el país: para los pobres, porque pretender que se les está
favoreciendo cuando en realidad se les está imponiendo
una carga más para beneficiar a empresarios, banque-
ros y comerciantes es pura demagogia populista, y para
toda la gente pensante, pobres o no, porque es sugerir
que no tenemos la capacidad de ver a dónde vamos a tra -
vés de la transparente cortina de afirmaciones gratuitas
y de palabrería inspirada en la mercadotecnia comercial
más barata. La ausencia de un proyecto cultural para el
país también ocupó nuestra conversación, que tuvo que
interrumpirse porque Carlos tenía otros compromisos.
Nos despedimos haciendo planes sinceros y entusiastas
para repetir nuestros encuentros con mayor frecuen-
cia, pero sabiendo muy bien que las oportunidades de
hacerlo no serán muchas, porque Carlos está cada vez
más ocupado, su agenda parece directorio telefónico y
su presencia es requerida por numerosas actividades li -
terarias, académicas y culturales tanto en el país como en
el extranjero. Así debe ser, y nosotros somos los prime-
ros en apreciarlo y en aplaudirlo, disfrutando a la dis-
tancia su merecido éxito como escritor y como intelec-
tual comprometido con el progreso de México. Y, en no
menor medida, su calidad como cantante, que pronto
podrá ser apreciada por un público más amplio, pues
Carlos ya está grabando para lanzar su voz al mercado
en un par de CD’S.

CARLOS MONTEMAYOR Y LA GUERRILLA EN MéXICO

Es de elemental justicia advertir al amable lector de es tas
líneas que soy antiguo y buen amigo personal del autor
del libro que comento. Mi trato de años con Carlos
Montemayor ha enriquecido mi vida generosamente;
en él siempre he admirado su profunda vocación litera-
ria, su riguroso profesionalismo en el manejo del caste-
llano, su fácil e insaciable vena poética, su amor por otras
lenguas y su fidelidad para traducirlas, pero sobre todo
su espíritu amplio y receptivo, permanentemente abierto
a cualquier expresión genuina de nuestra condición hu -
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mana. Considero que esta advertencia debe preceder a
todo lo que sigue, porque como en buena parte es elo-
gioso, si yo no lo digo de entrada y el amable lector lo
descubre por su cuenta, podría con toda razón poner en
tela de juicio la objetividad de mis comentarios. De he -
cho, confieso que yo mismo no estoy convencido de que
sean objetivos, lo que tampoco creo que les reste vali-
dez, porque la objetividad completa no es ni nunca ha
sido una característica sobresaliente del ser humano.

Desde hace muchos meses (años) Carlos venía ha -
blándonos de “su novela”. Al principio tímidamente (no
mucho, porque Carlos no es tímido) y con cierta reti-
cencia, después con más apertura, y finalmente en forma
casi obsesiva. Desde el principio supe que el relato te -
nía que ver con la guerrilla en México en los años se -
tenta, que buena parte de la trama se desarrollaría en la
sierra del estado de Guerrero, que Lucio Cabañas sería
uno de los personajes centrales y que el ejército mexica -
no sería el otro. Durante largas temporadas Carlos de sa -
parecía para regresar a nuestros encuentros tostado por
el sol, con los ojos brillantes y su ancha sonrisa, diciendo
suavemente, como en secreto: “Estuve en la sierra...”.
La investigación sobre la guerrilla de los años setenta no
sólo se desarrolló en la montaña, sino también en archi -
vos y hemerotecas, así como en los recuerdos de muchos
de los participantes directos en la epopeya. Carlos se
enfrentó con una maraña tejida con todo: recuerdos,
hechos, leyendas, mitos y mentiras; además, la maraña

estaba mezclada con miedo y con silencio, con parsi-
monia y desconfianza, con rencor y con olvido. Armado
de una paciencia infinita, con actitud suave pero per-
sistente, Carlos logró abrirse un caminito que al prin -
cipio lo llevó a muchas desilusiones y bocas cerradas,
pero que al final le permitió subir a la sierra de Atoyac
y hablar con los campesinos, obtener de ellos su visión
de la terrible tragedia. 

Guerra en el Paraíso es una novela basada en un epi-
sodio real de la vida reciente de nuestro país. El episodio
sólo se conoce a medias y nunca se conocerá completo,
porque gran parte de la verdad se oculta en ar chivos
mi litares a los que nadie que no pertenezca al ejército
tiene acceso. Pero Guerra en el Paraíso es quizá la mejor
aproximación que hasta hoy se tiene sobre lo que ocurrió
entonces. En vista del tema, hubiera sido fácil tratarlo
como un reportaje, dándole la dinámica y la vehemencia
que caracteriza al periodismo. Pero Carlos Montemayor
ha escrito una novela, no un reportaje. La estructura de
la obra, una serie de estampas más o menos breves que
se van alternando desde el principio hasta el fin, mu chas
con diálogo realista y entrecortado, le dan un carácter
ágil y fácil de leer. Además, el espíritu poético de Car-
los asoma en sus descripciones de la sierra, del clima, de
la vegetación, de la muerte. La historia se va integrando
conforme el lector avanza de una viñeta a la siguiente, al -
ternando episodios tranquilos con otros bárbaramente
crueles, conversaciones políticas con emboscadas noc-
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turnas, aguaceros torrenciales con soles incandescen-
tes, estoicismos épicos con traiciones arteras. No es una
novela para espíritus delicados: las descripciones de la
bestialidad más atroz de la que es capaz el Homo sapiens
no sólo son detalladas sino numerosas. La guerra es in -
fernal y Carlos escribe sobre ella como es, con toda su
crueldad ciega y destructiva, con toda su barbarie salvaje.

Hay muchas páginas memorables en Guerra en el Pa -
raíso, pero yo sólo mencionaré tres episodios que me
impresionaron más que el resto del libro por su fuerza
literaria y por su verosimilitud dentro del tejido de la
novela. El primero es el senador Figueroa contemplan-
do desde una terraza la imagen nocturna de la bahía de
Acapulco, después de haber sido rescatado de su se cues -
tro por Lucio Cabañas antes de que fuera gobernador
del estado de Guerrero; los pensamientos, las sensacio-
nes y las emociones del senador están descritos con tal
discreción y maestría que el lector se convence de que
así debería haber sido, de que así fue. El segundo es una
cena en un comedor privado del Casino Militar, a la que
asisten varios personajes de la milicia y en donde se dis-
cute el significado real versus el político de la guerrilla; hay
un general viejo y medio filósofo cuyas reflexiones sobre
la identidad real del enemigo en ese conflicto armado
(“...no so tros decimos que estamos protegiendo al pue-
blo, pero resulta que ahora el enemigo es el pueblo mis -
mo...”) son inolvidables. Para mi gusto, éste es uno de
los me jores y más logrados episodios de Guerra en el
Paraíso, porque siendo totalmente ficticio tiene la fuer-
za de la realidad. El tercero es la muerte de Lucio Caba-
ñas en una emboscada, con lo que termina el libro; tan -
to el episodio como el texto me recordaron la esencia
de las tragedias griegas, en las que a pesar de todos los
esfuerzos, de todos los trabajos y de todas las virtudes
del hé roe, el destino se cumple inexorablemente.

Carlos ha comentado que en su novela intentó ale-
jarse todo lo posible de un maniqueísmo demasiado es -
 quemático, que en Guerra en el Paraíso no hay ni “bue-
nos” ni “malos”, como no los hay, para los observadores
neutrales, en ninguna otra. Aquí el problema, co mo en
cualquier guerra, es que no hay observado res neutrales.
Desde luego, Carlos no lo es, ni yo tam poco, ni sus mi li -
tares, sus campesinos, sus maestros gue rrille ros, sus miem -
bros del Partido Comunista, sus políticos, sus po licías
judiciales, sus traidores, sus héroes. Le yendo Gue rra en
el Paraíso todos tomamos partido no por lo que cuenta
la novela sino por lo que recordamos y creemos saber
de la Liga 23 de septiembre, del Co mité de Huelga del
68 y la Plaza de las Tres Culturas, de Lucio Cabañas y
sus guerrilleros. Carlos repasa una épo ca reciente y una
historia que polarizó a la sociedad me xicana en dos pos -
turas extremas: los que estaban del lado de la ley y del
orden, y los que estábamos por el cambio y la verdadera
democratización de la vida pública. Gue rra en el Paraíso

no es una denuncia ni mucho menos un mensaje ideo-
lógico; es, como ya he dicho, una no vela. Pero como es
una muy buena novela está fielmente basada en la rea-
lidad (de hecho, yo creo que es mejor que la realidad),
y sus lectores también pertenecemos a este mundo. De -
safío a cualquier amable lector a que lea Guerra en el
Paraíso y logre conservarse neutral en relación con el
conflicto; si por sus venas circula sangre ver dadera se gu -
ramente que antes de las primeras diez pá ginas ya habrá
tomado partido. Incluso estaría dispuesto a apostar que
si por sus venas circula atole también to mará partido,
aunque quizá le cueste veinte páginas.

Nota bene. Cuando le dije a Carlos que en su novela
los “buenos” eran los campesinos y los “malos” eran los
militares, me contestó sonriendo: “Pero los soldados
también eran campesinos, sólo que con uniformes...”.
En otra ocasión, en que comenté con Carlos una de sus
viñetas más crueles (los pozos en los que se arrojaban
los cadáveres de los guerrilleros y sus partidarios, que mo -
rían en las mazmorras infernales de los separos policia-
cos de Acapulco), me dijo: “Ahí estuve, a cien metros
de La Costera, con algunos agentes judiciales que par-
ticiparon en más de uno de esos entierros macabros”.
Desde el bordo de los pozos se veían las luces de los gran -
des hoteles y edificios que siguen el dibujo maravilloso
de la bahía más hermosa del mundo. Tengo muchos otros
comentarios sobre el libro Guerra en el Paraíso, pero ya
sólo haré uno más: se trata de una historia casi sin mu -
jeres y carente por completo del toque amoroso. El ele-
mento femenino sólo está representado por el nombre
(clandestino) de varias guerrilleras y la presencia de al -
gunas madres campesinas; la guerra es asunto de hom-
bres, como podía esperarse en una novela que pretende
recrear la realidad de un país machista como México.
Aquí el libro de Carlos se aleja de la realidad, o por lo
menos eso espero. Me gustaría creer que un hombre jo -
ven como Lucio Cabañas era sensible a la belleza fe me -
nina, que detrás de algunos de los episodios de la cruenta
lucha guerrillera hubo motivaciones más eróticas que
ideológicas, que a pesar de su deslumbramiento ideo-
lógico los guerrilleros seguían siendo hombres, y que a
pesar de la disciplina militar y de sus uniformes los sol-
dados también seguían siendo seres humanos.

Recomiendo al amable lector que incluya Guerra en
el Paraíso entre sus proyectos más próximos. Repito que
no es un libro de lectura rápida y que sus conclusiones
dependen más del tipo de usuario que lo lea que del
autor. Y quisiera terminar esta nota insistiendo en que
Guerra en el Paraíso es, en mi opinión, uno de los libros
más bien escritos y más importantes de nuestra genera-
ción, y por lo tanto de todas las generaciones por venir.

Carlos Montemayor, Guerra en el Paraíso, Diana, México, 1991. Texto pu bli -
cado en laRevista de la Universidad de México, número 487, agosto de 1991.
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