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clasicismo, siempre que se tenga el genio
de un Eisenstein, un Welles o un Res
nais. O sea, por un proceso de sublima
cÍ<?n que haga legítimos ciertos procedi
mIentos formales que, utilizados por ci
neastas comunes y corrientes, no revelan
sino deshonestidad e impotencia. (O si
no, remitámonos a las películas de Mar
guerite Duras sin Alain Resnais.)

He aquí, pues, que lo que no preten
día ser sino la reseña de dos films pero
tenecientes al cine negro se ha conver
tido impremeditadamente en' una refle
xión sobre el cine moderno. Todos los
camin~s conducen a Roma. Y creo que
cualqUIer pretexto es bueno para insistir
en que una crítica cinematográfica no
cumplirá su verdadera función en tanto
no se proponga revisar los juicios ya for
mulados, aunque ello nos obligue a ba
jar a algunos realizadores del pedestal
en que nosotros mismos los pusimos.

y es que, en definitiva, el cine negro
sólo existe como fenómeno sociológico.
Cinematográficamente hablando, existen
un Preminger y un Dassin. No dejemos
que las consideraciones marginales nos
impidan juzgar lo único realmente en
juiciable: a los hombres que, a través
del cine, tratan, consiguiéndolo o no
(y ésa es la regla de oro de todo juicio) ,
de establecer con nosotros una comu
nicación.

Cuando apenas empezaba a desarro
llarme, se me presentó, inigualable, bajo
la forma de Scarlet O'Hara, la mujer
que nunca supo qué quería, ni de quién,
ni cómo, corriendo con un enorme ves
tido y enseñando los calzones, enamo
rando a un señor lánguido, cuyo único
deseo positivo en la vida .consistía en
no verla más, asesinando a un soldado
que después de todo no buscaba más que
un rato de esparcimiento y, por último,
celando, abandonando y deseando ar
dientemente al hombre que nunca en
tendió: el gran Rett Butler. Ésta es La
Mujer, me dije, y allí empezaron mis
desventuras.

Ahora, que no soy más que un an
ciano amargado, la veo y me dan ganas
de partirle la cabeza a hachazos. Ella
sigue incansable, decidida a llevar al
cabo su propósito de envenenar el co
razón de dos o tres generaciones.
Junto a la obra de Dumas, la peor de
Tennessee Williams es Caperucita Roja:
un hombre se enamora de una mujer
porque la ve escupiendo sangre y ella
lo acepta con la intención de contagiarl?

¿Por qué la compañía. de reperton.o
más fuerte de Inglaterra tIene que vemr
a ponernos una. pieza de segun~a esc!ita
por un francés lllexperto hace CIen anos?

"The lrouble wilh lhis play (La Dame allX Call1e

lias) is lhat every old bitch wanls lO commil iL"

-Lord Paperlon
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para no despertar en nosotros una com
pasión que resultaría inmoral.

Preminger (que, de acuerdo con algo
ya dicho, cree en la realidad y no coniO
Dassin, en la imagen, según la célebre
distinción de Andre Bazin) se concreta
a seguir la aventura psicológica de su
personaje comunicando a la forma el
mismo ritmo de los hechos espirituales
que se relatan. Si Dassin impone una
forma entre sus personajes y nosotros,
Preminger se empeña en darnos la ma
yor libertad para 'que sepamos de los
suyos lo más que podamos. De ahí que
los movimientos de cámara no parezcan
cumplir otro cometido que el de ayu
darnos a ver y de ahí que cada encuadre
esté concebido de acuerdo con una no
ción de esencialidad.

Ésa es la clase de cine que puede as
pirar legítimamente al clasicismo. Si el
film de Preminger pasó desapercibido
en su momento, ello no debe extrañar
nos. Los clásicos lo son, precisamente, en
fupción de una perspectiva temporal.
La obra de Preminger, como las de Ni
cholas Ray, Howard Hawks o Fritz Lang,
cineastas que también "creen en la rea
lidad", está destinada a agigantarse con
el tiempo, aun a costa de no ser apre·
ciada en el primer momento. Es verdad
que por el camino contrario, el del culto
a la imagen, se puede llegar también al

Actriz en proceso de encantamiento

Esto no será una crítica, sino una con
fesión: yo detesto a Vivien Leigh. Des
truyó mi vida. Me convirtió en lo que
soy en vez de un hombre de provecho.
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desarrolla conforme a sus reglas, tiene
como personaje central, no al típico
héroe negativo" sino a un pícaro. Hay
una gran diferencia entre el escéptico
"fuera de la ley" y el Harry Fabian del
film, interpretado por Richard Wid·
mark, que aspira a llegar muy alto por
los medios que sean. De nuevo podría
establecerse un paralelo entre este per
sonaje y los de una literatura caracte
rística, la de Dreiser y Upton Sinclair
en este caso. Por lo demás, aunque Das
sin sitúa la acción de su film en Londres,
no por ello deja de reflejar estados de
ánimo enteramente norteamericanos.

De nuevo ~s la violencia el tema fun
damental del film. Una violencia que se
expresa no sólo en las escenas de lucha
física, sino en las relaciones siempre
exasperadas, siempre a punto de estallar,
que mantienen entre sí los personajes.
Dassin hace corresponder a esa constante
situación límite una forma brillante que
abunda en ideas originales por lo que
a la composición y al movimiento inter
no de cada imagen se refiere y en la
que se advierte una clara influencia ex
presionista.

Sin embargo, la brillantez exterior en
cubre una esquematización de los per
sonajes. No nos engañemos: esquematiza
quien no sabe o no puede hacer otra
cosa. Dassin fue, en realidad, el gran
manierista del cine negro. En Siniestra
obsesión el desarrollo de la trama no
logra sino confirmar la idea que nos
hayamos podido hacer de los personajes
desde el principio. Dassin en ningún
momento es capaz de profundizar en
ellos y de descubrir ese trasfondo con
tradictorio que el estudio de todo ser
humano revela. (Nicholas Ray lo ha
demostrado con creces gracias, precisa
mente, al empleo sistemático de la situa
ción límite y de la violencia como tema.)
Me temo que el cine de Dassin resistirá
muy mal el paso del tiempo. Se impone
una nueva visión de Fuerza bruta para
ratificar o rectificar tal impresión.

En cambio, la otra película presen
tada, Cuando termina el camino (Where
the sidewalks ends) , ha venido a con
firmar el gran talento y el clasicismo
de un realizador todavía insuficiente
mente estimado: Otto Preminger. En su
película se da el salto de un género a
otro, del film policiaco al cine negro,
por la curiosa situación en que se ve el
protagonista. Este personaje es un policía
que por culpa de su afición a los mé
todos persuasivos violentos se ve conver
tido en un asesino, en un héroe negativo.
Así, el film se transforma en el minu
cioso análisis de una crisis de conciencia.
Preminger escruta las actitudes y el ros
tro impasible de Dana Andrews en busca
de una revelación que nunca será com
pleta, puesto que de esa búsqueda se
desprende una idea de inagotabilidad,
o sea, de riqueza psicológica. El perso
naje, en situación desesperada, siente por
la maravillosa Gene Tierney (que en el
otro film, el de Dassin, hace un papel
insignificante) el amor trágico de los
"fuera de la ley". En tales condiciones
(y ésa es una de las características te

máticas del cine negro) la pasión amo
rosa llevará la marca del desinterés, de
la sinceridad total. Estamos a un paso
del auténtico amour fou. Pero si el aman
te desesperado es siempre. conmovedo.r,
se comportará con la dlgmdad necesana
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El autor (a la derecha) trata de calmar los ánimos de los invitados a una fiesta a la que nunca llegaron los miembros del Old Vic
(

de a ver quién tose mejor y quién se
cae con más elegancia en los brazos de
Armando.

Pero dejemos a un lado la superficia
lidad y adentrémonos a la parte cientí
fica de mi estudio. Ante todo, los costos.

Como puede verse, la verdad no se
compra así nomás.

Conviene antes que dé una pequeña
explicación. Yo no acostumbro entrevis
tar a las personas, especialmente a las
que vienen de fuera; nunca sé qué pre
guntarles y no me importa nada lo que
me contestan, pero esta vez pensé que
sería oportuno contravenir mi hábito,
pues no sé si porque los del Old Vic
eran más simpáticos que los miembros
de las otras compañías que han venido,
o porque traían un figurón, el caso es
que varias personas hicieron fiestas con
el fin aparente de "agasajar a Vivien".
No me invitaron a mí, por supuesto,
pero yo de todas maneras me presenté
puntualmente, noche tras noche, y pre
sencié el desastre: no llegaron ni los

La obra nunca dijo nada especial: véase,
si no la escena entre Duval y Margarita:
"La sociedad provinciana es muy exi
gente; por purificado que esté su amor
hacia mi hijo, no verán en usted más
que su pasado. La familia de mi pre
sunto yerno se ha enterado de la rela
ción de usted con Armando y me ha
dado a entender que el matrimonio de
mi hija no se llevará a cabo mientras
dure esta situación. En el nombre de
su amor por Armando, le pido que le
conceda la felicidad a mi hija." ¿Alguien
se· convence con eso? Sólo Margarita
Gautier.

Los doctores Kohler y Katz, entre sus
numerosos e interesantes experimentos
encaminados a valorar la mentalidad de
los simios, incluyen el caso siguiente:
"En el zoológico de Keningston estaban
en la misma jaula dos orangutanes ma
chos y una hembra; ésta, como suele
ocurrir con las de su sexo, gustaba de
conceder sus favores a uno de los oran
gutanes, dejando al otro como quien
dice ... en ayunas. Este último, que go
zaba del espectáculo, pero no de la hem
bra, desarrolló todas las características
propias de la neurastenia, hasta que aca
bó rompiéndose la cabeza contra las re
jas de su prisión, en uno de sus fre
cuentes ataques de melancolía. Lo an
terior demuestra de manera irrefutable
que los orangutanes reaccionan de la
misma manera que los humanos: las
actividades sexuales ajenas les parecen
insoportables." Si hasta los doctores Koh
ler y Katz se han dado cuenta de los
peligros que corre el que se expone a
las veleidades ajenas, ¿por qué nadie ha
prohibido La dama de las camelias? Al
contrario, las grandes actrices se lanzan
a poner la obra, absortas en su duelo

Un abono de segundo piso cla
se "B":
Cuatro botellas de tequila que
tuve que llevar a cuatro fiestas
a las que se suponía falsamente
que iban a asistir los miembros
de la compañía:
Cuatro noches pasadas en vela
en espera del Old Vie:
Dos Gin & Tonic que tomé
para que se me quitara la in
dignación:
Alka Seltzer:
Taxis:

Total:

$ 80.00

$ 52.00

(?)

$ 23.00
$ 00.35
$ 43.00

$ 198.35

tramoyistas. Por fin, la quinta noche,
cuando ya había yo perdido tGda espe
ranza y cuando mis facul tades físicas y
mentales estaban muy deterioradas co
mo resultado de cuatro desveladas se
guidas, apareció la compañía in toto
minus Vivien. Haciendo un acopio de
las fuerzas que me quedaban, me le
vanté y empecé a preguntar: "¿Qué opi
nan en Inglaterra de México?" Después
de un rato, llegué a la conclusión de
que no opinan nada. No me desanimé;
cambié de táctica: me acercaba a uno
de los actores, lo empujaba a un rincón
y allí, con cierto misterio, le preguntaba:
"¿Qué opina usted del Old Vic?" "Es
una buena compañía. Yo trabajo en
ella." "¿Qué opina usted de Vivien
Leigh?" "Well, this is strictly off the
record, you know? bla bla bla." Todos
estábamos de acuerdo. "¿Por qué mon
taron La dama de las camelias?" Nadie
tuvo la menor idea. órdenes superiores,
parece. Empecé a sentir una gran amis
tad hacia estos jóvenes, cuya floración
ha sido destruida también por Scarlet
O'Hara & Ca. Arrastrados por nuestra
amargura y rencores comunes, platican
do, platicando, descubrimos que el bufón
canta una canción larguísima al final
de Noche de Epifanía, cuando en reali
dad la obra ya ha terminado, sólo para
dar tiempo a que Viola se ponga un
vestido de mujer y salga a dar las gra
cias, como una tarántula, ocupando todo
el foro.

Cuando llegué a mi casa, abrí lel
Shakespeare, y vi que al final de Noche
de Epifanía el bufón canta una canción
del tamaño del mundo. Quizá yo estoy
equivocado y Vivien Leigh es una buena
persona que no hace más que seguir las
acotaciones.


