Luis Moncada Ivar

Un perro
noctivago

Ignacio Trejo Fuentes

Autor de un solo libro, Luis Moncada Ivar es el caso de una voz
literaria practicamente olvidada en el panteon de las letras me-
xicanas. Fallecido antes de cumplir 42 anios, el escritor llevo una
vida itinerante por varios paises. Su libro Perros noctivagos es
el ejemplo de una ficcion realista que con fuerza expresiva nie-

ga cualquier vision solemne de sus personajes y tramas.

“Me suicido porque es domingo, porque ayer asisti a mi
velorio, porque hoy estoy ocioso y de excelente humor”,
expres6 Luis Moncada Ivar en la carta-testamento que
dejé a su hermano Carlos el 4 de marzo de 1967.Y se-
fial6, ademds: “Dejo la pistola a Sergio Lugo —no vale
la pena empefiarla, maestro, es un arma barata—. Mi
cuerpo a la Escuela de Medicina, y si hubiera sido posi-
ble mis ojos a Ray Charles”.

Luis habfa nacido el 27 de julio de 1925 en la Ciu-
dad de México, y fue el mayor de ocho hermanos (y
cuatro medios hermanos). Debido a las precarias con-
diciones econémicas de la familia, empezé a trabajar
desde muy chico, primero en el Banco de México y
luego en el periédico Novedades como asistente del
gerente de publicidad. Mds tarde hizo algunos estu-
dios de medicina, pero los abandoné para inscribirse
en la Academia de San Carlos. Segtin testimonio de
su hermana Noika, quiso estudiar musica como ellay
otro hermano, mas decliné al entender que su verda-
dera pasién era la literatura.

Lefa sobre todo a autores europeos, y de los mexica-
nos sus favoritos eran José Revueltas y Juan Rulfo. Fue

trashumante, o pata de perro, como supongo hubiera
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preferido llamarse. Viajé a Guatemala, con fines turis-
ticos, aunque al enterarse del movimiento sandinista en
Nicaragua se trasladé a ese pais con el fin de enlistarse
en las filas revolucionarias. Luego de seis meses, volvié
a México y se fue a Tijuana, donde trabajé un par de
afos. Regresé por poco tiempo a la capital, s6lo para
irse a Tampico y, de ahi, embarcarse rumbo a Europa.
Viajé por varios paises y se ancl6 en Paris, donde vivié
por largo tiempo y se ligd con una francesa, con la que
al parecer tuvo un hijo.

Luego se mudé a Nueva York, a la que consideraba
la ciudad, por su cosmopolitismo. En esa metrépoli se
involucré con una puertorriquefa que habia sido mujer
de un mafioso, y ante las amenazas de muerte por par-
te de este se vio obligado a instalarse definitivamente en
México. Aqui se cas6 con una joven estudiante de pin-
tura, pero el matrimonio duré pocos meses: ella era me-
tédica, organizada, mientras él escribfa y traducia de
noche y dormfa en el dfa.

;Por qué doy tantas referencias de la vida de Luis
Moncada Ivar? Por dos razones: la primera es porque
casi nadie, o muy pocos, saben de él; y la segunda por-
que esas referencias permiten una mayor comprensién



de Perros noctivagos, Gnico libro que publicé (Costa-
Amic, 1965).

Sibien Moncada Ivar no publicé mucho mis, tenfa
cierto prestigio en el dmbito periodistico, colaboré en
la revista Siemprely en Revista de Revistas. Entre sus ami-
gos puede mencionarse a Lizandro Chdvez Alfaro, Luis
Monter, Manuel Mejido, Rubén Alcald Negrete, Paco
Ignacio Taibo, Victor Rico Galdn, Horacio Espinosa Al-
tamirano, Raul Rendn y Emmanuel Carballo.

No puedo dejar de apuntar que a mediados de los
afos noventa del siglo pasado un grupo de amigos es-
critores y periodistas nos propusimos hacer una reedi-
cién de Perros noctivagos, por la nada sencilla razén de
que, al leerlo, descubrimos un auténtico oasis en la li-
teratura narrativa mexicana; nos encontramos con un
autor singular en estricto sentido, que nada tenfa que
ver con el grueso de los autores contemporaneos suyos.
Y si no me equivoco, en mi columna de “sabado”, del
diario unomdsuno, escribi sobre Luis, y rogué que si al-
guien conocfa a sus herederos nos pusieran en contacto
con ellos. La comunicacién se establecié de inmediato
y nos reunimos con Noika y otros hermanos, quienes
aceptaron encantados la idea de relanzar el libro de Luis.
Y no sélo eso, nos dieron nuevos datos y pistas sobre su
vida, y nos entregaron algunos cuentos inéditos y una
remembranza de su hermana Noika, que por supuesto
incluimos en el libro, que estuvo precedido por un pré-
logo de Sergio Monsalvo, uno de los cofrades que ad-
miraba a Moncada Ivar. El libro no tard en agotarse y
Luis volvi6 a quedar en la oscuridad.

¢Por qué nos impacté tanto la literatura de Monca-
da Ivar? Porque nos topamos con una voz distinta que
contaba cosas poco comunes en el panorama de nues-
tras letras. Es cierto que algunos de sus temas pueden ha-
llarse en otros autores, pero sus cuentos mantienen un
sentido unitario, estan de muchos modos entrelazados.
Por ejemplo, el asunto del suicidio es recurrente, en di-
versos relatos aquel aparece como una posibilidad ame-
nazante sobre los protagonistas, o bien estos la contem-
plan como un refugio, como un salvavidas; no en balde
el cuento que abre el volumen se titula “San Suicidio
Martir”. En “La mentirosa”, que es un juego de azar, se
hace una apuesta entre dos amigos: si uno gana en la
loterfa un millén de pesos, el otro se suicidard, y si no
sale premiado el boleto en cuestidn el perdedor entre-
gard la mitad de su salario mensual durante diez anos.
Y si, hay un suicidio, pero no de quien suponfamos y
de una manera insospechada. Y si uno lee Perros nocti-
vagos sin tener referencias del autor, de su destino final,
podria inferir que algo grave rondaba por su cabeza; si
se tienen los datos, la confirmacién resulta escandalosa.
En el texto que da titulo ala obra, el protagonista piensa
suicidarse para sacudirse los demonios que siempre lo
asedian.

Pero el Gran Tema de la literatura de Moncada Ivar
es la desolacidn, el desgarramiento, la insania que pade-
cen los personajes, hombres y mujeres. Son, para decirlo
en palabras del gran Juan Carlos Onetti, ignorados perros
de la dicha. Si, todos los protagonistas de los cuentos
son seres desdichados, condenados desde siempre a la
desolacién y a la amargura, sin ninguna esperanza de
redencidn.

En “Domingo siete (mondlogo de Marifa)” segui-
mos el discurso de una mesera del Café Paris del Cen-
tro de la Ciudad de México (que fue frecuentado por
Luis). Ella presume a sus clientes, que la asedian, ser
castay pura, y no obstante nos percatamos de que es en
realidad una puta maltratada por la vida.

“Hab{a una vez un muerto” podria sintetizar el sen-
tido tragicémico que la vida tenfa para Moncada Ivar.
De repente, en la casa de una mujer mayor “aparece” un
muerto, y ella convoca al vecindario a cooperar para el
velorio y entierro del cuerpo, lo que los demis juzgan
como un arrebato de caridad, pero resulta que la tipa,
ademais de ser la duefia no confesada de la vecindad,
habia sido amante del difunto.
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Hay por lo menos tres cuentos que tienen cercania
con lo religioso, y es seguro que algunos lectores lo ha-
brdn considerado sacrilego y hasta blasfemo, porque la
suya no es una mirada piadosa, arrobada, compasiva,
sino una incisiva critica, si no al clero, a los creyentes que
casi siempre rayan en el fanatismo. “Una rata en la igle-
sia” registra la boda de una joven, a la que asiste una
que dice ser su tia y termina negando su parentesco. La
mujer, quien estd acompafiada de su esposo espafiol,
estd obsesionada por la presencia, en la iglesia, de una
rata: cree oirla chillar y corretear por todas partes, y por
eso chilla ella misma y no pone atencién a los rezos y esas
cosas, y en consecuencia el esposo lanza esas linduras
verbales tipicas de los espafioles: “Me cago en la sagra-
da hostia”, etcétera.

Y quizés el relato con mayor carga religiosa (o anti-
rreligiosa) sea “Aleluya”. En plena noche navidefa, un
hombre solitario deja su cuarto y se echa a caminar por
el centro de la ciudad, ve cosas que antes no habia visto
(iglesias, burdeles, cantinas...), y en su peregrinar se
encuentra con la Virgen Marfa (quien monta un bu-
rro), e imagina que ella lo lleva a la cantina; luego, ve a

los tres Reyes Magos y a un nutrido grupo de represen-

taciones celestiales. Este cuento es un arma caliente, por-
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que sin duda perturba a los lectores devotos, a los bien
portados, a las almas puras.

Segtin entiendo, y sin desdefar la calidad del resto,
“El camaledn” es la mayor y mejor lograda pieza del li-
bro. Como he hecho hasta aqui, no voy a contarla con
detalle, s6lo daré algunos retazos. En una habitacién
miserable conviven un viejo matrimonio y su hija. El es
alcohdlico sin remedio, que abandond la medicina por
haber asesinado a un paciente; la esposa rinde culto a
una calavera que consiguié en un cementerio a cambio
de acostarse con el sepulturero (no le costé trabajo, por-
que en su juventud fue una puta espléndida, hasta que
la rescatd el joven estudiante de medicina), en tanto la
chica pertenece a una organizacién espiritista cuyo guia
lejano es Allan Kardec. Para decirlo con un lugar co-
mun, viven un infierno, cada cual tirando por su lado
en medio de un fanatismo demencial. Asistimos a se-
siones espiritistas, a los rezos de la madre ante la calaca
y alos delirios del ex médico ahora borracho de perma-
nencia voluntaria. La resolucién es de lo mds dramdti-
co y escandaloso.

Ya se dijo que Moncada Ivar construye invariable-
mente personajes en medio de la catdstrofe y la inmun-
dicia fisica y moral, no importa que se muevan en sec-
tores tan diferentes. Uno de ellos tiene que ver con la
guerrilla de los afios cincuenta y sesenta en Guerrero,
otro tiene como telén de fondo una huelga; es decir,
aun en medio de avatares politicos asoman la podre-
dumbre y la locura.

Luis se las supo arreglar muy bien con historias es-
trambdticas, delirantes, como “Aleluya”, del que ya ha-
blé (no en balde estd dedicado a Luis Bufiuel), pues
todo lo que “vemos” parece s6lo ocurrir en la mente
difusa del protagonista narrador. Uno mds, “Los esta-
distas”, es absolutamente kafkiano: los protagonistas
miden el mundo, la vida, mediante nimeros y esta-
disticas (de ahi el titulo) y es francamente onirico y por

7

eso —al menos para mf

incomprensible: ;o se pue-
de explicar que los estadisticos instalen un columpio
a la mitad de una oficina?

Pieza mayor es, también, “Los redentores”. Se trata
de una banda de seres andrajosos y siniestros que tratan de
redimir a la gente, aunque no sé bien de qué han de re-
dimirla. Comienzan enviando anénimos amenazantes
alos “transgresores”, luego los persiguen en las calles del
Centro de la Ciudad de México: me los imagino como
una turba de zombis de los que vemos en el cine actual,
y realmente enloquecen a quienes pretenden redimir.
Es realmente aterrador, si bien se mueve —otra vez—
tras los velos de lo surreal y lo onirico.

Creo que con este bosquejo se puede tener idea de
los asuntos que aborda Luis Moncada Ivar en su libro. A
mediados de los afios sesenta del siglo xx los narradores

mexicanos eran solemnes hasta el aburrimiento, como



si se pusieran el frac antes de escribir; unos andaban en
la experimentacién (Del Paso, Pacheco), otros en asun-
tos {ntimos y hasta existenciales (Melo, Arredondo, De
la Colina...), algunos tenfan preocupaciones politicas,
y todos se olvidaban de la vida inmediata, real, concreta.
Por eso Moncada Ivar parecié —fue— diferente: tomé
a la vida por los cuernos y se aporre6 con ella sin nin-
guna concesion.

En los cuentos de este autor abundan las malas pa-
labras, la ironfa y la violencia verbal y fisica, la escato-
logia y la irreverencia. Asi, ;c6mo no iba a escandalizar?
Su obra estd prefiada de erotismo al rojo vivo, de esce-
nas casi pornogrificas, lo que en esos tiempos era des-
quiciante, por decir lo menos (hay que recordar que Ru-
bén Salazar Mallén casi fue quemado vivo por usar un
lenguaje soez en sus libros).

Los temas de Luis, por lo que he sefialado, se anto-
jan un banquete, ;0 no? Y si a eso agregamos la categoria
escritural con que los despliega se entendera el entu-
siasmo que su obra me provoca. Gran lector, aprendié
de los grandes maestros el arte de contar historias atrac-
tivas de la mejor manera, y se aplicé a ello. Maneja co-
rrectamente distintas voces narrativas, tiempos, espacios,
estructuras. Utiliza de manera magistral el lenguaje co-
loquial, el del pueblo, y cuando es necesario consigue
metéforas deslumbrantes, todo segtin convenga a las ne-
cesidades temdticas del relato. Y creo con toda seguridad
que por eso superaba a muchos de sus contemporaneos,
porque mientras unos contaban historias interesantes
entre balbuceos y tropezones, y otros hacfan maravillas
estilisticas sin tener nada que decir, €I, Luis, supo em-
bonar ambas posibilidades: temas que atrapan al lector
espléndidamente conducidos.

Como es obvio, Perros noctivagos (el titulo procede
de un verso de Lépez Velarde) recibié escasos comenta-
rios criticos. Horacio Espinosa Altamirano dijo en la

presentacién del libro:

Parte de un mondélogo interior hacia el exterior y va colo-
cando intermitentes sefiales que nos muestran su tiempo
de angustia y miseria. Trae un prodigioso equipaje de sa-
bidurfa y vagabundeo, un refinamiento que le permite mi-
rar la realidad sin apresuramiento, con cierto fatalismo.
En este autor hay una violenta protesta por el agobio y el
sistemdtico golpeo a que ha sido sometida toda una ge-
neracién que empieza a manifestar su creciente rebeldfa;
una generacién que crecié bajo el signo de la desesperan-
zay el nihilismo y estd empezando a devolver los golpes

recibidos.

Por su parte, en el prélogo ya citado de la segunda
edicién de Perrvs..., Sergio Monsalvo asevera: “El ca-
rdcter narrativo de este autor imprimié al libro una des-

nudez estilistica muy poco frecuentada por los escrito-

res mexicanos de la época y que habla de sincronia con
la modernidad extrafronteras. Rescata, asimismo, el len-
guaje coloquial, con todo lo duro y crudo que puede
resultar lo popular, y se libera con una rabiosa ironfa de
cualquier sacralismo temdtico, incluyendo el de natu-
raleza religiosa”.

Por todo ello, es consecuente suponer que la vida en
este libro haya quemado las manos de criticos fosiliza-
dos en su aparicién, condendndolo a la marginalidad.
El realismo de esta escritura no es de amables fibulas
que la falsearan piadosamente, ni ocultamientos pudo-
rosos de lo escatoldgico. En la literatura de Moncada Ivar
no hay un nacimiento pacifico de la segunda mitad del
siglo xx; hay un cataclismo que va creciendo como hon-
go mortal; hay personajes que se comportan como ver-
daderos seres humanos, como victimas sociales, con sus
complejidades, absurdeces y violencia, como en la vida
misma, esa que nos compete a todos. Este escritor no
exaltd la fealdad, la reconocid, la rescatd y con talento
le dio categoria estética. Perros noctivagos siempre tiene
algo de inquietante, una atmdésfera de drama al husmear
los olores que circulan en su dmbito como miedos de-
rramados, olores de sentimientos excavados de la carne.
Personajes que hoy como ayer siguen siendo margina-
les como el propio realismo.

Toda buena escritura tiene a su mds importante si-
nodal en el oido. La narrativa realista ha hecho de ello
una consigna. Por eso, antes de permitirse armar cual-
quier argumento, el autor dentro de este género debe
poner a prueba la verosimilitud de sus atmdsferas y el
lenguaje empleados.

Las historias de Luis Moncada Ivar se apegan a lo an-
terior con didlogos bien texturizados y algunas veces tan
rispidos como los personajes mismos. No obstante, la pa-
tologia social se encuentra matizada por el grado fluc-
tuante de ironfa y ese humor 4cido que lo distingue mar-
cadamente en los textos, al igual que la autenticidad
caracteristica de todos ellos. Estos, por su lenguaje, ac-
titud, personajes, son productos netos de la urbe en cre-
cimiento, lo cual resulta fascinante.

En la remembranza que Noika hace de su hermano
al final de la segunda edicién, dice que, en efecto, Luis
posefa un sentido del humor corrosivo, negro: lo pode-
mos corroborar en la carta-testamento ya mencionada.
Dice también que era carifioso, sensible, muy culto, y
que no soportaba la mediocridad. Todo eso se demues-
tra en los cuentos de Perros nocttvagos.

¢Serfa necesario agregar algo para testimoniar mi en-
tusiasmo por la obra (breve pero poderosa) de Luis Mon-
cada Ivar? Gran protagonista de este maravilloso grupo
de autores ocultos, casi clandestinos.

Noika tiene en sus manos unos cuentos y una novela
inéditos de su hermano, que tal vez veamos impresos y

circulando muy pronto: serd una revelacién increible. U
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