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I

Nada más oportuno, a mi parecer, que con ocasión de
conmemorar los 400 años de la muerte de Miguel de Cer -
vantes recordemos que El ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha es, propiamente hablando, un libro bí -
blico, quiero decir, un libro de libros, el cual, desde su
misma invención novelesca hasta la última de las in -
contables aventuras emprendidas por el Caballero de la
Triste Figura, es una continuada inmersión en el vasto
universo de las creaciones literarias. Don Alonso Qui -
ja no —el melancólico y envejecido hidalgo de una ig -
no ta aldea castellana— es un lector compulsivo de los
llama dos libros de caballerías en que se cuentan las fa -
mosas hazañas de sucesivas generaciones de caballeros
andantes y, obsesionado por revivirlas, se dispone a ins -
talarse él mismo en las soñadas realidades de ese mundo
heroico en que prevalecían los más altos valores huma-
nos del amor, el honor y la justicia. Nosotros, recepto-
res pasivos de las invenciones literarias, solemos con-
formarnos con evocar a solas y en silencio las pasiones
y acciones de aquella multitud de héroes que cobran

vi da en nuestra imaginación gracias al poder tauma-
túrgico de la pa labra, pero una vez culminada la fasci-
nante ensoñación de la lectura, tornamos al mundo de
la vigilia, donde —ante los efectos irrevocables de la
“cru da realidad”— aceptamos con pacífica resignación
volver a la rutina de nuestras vidas ordinarias. Pero eso
es precisamente lo que no quiso hacer don Alonso Qui -
jano: conformarse con la inerte placidez de una vida in -
significante y anónima. 

Como bien sabemos, la lectura voraz de esos libros
de caballerías y de las estupendas y nunca imaginadas
aventuras de sus paladines hicieron que don Alonso “vi -
niera a dar” —según el testimonio de los historiadores
que del caso trataron— 

en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el

mun do y fue que le pareció convenible y necesario, así para

el aumento de su honra como para el servicio de la repú-

blica, hacerse caballero andante y irse por todo el mun do

con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejerci-

tarse en todo aquello que él había leído en que los caba-

lleros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género
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de agravio y poniéndo se en ocasiones y peligros donde,

acabándolos, cobrase eterno nombre y fama.1

Dos causas, según se advierte, concurrieron en la ex -
traña locura de nuestro hidalgo: una, el deseo de enal-
tecer su propia persona —sumida hasta entonces en la
triste modorra aldeana— y otra, el restablecimiento de
la justicia en una república en que prevalecen el medro, la
hipocresía y el engaño. Es el aprecio por la propia per-
sona, la voluntad de ser digno de un superior modelo
humano, lo que lleva al valeroso Don Quijote a imitar
la vida y las costumbres de aquellos caballeros de anta-
ño que iban impartiendo justicia por propia mano en un
mundo de abuso y violencia ingobernables. Tanto como
hoy, también en tiempo de Cervantes, el concepto de
honor u honra recubre varios aspectos tocantes a las vir-
tudes de la persona, a su reconocimiento y públicas re -
compensas, pero más especialmente a su recta condición
moral y a su digno comportamiento, así en lo público
como en lo privado. A más de ello, un caballero andan-
te no puede dejar de ser enamorado, porque el amor es
la más pura esencia de nuestra condición humana, y
aquel que no albergue en su ánimo ese supremo senti-
miento de entrega y solidaridad, mal puede hacerse pa -
ladín de la justicia. 

¿Y a quién pudo amar aquel tímido hidalgo ensi-
mismado? 

Se cree que en un lugar cerca del suyo había una moza

labradora de muy buen parecer de quien un tiempo an -

duvo enamorado, aunque según se entiende, ella jamás

lo supo… Llamábase Aldonza Lorenzo… y a esta le pa -

reció bien darle el título de señora de sus pensamientos,

y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y

que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora

vino a llamarla Dulcinea del Toboso… 

Pues bien, pensando en los “agravios” que estaba de -
cidido a deshacer y las “sinrazones”, abusos e injusticas
que se proponía enmendar, una mañana, sin que nadie
lo sintiera, tomó las armas, subió sobre su rocín y salió
por la puerta falsa al conocido campo de Montiel. Y
mientras cabalgaba bajo el sol inclemente de la meseta
castellana, iba redactando en su magín y en el estilo al -
tisonante de sus modelos literarios la historia que más
tarde habría de relatar el sabio encantador a quien co -
rrespondiese la tarea de dejar memoria perdurable de
sus hechos, con lo cual nos descubre Don Quijote des -
de el mismo instante en que se lanza a los azares del mun -
do su más íntimo deseo de trascendencia, de ser más y

valer más, de que su nombre, sus hazañas y sus nobles
pensamientos permanezcan vivos en la memoria de las
gentes. ¿Es esta, acaso, una ambición insensata y egoís-
ta o es, más bien, la riesgosa puesta en obra de un com-
promiso moral de renovar y mantener en tiempos acia-
gos los más acendrados ideales del respeto y la defensa
de nuestros semejantes en desgracia?

Sabía muy bien Don Quijote por su vasta experien-
cia libresca que la más eficaz manera de vencer los des-
manes del tiempo y del olvido se alcanza gracias a la ma -
gia de la escritura y que la única forma de supervivencia
posible se halla en los libros, que son el lazo —aunque
débil— que nos liga con la incierta posteridad. Pero la li -
teratura tiene también sus peligros. Si tomamos a la le tra
lo que afirman sus dichos, si no nos percatamos de que
las palabras suelen ser intencionadamente ambiguas, ple -
nas de recónditos significados, y de que los pensamientos
que su lectura suscita en nuestra fantasía pueden no coin -
cidir y aun desmentir las toscas realidades de nuestro bajo
mundo, corremos el peligro de caer en una severa diso-
ciación mental que nos lleve a proyectar sobre el espesor
de las realidades ordinarias las nítidas imágenes prove-
nientes de una visión del mundo heroica e ideal. 

Y así pudo entenderlo el último en exhumar y dar
a luz los viejos pergaminos conservados por los acadé-
micos de Argamasilla, don Miguel de Cervantes Saave-
dra, quien, al comienzo de su relato, declara que a don
Alonso Quijano “llenósele la fantasía de todo aquello que
leía en los libros, así de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores …
y asentósele de tal modo en la imaginación que era ver-
dad toda aquella máquina de aquellas soñadas inven-
ciones que leía, que para él no había otra historia más
cierta en el mundo”.

Porque, en efecto, lo que aparece como cierto y ver-
dadero en el espacio ilusorio de las ficciones literarias
no acepta ser cotejado sin más con los hechos palpables
de las realidades fácticas; con todo, la representación fi -
gurada y simbólica de las acciones y pasiones humanas
en lo que tienen de perdurable y esencial, no es —si bien
se mira— menos cierta y creíble que el recuento fide-
digno de los fugaces episodios del acontecer cotidiano.
De ahí la insistencia de Cervantes en afirmar que la de
Don Quijote es, sin lugar a dudas, una historia verda-
dera, y verdadera no sólo respecto de cada uno de sus
he chos registrados, sino también de las versiones adul-
teradas y abusivas de la misma verdad literaria, como fue
el caso de las falsas aventuras de un falso Don Quijote,
mal averiguadas y peor dispuestas por un tal Avellane-
da. Cervantes no soslaya el arduo debate entre la ver-
dad histórica y la verdad literaria, antes vuelve a él con-
tinuamente para mostrar que el desdoblado mundo en
que habita y actúa Don Quijote no es una absurda fic-
ción propia de las fábulas milesias, sino el resultado de
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un heroico y desmesurado esfuerzo por trasladar la efica -
cia regeneradora de la acción individual —quizás efi-
caz en épocas remotas— a los nuevos tiempos en que
prevalecen la desordenada ambición de bienes materia -
 les y el abuso impune de los poderosos.

En este mundo actual, materialista y manipulador,
las nobles empresas de Don Quijote están fatalmente
condenadas a la irrisión y el fracaso; pero el héroe soli-
tario no se arredra ante el infortunio; sabe que los caba-
lleros andantes están inevitablemente sujetos a la perse -
cución de los envidiosos y mal nacidos, y sabe también
que estos enemigos —dotados de poderes omnímodos
y quizá sobrenaturales— son capaces de trastrocar la so -
ñada realidad de sus victorias en derrotas humillantes.
Y, sin embargo, no se rinde y persiste en su esfuerzo irre -
ductible por ver el triunfo final del amor, el bien y la
justicia. Y su verdad es esta.

II

El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha es jus-
tamente el dilatado recuento de aquellos esfuerzos gene -
rosos del héroe solitario, condenados en este mundo ho -
dierno a una fatal resolución risible y vergonzosa. ¿Quiso
acaso el autor —como pareciera haberlo asumido su des -
prejuiciado interlocutor en el prólogo de la novela—
que el fin a que iba encaminada la obra de Cervantes
era “derribar la máquina mal fundada destos caballe-
rescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de mu -
chos…”? ¿Pero qué amenaza o peligro representa para
la conservación del orden establecido la lucha empeci-
nada del caballero andante por desterrar de este mun -
do todo género de agravios? ¿Y quiénes son los que abo -
rrecen y condenan al fuego los libros que ensalzan y

pro palan los valores de la verdad, el amor y la justicia,
y por qué lo hacen? ¿Y quiénes los que se deleitan secre-
tamente en su fuero interno con la audición de aquellas
estupendas hazañas?

Las respuestas más explícitas podremos encontrar-
las en el capítulo XXXII, que trata de lo sucedido en la
venta en que se hallaron por segunda vez Don Quijote
y Sancho con el cura, el barbero y toda una “cuadrilla”
de pasajeros. En ausencia de Don Quijote —que se re -
cupera durmiendo de su más reciente quebranto— tra -
taron los demás de su “extraña locura”, de la que el cura
hace culpables a los mentirosos libros de caballerías que
había leído sin descanso. A eso replica el ventero que para
él no hay “mejor lectura en el mundo” y que tiene por
ahí dos o tres de ellos “que me han dado la vida, no sólo
a mí, sino a otros muchos”, pues leyéndolos en voz alta
alguno que sepa leer, da tanto gusto escucharlo “que
nos quita mil canas… y cuando oyo decir aquellos furi-
bundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que
toman ganas de hacer otro tanto”. Y tercia la criada
Maritornes para decir que ella también gusta mucho
de oír aquellas cosas “que son muy lindas y más cuando
se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada
con su caballero… digo que todo esto es cosa de mieles”. 

Pide el cura que se le muestren esos libros, y resul-
taron ser los de los valientes caballeros Don Cirongilio
de Tracia y Felixmarte de Hircania; de inmediato el bar -
bero —queriendo repetir su activa participación en el
escrutinio y condena que poco antes habían hecho am -
bos en la biblioteca de don Quijote— se ofrece a echar-
los a la chimenea donde sean quemados. Alarmado, pre -
gunta el ventero: “¿Por ventura… mis libros son herejes
o flemáticos [esto es, cismáticos] que los quieren que-
mar?”. Y cuando el cura responde que “nunca tales caba -
lleros fueron en el mundo, ni tales disparates acontecie -
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ron en él”, le opone el ventero un argumento inquietante:
“A otro perro con ese hueso… Bueno es que quiera dar -
me vuestra merced a entender que todo aquello que esos
buenos libros dicen sea disparate y mentira, estando im -
presos con licencia de los señores del Consejo Real, como
si ellos fueran gente que había de dejar imprimir tanta
mentira junta…”.

¿Cómo hacerle entender a los iletrados e ignorantes,
que ven en los libros impresos con licencia del rey una
incuestionable garantía de certeza y verdad, que todo
aquello que les proporciona una ensoñadora visión de
otras vidas más encumbradas y dignas que las suyas, que
les hace sentirse partícipes de un mundo emocionante
y venturoso, tiene por único fin el vano entretenimien-
to de aquellos que desconocen las miserias de la servi-
dumbre y el trabajo? A lo cual responde el cura que no
ha de haber “alguno tan ignorante que tenga por histo-
ria verdadera ninguna destos libros”, pero no confiesa
que es de otra índole la verdad que en ellos se oculta: la
de los inquietantes valores de la independencia y la li -
bre elección del propio destino.

III

En el curso de su primera salida, y acabado de cumplir
el rito sacramental de ser armado caballero por un ven-
tero pillo y socarrón, que a él le pareció el noble señor
de un castillo, topa Don Quijote con “un gran tropel” de

mercaderes toledanos a caballo, a quienes —creyéndo-
los caballeros andantes, y según lo prevén las mismas
leyes de caballería— quiere obligar, lanza en ristre, a con -
fesar “que no hay en el mundo todo doncella más hermo -
sa que la Emperatriz de La Mancha, la sin par Dulcinea
del Toboso”. Los sorprendidos mercaderes —querien-
do ver en qué acabaría la insólita demanda del extrava-
gante caballero— responden en tono burlón que no co -
nocen a esa buena señora, pero que si él les mostrase su
retrato y fuese tanta su hermosura, confesarían esa ver-
dad de buena gana. Don Quijote se enciende en cólera:
“Si la mostrara… ¿Qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia está en que sin
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen-
der; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomu -
nal y soberbia”.

¿Cómo explicarse la desmesura de tamaña preten-
sión? ¿Por qué habrían de aceptar esos poderosos mer-
caderes la verdad que les demanda un insólito caballero
andante sin dar pruebas ni razones? 

Aun no siendo posible extendernos aquí en el comple -
jo entramado de las prácticas y convenciones del mun do
caballeresco y de las disputas que los mismos caballeros
mantienen entre sí por alcanzar la propia preeminencia,
parece inocultable un fuerte sustrato religioso en esa de -
manda del universal reconocimiento de la suma hermo -
sura, perfección y castidad de la dama idolatrada, en
tanto que ella es un trasunto mundano de la Virgen in -
maculada, milagrosamente preservada del pecado desde
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el mismo instante de su ser, y cuya adoración y reveren-
cia es garantía de las verdades que proclama el dogma
católico. Y aún hay más, y es que el acatamiento —de
grado o por fuerza— de la supremacía de la propia dama
sobre las que pudieran oponérsele, redundará necesa-
riamente en el reconocimiento de la condición de ver-
dadero y fiel amante del caballero en aquel mundo feu-
dal sumido en perpetuas confrontaciones. 

En los primeros capítulos de la novela apenas está
Don Quijote en trance de salir al mundo a ejercitarse
en los azares de su noble profesión, y para ello es preci-
so antes que nada proclamar la soberana condición de
la señora en quien ha puesto su fe amorosa y de quien
espera su constante protección en los peligros de su vida
aventurera: es Dulcinea, casi podría decirse, el objeto
inmaculado de una pasión religiosa, casta y virginal. Los
mercaderes —que han adivinado de qué pie cojea Don
Quijote, pues no les son desconocidos aquellos lances
en que abundan las ficciones caballerescas— intentan
seguirle la corriente y, fingiendo querer complacerle,
reiteran su deseo de ver algún retrato de Dulcinea, por
más pequeño que fuese, y aún en el caso de que en él se
descubriera “que es tuerta de un ojo y que del otro le
mana bermellón y piedra azufre… diremos en su favor
todo lo que quisiere”. 

A las estentóreas voces de que “no le mana eso que
decís, sino ámbar y algalia entre algodones”, arremete
Don Quijote, lanza en ristre, contra quien tal cosa ha -
bía dicho; pero en la inesperada carrera cae Rocinante
—no acostumbrado a aquellos excesos— y queda el ca -
ballero derribado en el suelo y, aunque lo intentó, jamás
pudo levantarse, tal era el “embarazo que le causaba la
lanza, la adarga, espuelas y celada”. Ya vencido, los mer -
caderes tornaron a mofarse de las altisonantes palabras
con que Don Quijote los imprecaba (“Non fuyáis, gen -
te cobarde, gente cautiva, atended; que no por culpa mía,
sino de mi caballo, estoy aquí tendido…”) y, estando
así, un mozo de mulas —irritado por la actitud valerosa
y soberbia del caído— acabó de molerlo a palos, dando
muestra de su cobarde ferocidad no menos que de la cla -
se de infames servicios que de él esperarían sus amos.
No será esta sino una de las muchas veces que la prepo-
tencia de los poderosos y sus viles lacayos hagan mofa y
escarnio de Don Quijote; también lo molerán a palos los
desagradecidos galeotes a quienes liberó de sus ca de nas,
pero quizá sean menos dolorosos los golpes, caídas e in -
gratitudes que hasta entonces había padecido Don Qui -
jote que las burlas sutiles y no menos crueles de que lo
hicieron objeto aquellos refinados duques que lo acogie -
ron en su castillo con falaz comedimiento y le prepararon
—para su propio solaz— una larga serie de en gañosos
artificios, entre ellos, el que una desenvuelta servidora
—fingiéndose enamorada— intentara torcer en vano la
fidelidad que Don Quijote le guarda a Dulcinea. 

Estando, pues, derribado e inmóvil, acertó a pasar
un labrador vecino suyo que lo condujo —a lomo de
mula— de vuelta a su casa, donde ya el ama y la sobrina
del maltrecho caballero estaban informando a los no -
tables del lugar, el cura y el barbero, de cómo su amo fal -
taba desde hacía días y de cómo, luego de leer en esos
“desalmados libros de desventuras”, los arrojaba a un lado
y tomando la espada, andaba a cuchilladas con las pare -
des, y se culpaban de no haberles avisado a tiempo para
que fuesen quemados esos “descomulgados libros… que
bien merecen ser abrasados, como si fueran de herejes”. 

Habida cuenta de que todos tenemos muy presente
el capítulo VI de la primera parte en que se da cuenta
“Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbe-
ro hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”,
no será necesario insistir en el doble filo y sutiles inten-
ciones de esa indagatoria, a la vez ideológica y literaria,
sobre los “cien cuerpos de libros” que componían la bi -
blioteca de Don Quijote. No quiso el cura condenarlos
en montón, como pedían al unísono el ama y la sobri-
na, pues —en opinión del licenciado en cánones por Si -
güenza— “podía ser hallar algunos que no mereciesen
castigo de fuego”. Lo merecían sin duda los Florismar-
tes, Esplandianes, Olivantes, Platires y toda la caterva de
descendientes de Amadís de Gaula, por ser libros men-
tirosos y plagados de “endiabladas y revueltas razones”;
se salva, sin embargo, el fundador de esa estirpe innu-
merable por ser “el mejor de todos los libros de este gé -
nero que se han compuesto y así, como el único en su
arte, se debe perdonar”. Asimismo ha de perdonarse de
las brasas la Historia del famoso caballero Tirante el Blan -
co, que “por su estilo es… el mejor libro del mundo:
aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras
cosas de que todos los demás libros deste género care-
cen”. En fin, tras un somero examen de otros géneros
literarios, en el cual no sería oportuno que entrásemos
ahora, mandaron tapiar la estancia en que permanecían
los libros salvados de las llamas, y cuando Don Quijote
no encontró la entrada, su sobrina le notificó que “un
encantador que vino sobre una nube… dejó la casa llena
de humo, y cuando acordamos a mirar lo que había he -
cho, no vimos libro ni aposento alguno”. 

He aquí una más de las inquietantes paradojas del tex -
to cervantino: las mismas patrañas que perturbaron el
juicio del hidalgo son utilizadas por los cuerdos y sanos
para continuar engañándolo, y lo mismo hizo Sancho,
fingiendo el encanto de Dulcinea transformada en una
áspera y soez labradora, y lo harán finalmente el cura, el
barbero y su cómplice el bachiller Sansón Carrasco para
poder llevarlo “encantado” y enjaulado de vuelta a su
casa, donde la “pesadumbre de verse vencido y de no ver
cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dul-
cinea” pusieron fin a su locura y también a su vida.
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