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"el mño bueno al cielo irá y el niño malo se perderá"

T E A T R O

crítico, descubre la adecuación de la lite­
ratura de Hemingway al espírifu mismo
del cine norteamericano. En efecto, tanto
la una como el otro han desarrollado
exhaustivamente el tema de la aventura
y sus implicaciones morales. Hemingway,
sin duda, encontró elementos de inspira­
ción en el único gran cine épico que se
ha hecho en todo el mundo y, más exac­
tamente, en el espíritu -la nostalgia pio­
nera- que produjo ese mismo cine. En
cambio, los cineastas, al inspirarse en
Hemingway, han sufrido la suerte de pa­
rálisis que suele acometerlos cuando se
enfrentan a un prestigio intelectual. Así,
más que participantes en la aventura
hemingwaya~a, han tratado de ser exé­
getas tímidos, deslumbrados por la aureo­
la del novelista.

La relación entre Hollywood y He­
mingway se hace mucho más interesante
si no la limitamos a las adaptaciones que
el primero ha hecho del segundo. Pero
ello nos llevaría de inmediato a intentar
una visión de todo lo que ha sido la Nor­
teamérica del siglo xx.

y Carlos Ancira y Antonio Passy, vestidos
de clochards, tratando de comer zana­
horias y zapatos y moviéndose más de la
cuenta para que nadie tuviera dudas de
que se trataba de un par de mimos. El
diálogo era tan real que carecía de todo
interés para una persona habituada a ver
teatro convencional en el que se "cuenta
una historia". El tiempo pasaba, Godot
no llegaba y en cambio sí Mario Orea y
Raúl Dantés, que formaban una de las
parejas teatrales más estruendosas e irri·
tantes de que se tenga noticia; el pri.
mero, bestial, con una voz que hubiera
quedado bien en el Bellas Artes y que
allí quedaba grande, y el segundo, tan
compadecido de su personaje que se des­
hacía en lágrimas. Dejé el teatro antes
de que terminara la obra, tan iluminado
como el crítico del Alcatraz Literary Ma·

El. nuevo arte nuevo de hacer comedias (1)
La primera noticia que tuvimos o.. o,
mejor dicho, que yo tuve, de que algo
terrible estaba sucediéndole al teatro,
fue hace muy buenos ocho años, cuando
Sal.vador Novo montó en la Capilla Es­
perando a Godot. Primero llegaron noti­
cias de que había una obra "muy con·
ceptuosa" en ese teatr-o y luego la nota..
de ¿don Armando de María y Campos?
que nos explicaba que dicha obra se
había estrenado en París, no sé cuantos
años antes, con los conocidísimos mimos
Flin, Flit y Flat, o algo por el estilo, y
que había tenido un -gran éxito.

Debo confesar que mi asistencia al tea­
tro de la Capilla en esa ocasión fue uno
de los lapsus más estériles de mi vida y,
desde luego, un fracaso absoluto de apre·
ciación artística. En escena había un
árbol bastante feo por toda decoración
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recibió el premio Nobel fue adaptada en que Bradbury, desde un punto de vista
tal forma que sólo quedó de ella su línea
anecdótica más elemental, en beneficio
de los alardes fotográfiéos e histrióni-
cos de James Wong Howe y Spencer
Tracy, respectivamente.

La larga historia de infidelidades y,
sobre todo, de insuficiencias (eso es lo
~ás grave), ha tenido un remate previ­
SIble con el último film de Martin Ritt,
quizá el peor de todos los que han adap­
tado a Hemingway. La película, que se
pretende recapituladora, justifica su re·
parto de trece actores conocidos por el
hecho de que cada uno de ellos encama,
aparte del Her;ningway de Richard Bey­
mer, a personajes que en su contacto con
el escritor contribuyeron poderosamente
a cre.ar la visión del mundo que le fue
propIa. Pero es el punto de vista del
protagonista, precisamente, el que acaba
~aciendo obvios tanto al boxeadooy que
mterpreta un Paul Newman sobreactua­
do, como al borracho, en cuyo papel
volvemos a ver al espléndido Dan Dailey,
y a todos los demás. La recapitulación
no podía haber fallado de peor manera.

Y, sin embargo, la obra literaria de
Hemingway no se antoja desfavorable a
la adaptación cinematográfica. El propio
estilo del escritor facilita la idea de una
sucesión concreta de imágenes: Heming­
way, como tantos otros autores norteame­
ricanos, pareció escribir "pensando en

, cine". Con Scott Fitzgerald, por ejemplo,
pasa lo mismo, y, pese a ello, ni las dos
versiones del Gran Gatsby (la de Her·
bert Brenon en 1926 y la de Elliott N u­
gent en 1949), ni las películas de Henry
King antes mencionadas (uria de ellas
basada en su vida, la otra en una de sus
obras) nos remiten a un conocimiento
ver?adero del es.critor. En cambio, John
Stembeck y Erskme Caldwell han corrido
con mejor suerte, pese a ser de seguro
menos ~erecedores de ella, gracias a las
adaptaCIOnes que John Ford hizo de Vi­
ñas de ira y de El camino del tabacoo Lo
que indica claramente que la escala de
v~lores de Hollywood no ha correspon­
dIdo en absoluto a la de la literatura
norteamericana en la que tantas veces el
cine se ha inspirado. De las adaptacion~s
deFaulkner ya hablé en un artículo ante­
rior, y cabe recordar que fue precisa­
mente Martin Ritt el culpable de dos
churTOS basados en este autor: The long
hot summer y The sound and the fury.

Además, a Hollywood le han sobrado
actores capaces de dar lIna presencia ffsi-
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"El teatro metafórico es tan ambiguo y tan oscuro 'como la vida misma'."
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diferentes a.. las de la mujer.) "El mari·
do ha: abandonado desde hace mucho
toda responsabilidad por el sufrimiento,
o felicidad, o como quieran ustedes lIa­
marle, de su esposa y se ha retirado a
vivir en un túnel; no nos enseñan el
túnel, puesto que Beckett sabe que todos
nosotros, hombres y mujeres, somos ca·
paces de imaginar un marido en un tú·
nel. Cuando el marido sale del túnel,
se sepulta tras de un periódico... Po·
demos afirmar que su principal razón
para vivir en un túnel o tras de un pe­
riódico es la muy común y práctica de
no querer escuchar la voz de su mujer...
¡qué bendición para este desafortunado
e~ que su ~ujer esté enterrada hasta la
cmtural ...

En El cuento del zoológico, una banca
lIega a significar la propiedad privada ...
¿o no? En Jacques o la sumisión, el úl­
timo parlamento del protagonista ter·
mina así: "¡Oh! ¿tiene usted nueve dedos
en su mano izquierda? Usted es rica; me
caso con usted."

Ésta es, como quien dice, la manera
ortodoxa de fai,'e la metapho·re. Los in·
gleses o, mejor dicho, uno de elIos, Ha·
raId Pinter, ha llegado al mismo resulta­
do por medio de un procedimiento muy
diferente, que consiste en escribir una
imitativa, suprimiendo ciertos anteceden·
tes. Por ejemplo, La fiesta de cumplea­
ños. La acción se desarrolla en "la estan­
'cia de una casa en un pueblo costero", en
donde la gente se desayuna, va a su tra­
bajo, va de compras, bebe té, lee el perió­
dico, etcétera. Hay un huésped, del que
sabemos más o menos lo siguiente:

STANLEY: He tocado el piano en todo
el mundo. En todo el país. (Pausa.) Una
vez di un concierto.

MEG: ¿Un concierto?
STANLEY: (Pensat'ivo.) Sí. Fue muy

bueno. Fueron todos elIos esa noche. No
faltó uno solo. Fue un gran éxito. Sí. Un
concierto; en Lower Edmonton.

Llegan dos personajes y alquilan un
cuarto en la casa. Sabemos, o mejor di­
cho, nos imaginamos, que vienen por
Stanley y también sabemos que este últi­
mo no quiere irse con elIos. En cambio,
no sabemos de dónde vienen, por qué
quieren lIevarse a Stanley, ni a dónde se
lo. llevan. La obra termina en que se lIe­
van a Stanley, ¿a dónde? quién sabe;
¿por qué? quién sabe. Es como ver Psico­
sis sin el último rollo. Una realidad inex­
plicada es como una metáfora. ¿De qué?
quién sabe.

"Así es la vida; el niño bueno al cielo
irá y el niño ~al,o ~e ~derá." .

El teatro dldactlco es relatIvamente
una novedad, aunque en realidad con­
siste en llevar a la escena el consabido
procedimiento de: "Había una vez un
rey y una reina que... etcétera", y la
actitud del dramaturgo que lo produce
corresponde a decir: "La vida no es así;
sin embargo voy a contarles esta anéc­
dota para que saquen alguna enseñanza
de ella." Pero esto no es todo, porque,
como su nombre lo indica, el autor di­
dáctico es realmente didáctico, así que
lejos de contentarse con exponer la anéc­
dota y dejar que nosotros saquemos la
enseñanza, escribe después una serie de
ensayos destinados no sólo a esclarecer
el sentido de la obra, sino a fijar los
cánones de su representación, la actitud
ante la vida que deben tener los acto­
res, la actitud del público ante los actores,
etcétera, etcétera, olvidando por supues­
to la premisa fundamental de que cada
cabeza es un mundo y que mientras más
explicaciones se den acerca de cómo efec­
tuar una acción concreta, más conCusa
se vuelve la situación. Probablemente los
miembros del BERLINER ENSAMBLE entien­
den de qué se trata cuando se habla de
"alejamiento", puesto que han estado,
como quien dice, "en el ajo", pero no
creo que en México haya dos personas
que estén de acuerdo en el significado
de este término. Además, existe la cir­
cunstancia de que gran parte de las Sa­
gradas Escrituras del teatro didáctico no
han llegado a la vulgata, así que nunca
falta un señor que nos diga: "en el Thea­
terarbeit dice tal cosa y en el Pilsenpf­
liigel, tal otra" y no hay manera de dis­
cutírselo.

El teatro metafórico, por el contrario,
es tan ambiguo y tan oscuro "como la
vida misma". Consiste en llevar las metá­
foras a sus üItimas conclusiones. "Vivi­
mos aislados -diría un personaje del
teatro imitativo- y rodeados de fantas­
mas." En el teatro metafórico vive en
una isla, con su mujer, y se pasa la obra
saludando personajes que no existen.
Otro, diría: "Nuestro amor yace entre
los dos como un cadáver que nos separa",
y allí está un cadáver entre los dos. "Una
mujer es una carga", diría otro,. y allí
está un señor cargando a su mUJer, et­
cétera.

"Cuando se levanta el telón en Los
días felices. .. -dice Nigel Dennis- ve­
mos cometerse esta injusticia." (La de no
entender que las penas del hombre son
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gazine, que dijo que la obra llamada
E~p~rando,a Codot trataba de dos presi.
dIanas profugos de la cárcel de Arizona
que llegaban a un cierto lugar de l~
frontera con México en donde tenían una
cita ~on un tal Godot, que había de pro­
porcIOnar.les pasapor.tes para cruzar al
lado meXIcano. ConVIene advertir que el
publico, que casi llenaba la sala, con­
templó el espectáculo como si se tratara
de un:: misa de tres padres, y no faltó
una senara que me confesara que la obra
le. había i';lteresado. tanto que se le ha­
blan dormIdo las pIernas y que al final
había tenido dificultad para levantarse
de su asiento.

Nadie pretende que en 1955 fuera cosa
fácil montar a Beckett en México; pero
tampoco era fácil verlo y en lo que a mí
se ref~~re debo ~~mitir que esa repre­
sentacIOn me deJO tan mala impresión,
que hasta la fecha me es imposible leer
el texto de Codot sin que me venga a
la mente el recuerdo de Ancira, Passy,
Orea y Dantés, y se me caiga el libro de
las manos.

¿Hay algo nuevo en esta manera de ha­
cer teatro? Desde luego. Podemos decir
que cualquier obra teatral pertenece a
una de tres categorías: es imitativa, es
didác~ica o es metafórica. Aunque lo que
los gnegos consideraban imitativo, como
la Orestiada, por ejemplo, que a Aristó­
teles le parecía "como la vida misma", a
nosotros nos parece poético, que es uno
de los adjetivos más ambiguos que se
han inventarlo, y lo que a nosotros nos
parece imitativo, como por ejemplo La
muerte del vended01', a los griegos les
~ubiera parecido scienee tietion; pero en
fm, me parece que mis categorías sirven
dentro de los modestos límites de este
artículo.

El teatro imitativo supone una rela­
ción de causa y efecto que tiene cierta
semejanza con la realidad. Una de las
reglas fundamentales que debe seguir un.
wtor de teatro imitativo es la de nunca
escribir un parlamento que no adelante
la acción o establezca un rasgo caracte-­
rístico del personaje, por ejemplo, entra
en escena el Señor X y dice: "Señora
Rosmerholm, tenga usted la bondad de
darme mis pantuflas y no se olvide
de asar las castañas de Nora, mi esposa,
pues durante todo el tiempo que duró
nuestra luna de miel, en Italia, no hizo
más que suspirar por castañas asadas y
yo le decía: 'Calma, mi periquito, nomás
que regresemos al Fiord de Inkelhaven,
la buena señora Rosmerholm te asará
dos docenas' ... Pero veo que ha llegado
un telegrama. (Va a una mesa~ toma el
telegrama l' .lo abre. Leyendo.) Falleció
el tío Fritz." Etcétera. Por medio de este
seÍ1~i~lo parlamento, de apariencia tan
COtIdIana, nos damos cuenta de lo ~i­

guiente: a) el Señor X usa pantuflas, de
donde se deduce que tiene -un carácter
bonachón y dado a la molicie; b) que
procura velar el pensamiento de su mu­
jer, ergo está dominado por ella; e) que
Nora es caprichosa y que posiblemente
está embarazada; d) que la pareja hizo
un viaje a Italia recientemente; e) que
la acción se desarrolla en el Fiord de
Inkelhaven; f) que falleció el tío Fritz;
h) que la muerte de dicho señor tendrá
seguramente consecuencias catastróficas
para la pareja.

El autor de teatro imitativo puede te­
ner intenciones didácticas, pero procu­
rará esconderlas tras de una actitud de:


