culo y filmada en la misma Italia— a
ohn Huston. Pero, como éste tuvo una
serie de desavenencias con Jennifer Jones,
-y daba la casualidad de que la estrella
ra la esposa del productor, David O.
= Selznick, fue sustituido por Charles Vi-
dor, mediano director fallecido hace unos
pocos anos. La pelicula, pese a su. apa-
rato, no valié ni como caricatura de la
primera version de Borzage, y la Jones
~pago con el ridiculo su triste victoria a
expensas de Huston. La acompafiaron en
el reparto Rock Hudson y Vittorio de
- Sica en los papeles que veinticuatro afios
antes correspondieron’ a Cooper y a
BRNOU. o e ‘ :
== La sustitucién sobre la marcha del di-
" rector tuvo también mucho que ver con
el fracaso rotundo de El viejo y el mar
(1958) . El académico pero algo eficaz
Fred Zinneman debié ceder en este caso
la realizacién y el derecho de firma a
John Sturges, mediano especialista del
western, y los resultados fueron bien
tristes. La novela por la que Hemingway
recibié el premio Nobel fue adaptada en
tal forma que sélo quedé de ella su linea
anecddtica mds elemental, en beneficio
de los alardes fotogréficos e histriéni-
cos de James Wong Howe y Spencer
Tracy, respectivamente.

La larga historia de infidelidades vy,
sobre todo, de insuficiencias (eso es lo
mis grave), ha tenido un remate previ-
sible con el ultimo film de Martin Ritt,
quizd el peor de todos los que han adap-
tado a Hemingway. La pelicula, que se
pretende recapituladora, justifica su re-
parto de trece actores conocidos por el
hecho de que cada uno de ellos encarna,
aparte del Hemingway de Richard Bey-
mer, a personajes que en su contacto con
el escritor contribuyeron poderosamente
a crear la visién del mundo que le fue
propia. Pero es el punto de vista del
protagonista, precisamente, el que acaba
haciendo obvios tanto al boxeador que
interpreta un Paul Newman sobreactua-
do, como al borracho, en cuyo papel
volvemos a ver al espléndido Dan Dailey,
y a todos los demds. La recapitulacién
no podia haber fallado de peor manera.

Y, sin embargo, la obra literaria de
Hemingway no se antoja desfavorable a
la adaptacién cinematogrifica. El propio
estilo del escritor facilita la idea de una
sucesion concreta de imdgenes: Heming-
way, como tantos otros autores norteame-
ricanos, parecié escribir “pensando en
cine”. Con Scott Fitzgerald, por ejemplo,
pasa lo mismo, y, pese a ello, ni las dos
versiones del Gran Gatsby (la de Her-
bert Brenon en 1926 y la de Elliott Nu-
gent en 1949), ni las peliculas de Henry
King antes mencionadas (una de ellas
basada en su vida, la otra en una de sus
obras) nos remiten a un conocimiento
verdadero del escritor. En cambio, John
Steinbeck y Erskine Caldwell han corrido
con mejor suerte, pese a ser de seguro
menos merecedores de ella, gracias a las
adaptaciones que John Ford hizo de Vi-
fias de iva 'y de El camino del tabaco. 1o
que indica claramente que la escala de
valores de Hollywood no ha correspon-
dido en absoluto a la de la literatura
norteamericana en la que tantas veces el
cine se ha inspirado. De las adaptaciones
de Faulkner ya hablé en un articulo ante-
rior, y cabe recordar que fue precisa-
mente Martin Ritt el culpable de dos
churros basados en este autor: The long
hot summer y The sound and the fury.

Ademis, a Hollywood le han sobrado
actores capaces de dar una presencia fisi-

ca adecuada a los héroes de Hemingway.
Los casos de Ava Gardner, Errol Flynn,
Humphrey Bogart y Lauren Bacall lo
demuestran. Gary Cooper y John Gar-
field, mejor utilizados, también pudie-
ron haber entrado en la galeria humana
de un gran cine hemingwayano. (Lo cu-
rioso es'que el escribir los nombres ante-
riores me ha sugerido la idea de una raza
en vias-de extincion: si exceptuamos a
las dos actrices —ambas ya en el declive
de su carrera— todos los demds han
muerto.)

Ray Bradbury, en una de sus Cronicas
Marcianas. (Usher II) pone en boca del
protagonista, que nos habla desde Marte
y. desde el afio 2005, las siguientes pala-
bras:” “Lo mismo hicieron con los pro-
ductores de. peliculas,. a quienes se les
ordené que se limitaran a repetir y a
repetir, una y otra vez, a'Ernest Heming-
way. [Dios santo, cudntas veces he visto
Por quién doblan las campanas! Treinta
versiones diferentes. Todas realistas. jOh,
el realismo! [Qué infierno!” He aqui
que Bradbury, desde un punto de vista
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critico, descubre la adecuaciéon de la lite-
ratura de Hemingway al espiritu mismo
del cine norteamericano. En efecto, tanto
la una como el otro han desarrollado
exhaustivamente el tema de la aventura
y sus implicaciones morales. Hemingway,
sin duda, encontr6 elementos de inspira-
cién en el unico gran cine épico que se
ha hecho en todo el mundo y, més exac-
tamente, en el espiritu —la nostalgia pio-
nera— que produjo ese mismo cine. En
cambio, los cineastas, al inspirarse en
Hemingway, han sufrido la suerte de pa-
ralisis que suele acometerlos cuando se
enfrentan a un prestigio intelectual. Asi,
mds que participantes en la aventura
hemingwayana, han tratado de ser exé-
getas timidos, deslumbrados por la aureo-
la del novelista.

La relacién entre Hollywood y He-
mingway se hace mucho mds interesante
si no la limitamos a las adaptaciones que
el primero ha hecho del segundo. Pero
cllo nos llevaria de inmediato a intentar
una visién de todo lo que ha sido la Nor-
teamérica del siglo xx.

I'EATRZO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

El nuevo arte nuevo de hacer comedias (I)

La primera noticia que tuvimos... o,
mejor dicho, que yo tuve, de que algo
terrible estaba sucediéndole al teatro,
fue hace muy buenos ocho afios, cuando
Salvador Novo monté en la Capilla Es-
perando a Godol. Primero llegaron noti-
cias de que habia una obra “muy con-
ceptuosa” en ese teatro y luego la nota
de ¢don Armando de Maria y Campos?
que nos explicaba que dicha obra se
habia estrenado en Paris, no sé cuantos
anos antes, con los conocidisimos mimos
Flin, Flit y Flat, o algo por el estilo, y
que habia tenido un gran éxito.

Debo confesar que mi asistencia al tea-
tro de la Capilla en esa ocasién fue uno
de los lapsus mas estériles de mi vida vy,
desde luego, un fracaso absoluto de apre-
ciacién artistica. En escena habia un
irbol bastante feo por toda decoracion

y Carlos Ancira y Antonio Passy, vestidos
de clochards, tratando de comer zana-
horias y zapatos y moviéndose mis de la
cuenta para que nadie tuviera dudas de
que se trataba de un par de mimos. El
didlogo era tan real que carecia de todo
interés para una persona habituada a ver
teatro convencional en el que se “cuenta
una historia”. El tiempo pasaba, Godot
no llegaba y en cambio si Mario Orea y
Ratl Dantés, que formaban una de. la_s
parejas teatrales mds estruendosas e irri-
tantes de que se tenga noticia; el pri-
mero, bestial, con una voz que hubiera
quedado bien en el Bellas Artes y que
alli quedaba grande, y el segundo, tan
compadecido de su personaje que se des-
hacia en ldgrimas. Dejé el teatro antes
de que terminara la obra, tan iluminado
como el critico del Alcatraz Literary Ma-

“el minio bueno al cielo ird y el nifio malo se perderd”
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gazine, que dijo que la obra llamada
Esperando a Godot trataba de dos presi-
diarios profugos de la cdrcel de Arizona,
que llegaban a un cierto lugar de la
frontera con México en donde tenian una
cita con un tal Godot, que habifa de pro-
porcionarles pasaportes para cruzar al
lado mexicano. Conviene advertir que el
publico, que casi llenaba la sala, con-
templé el especticulo como si se tratara
de una misa de tres padres, y no falt6
una seflora que me confesara que la obra
le habfa interesado tanto que se le ha-
bian dormido las piernas y que al final
habia tenido dificultad para levantarse
de su asiento.

Nadie pretende que en 1955 fuera cosa
ficil montar a Beckett en México; pero
tampoco era fdcil verlo y en lo que a mi
se refiere debo admitir que esa repre-
sentacién me dejé tan mala impresién,
que hasta la fecha me es imposible leer
el texto de Godot sin ‘que me venga a
la mente el recuerdo de Ancira, Passy,
Orea y Dantés; y se me caiga el libro de
las manos.

¢Hay algo nuevo en esta manera de ha-
cer teatro? Desde luego. Podemos decir
que cualquier obra teatral pertenece a
una de tres categorias: es imitativa, es
didéctica o es metaférica. Aunque lo que
los griegos consideraban imitativo, como
la Orestiada, por ejemplo, que a Arist6-
teles le parecia “como la vida misma”, a
1N0s0tros nos parece poético, que es uno
de los adjetivos mds ambiguos que se
han inventado, y lo que a nosotros nos
parece imitativo, como por ejemplo La
muerte del vendedor, a los griegos les
hubiera parecido science fiction; pero en
fin, me parece que mis categorias sirven
dentro de los modestos limites de este
articulo.

El teatro imitativo supone una rela-
cién de causa y efecto que tiene cierta
semejanza con la realidad. Una de las

reglas fundamentales que debe seguir un.

sutor de teatro imitativo es la de nunca
escribir un parlamento que no adelante
la accién o establezca un rasgo caracte-
ristico del personaje, por ejemplo, entra
en escena el Sefior X y dice: “Sefiora
Rosmerholm, tenga usted la bondad de
darme mis pantuflas y no se olvide
de asar las castafias de Nora, mi esposa,
pues durante todo el tiempo que duré
nuestra luna de miel, en Italia, no hizo
mds que suspirar por castafias asadas y
yo le decia: ‘Calma, mi periquito, nomds
que regresemos al Fiord de Inkelhaven,
la buena sefiora Rosmerholm te asard
dos docenas’. .. Pero veo que ha llegado
un telegrama. (Va a una mesa, toma el
telegrama y lo abre. Leyendo.) Falleci6
el tio Fritz.” Etcétera. Por medio de este
sencillo parlamento, de apariencia tan
cotidiana, nos damos cuenta de lo si-
guiente: a) el Sefor X usa pantuflas, de
donde se deduce que tiene un caricter
bonachén y dado a la molicie; b) que
procura velar el pensamiento de su mu-
jer, ergo estd dominado por ella; ¢) que
Nora es caprichosa y que posiblemente
estd embarazada; d) que la pareja hizo
un viaje a Italia recientemente; ¢) que
la accién se desarrolla en el Fiord de
Inkelhaven; f) que falleci6 el tio Fritz;
h) que la muerte de dicho sefior tendrd
seguramente consecuencias catastréficas
para la pareja.

El autor de teatro imitativo puede te-
ner intenciones diddcticas, pero procu-
rard esconderlas tras de una actitud de:
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“El teatro metafdrico es tan ambiguo y tan oscuro ‘como la vida misma’.”

“Asi es la vida; el nifio bueno al cielo
ird y el nifio malo se perderd.”

El teatro diddctico es relativamente
una novedad, aunque en realidad con-
siste en llevar a la escena el consabido
procedimiento de: “Habfa una vez un
rey y una reina que... etcétera”, y la
actitud del dramaturgo que lo produce
corresponde a decir: “La vida no es asi;
sin embargo voy a contarles esta anéc-
dota para que saquen alguna enseiianza
de ella.” Pero esto no es todo, porque,
como su nombre lo indica, el autor di-
ddctico es realmente didéctico, asi que
lejos de contentarse con exponer la anéc-
dota y dejar que nosotros saquemos la
ensefianza, escribe después una serie de
ensayos destinados no sélo a esclarecer
el sentido de la obra, sino a fijar los
canones de su representacion, la actitud
ante la vida que deben tener los acto-
res, la actitud del piblico ante los actores,
etcétera, etcétera, olvidando por supues-
to la premisa fundamental de que cada
cabeza es un mundo y que mientras mas
explicaciones se den acerca de cémo efec-
tuar una accidon concreta, mds confusa
se vuelve la situacion. Probablemente los
miembros del BERLINER ENSAMBLE entien-
den de qué se trata cuando se habla de
“alejamiento”, puesto que han estado,
como quien dice, “en el ajo”, pero no
creo que en México haya dos personas
que estén de acuerdo en el significado
de este término. Ademds, existe la cir-
cunstancia de que gran parte de las Sa-
gradas Escrituras del teatro didactico no
han llegado a la vulgata, asi que nunca
falta un sefior que nos diga: “en el Thea-
terarbeit dice tal cosa y en el Pilsenpf-
liigel, tal otra” y no hay manera de dis-
cutirselo.

El teatro metafdrico, por el contrario,
es tan ambiguo y tan oscuro “como la
vida misma”. Consiste en llevar las metd-
foras a sus ultimas conclusiones. “Vivi-
mos aislados —dirfa un personaje del
teatro imitativo— y rodeados de fantas-
mas.” En el teatro metafdérico vive en
una isla, con su mujer, y se pasa la obra
saludando personajes que mno existen.
Otro, diria: “Nuestro amor yace entre
los dos como un caddver que nos separa”,
y alli estd un cadaver entre los dos. “Una
mujer es una carga”, dirfa otro, y alli
esta un sefior cargando a su mujer, et-
cétera.

“Cuando se levanta el telén en Los
dias felices... —dice Nigel Dennis— ve-
mos cometerse esta injusticia.” (La de no
entender que las penas del hombre son

diferentes a las de la mujer.) “El mari-
do ha: abandonado desde hace mucho
toda responsabilidad por el sufrimiento,
o felicidad, o como quieran ustedes lla-
marle, de su esposa y se ha retirado a
vivir en un tdinel; no nos ensefian el
tinel, puesto que Beckett sabe que todos
nosotros, hombres y mujeres, somos ca-
paces de imaginar un marido en un td-
nel. Cuando el marido sale del tunel,
se sepulta tras de un periédico... Po-
demos afirmar que su principal razén
para vivir en un tunel o tras de un pe-
riddico es la muy comin y prictica de
no querer escuchar la voz de su mujer. . .
iqué bendicion para este desafortunado
el que su mujer esté enterrada hasta la
cintura!...”

En El cuento del zooldgico, una banca
llega a significar la propiedad privada. . .
¢o no? En Jacques o la sumision, el ul-
timo parlamento del protagonista ter-
mina asi: “jOh! ¢tiene usted nueve dedos
en su mano izquierda? Usted es rica; me
caso con usted.”

Esta es, como quien dice, la manera
ortodoxa de faire la metaphore. Los in-
gleses o, mejor dicho, uno de ellos, Ha-
rold Pinter, ha llegado al mismo resulta-
do por medio de un procedimiento muy
diferente, que consiste en escribir una
imitativa, suprimiendo ciertos anteceden-
tes. Por ejemplo, La fiesta de cumplea-
fios. La accién se desarrolla en “la estan-
cia de una casa en un pueblo costero”, en
donde la gente se desayuna, va a su tra-
bajo, va de compras, bebe té, lee el perié-
dico, etcétera. Hay un huésped, del que
sabemos mds o menos lo siguiente:

StanNLEy: He tocado el piano en todo
el mundo. En todo el pais. (Pausa.) Una
vez di un concierto.

Mkg: ¢Un concierto?

StanNLEY: (Pensativo.) Si. Fue muy
bueno. Fueron todos ellos esa noche. No
falté uno solo. Fue un gran éxito. Si. Un
concierto; en Lower Edmonton.

Llegan dos personajes y alquilan un
cuarto en la casa. Sabemos, o mejor di-
cho, nos imaginamos, que vienen por
Stanley y también sabemos que este ulti-
mo no quiere irse con ellos. En cambio,
no sabemos de donde vienen, por qué
quieren llevarse a Stanley, ni a dénde se
lo llevan. La obra termina en que se lle-
van a Stanley, ¢a donde? quién sabe;
¢por qué? quién sabe. Es como ver Psico-
sis sin el ultimo rollo. Una realidad inex-
plicada es como una metdfora. ¢De qué?

quién sabe.
[ConTINUARA]



