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Bruno, si un día lo pudieras escribir…
La frase la pone Julio, que es Bruno, en

labios de Jo h n n y, que es Charlie. La misión
de Bruno, que es Cort á z a r, es hacer música
con palabras, mientras la de Jo h n n y, que es
Parker, es hacer música con sonidos.

Los une un manantial de certezas.
La primera: hacer música, sea con pala-

bras, es decir escribir, o con sonidos, un ins-
t rumento musical, es también hacer el amor.

Bruno, si un día lo pudieras escribir…
Es anhelo y al mismo tiempo un alhelí:

la frase la cantila Johnny cuando encuentra
en Bruno el interlocutor perf e c t o. “Debe ser
hermoso, yo siento que debe ser hermoso” .

La interlocución, como es hermosa, flu-
ye mediante un lenguaje secreto, ese que
solamente puede ser entendido por dos
personas, tan sólo dos personas en el
planeta entero.

Como música y amor son gemelos, el
lector es Bruno y el autor es Charlie. La
interlocución se vuelve esférica, de lectora
a autor.

Música y palabras.
Al cumplirse el primer cuarto de siglo

en que Julio Cortázar trascendió a un plano
superior, el cúmulo de análisis en torno de
su obra aumenta su condición de géiser
inagotable.

Los territorios por explorar seguirán
inmensos. 

Hasta el momento todos coinciden en
un acierto: Cortázar amó la música de la
misma manera como amó a las mujeres: en-
tendió el misterio que envuelve a ambas y
se entregó a ellas sin re s e rvas, con una capa-
cidad de ternura, asombro, generosidad y
t r a n s p a rencia que pocas, muy pocas
personas logran desarrollar en una sola
vida.

En el manantial de ensayos, hermeneú-

ticas, interpretaciones de la obra de
C o rtázar está todavía por desarrollarse un
camino ve n t u roso: falta entender la
manera como entendió Cortázar a la
música.

El concepto de melómano suele
a t r ibuirse a personas que abrigan en su
corazón los sonidos y silencios de manera
apasionada. Cortázar rebasa la condición
de melómano para ubicarse en una
superior: es uno de los mejores profesores
de música que hayamos tenido muchos en
la vida.

En t re los muchos frutos, las muchas
f l o res que viven en sus libros, hemos apre n-
dido a escuchar música, a ver obras
pictóricas, películas, leer otras nove l a s .
Pensar y sentir. Flor y fruto.

Una parte del camino por avanzar en la
valoración de Julio Cortázar es subrayar su
condición de amante de la música, toda
música, para superar una noción que pare-
ce limitante: no fue un aficionado al jazz.
Fue un hombre del jazz en la medida en
que entendió ésta, como todas las músicas,
de una manera única e irrepetible. Porque
tocar la trompeta no hace a un hombre del
jazz sino la manera como entiende la músi-
ca que nace de un instrumento para
percatarse que en realidad nace del alma.

Por eso Bruno entendió a Jo h n n y.
Porque se entendió a sí mismo. El párrafo
anterior a la frase “Bruno, si un día lo
pudieras escribir” lo define de manera
prístina:

“ Soy un crítico de jazz lo bastante sensi-
ble como para comprender mis
limitaciones, y me doy cuenta de que lo
que estoy pensando está por debajo del
plano donde el pobre Johnny trata de
a vanzar con sus frases truncadas, sus
suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A

él le importa un bledo que yo lo crea
genial, y nunca se ha envanecido de que su
música esté mucho más allá de lo que
tocan sus compañeros. Pi e n s o
melancólicamente que él está al principio
de su saxo mientras yo vivo obligado a
conformarme con el final. El es la boca y yo
la oreja, por no decir que él es la boca y yo …

“Bruno, si un día lo pudieras escribir”.
El pasaje anterior nos abrió el paisaje

e n t e ro. A la fecha hay muchos que
sostienen sobre sus espaldas muchas ideas
peregrinas, entre ellas que un crítico de
música es un músico fracasado, así un
crítico de literatura es un escritor tru n c a d o
y un crítico de etcétera es un etcétera.

La claridad que nos aportó Cortázar es
un descubrimiento semejante a una
catedral sumergida: la música no existe si no
h a y alguien que la saque de la partitura para
h acerla vivir mediante un instru m e n t o
m u s i c a l . Pero aún así no existe si no hay
alguien con un par de oídos que la
escuche.

Agua tibia: el escucha forma parte esen-
cial de la música.

Eso hace a un profesor de música
distinto de todos. Saber escuchar música
es entender.

¿Qué significa entender? Por lo pronto
lo que no significa es todo aquello que nos
habían dicho: que si el compositor estaba
triste o contento cuando compuso la obra
que nos conmueve, que si se puso ese día
un calcetín de un color y el otro de otro o
simplemente que se sentía otro.

Eso, la otredad, uno de los elementos
que se han aprobado como marca de agua
del estilo Cortázar, forma parte del análisis
que está por suceder. El compositor es el
intérprete es el escucha.

El juego de espejos funciona a la
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perfección si lo aplicamos a la part i t u r a
que usted elija. Elijamos juntos El Clave
Bien Te m p e ra d o de Bach. Existe un
momento determinado en que el
compositor, Bach, el intérprete (Gl e n n
Gould, Landowska, Kempff o usted
mismo, pues estamos f re nte al espejo) y
n o s o t ros, los escuchas, ingre s a m o s
tomados de la mano al territorio de lo
metafísico.

¿Qué es lo metafísico? Nombrémoslo
por el momento magia, misterio y
entonces sí, definamos: Misterio es esta
forma de la realidad que se vuelve
metafísica. He ahí la música. He ahí las
enseñanzas de Cortázar.

Si quiere usted, también podemos deno-
minarlo magia: “Y a propósito: muy
ingenioso lo que has escrito sobre el saxo y
el sexo, muy bonito el juego de palabras.
Six months ago. Six, sax, sex.
Positivamente precioso, Bruno”.

Entonces antes, es decir seis meses
después, es decir una estación del Metro
más adelante:

“Y justamente en ese momento,
cuando Johnny estaba como perdido en
su alegría, de golpe dejó de tocar y
soltándole un puñetazo a no sé quien
dijo: ‘Esto lo estoy tocando mañana’, y los
muchachos se quedaron cortados, apenas
dos o tres siguieron unos compases, como
un tren que tarda en frenar, y Johnny se
golpeaba la frente y repetía: Esto ya lo
toqué mañana”.

Tiempo, lo único que tenemos es tiem-
p o. Lo dijo el pez vibrante, Rumble Fi s h ,
es decir Coppola: gastamos cinco minutos
por aquí, inve rtimos media hora por allá y
cuando nos damos cuenta ya no tenemos
tiempo.

La música transcurre en el tiempo. So l a-
mente la música y el amor tienen la
capacidad de detener el tiempo. He ahí
otra enseñanza de Cort á z a r, profesor de
m ú s i c a .

Ya así nos queda claro que no tenemos
frente a nosotros a un aficionado al jazz, ni
siquiera a un gran conocedor de la
síncopa, sino a un maestro de música. 

De manera que la frase ¿Encontraría a la
Maga? Cobra sentido. Suena a flor y fruto.
A anhelo y alhelí. A las Gi m n o p e d i a s d e
Satie, Dafinis et Chloe, a una bella mujer,
la Maga, que nos toma de la mejilla, la
acaricia y deposita en nuestros labios la
i mpronta de la miel que hay en sus labios
y en su lengua.

Julio Cortázar no solamente es un exper-
to en jazz. Su conocimiento de la música
a b a rca todos los géneros. In c l u s i ve escrib i ó
algunos tangos. Es un maestro de música.
Gracias a él, y a la Maga, llegamos a Hugo
Wolf para comprender mejor a Ma h l e r.
Porque la Maga cantaba los Lieder de Wolf
para que Rocamadour conciliara el sueño,
mientras:

“ El tercer cigarrillo del insomnio se que-
maba en la boca de Horacio Ol i ve i r a
sentado en la cama; una o dos veces había

pasado brevemente la mano por el pelo de
la Maga dormida contra él. Era la
madrugada del lunes, habían dejado irse la
tarde y la noche del domingo, leyendo,
escuchando discos, leva n t á n d o s e
a l t e r n a t i vamente para calentar café o
cebar mate. Al final de un cuarteto de
Ha ydn la Maga se había dormido y
Oliveira, sin ganas de seguir e s c u c h a n d o ,
desenchufó el tocadiscos desde la cama; el
disco siguió girando unas pocas vueltas, ya
sin que ningún sonido brotara del
parlante”.

Sonidos y silencios. El arte de la
música, que implica, si revisamos la tarea
que nos dejó el maestro, al compositor, al
i n t é rprete y al escucha por igual y eso no
significa que nos tengamos que comparar
con Wagner y con Arrau, porque en la
clase a n t e r i o r, que se llamó El perseguidor,
el profesor ya nos puso en claro que la
responsabilidad del escucha es tan
incomensurable como la partitura más
grandiosa y el músico más virtuoso.

Formamos parte del misterio de la
música. 

Qué privilegio ser escucha. Ahora sí, si
lo entendemos, adquirimos la categoría de
melómano, que siguiendo las enseñanzas
de Cort á z a r, enormísimo cro n o p i o ,
implica la fortuna de pulsar un melón en
cada mano. Melonmano.

Otra enseñanza de Julio: la jazzología
es una ciencia deductiva, porque si Keith
Ja r rett está al piano es porque Ja c k
Dejohnette está a la batería y Ga ry
Peacock en el contrabajo.

Más exacto que la teoría de la
relatividad, más bello que la secuencia de
Fi b onacci, más dorado que la sección
áurea, resulta entonces deducir, adivinar,
i n t u i r. No es la trivia, no es la piro t e c n i a
memoriosa. Es saber escuchar la música.
Entenderla. Sumergirnos en su magia y su
misterio.

La claridad que nos aportó Cortázar es un 
descubrimiento semejante a una catedral sumerg i d a :

la música no existe si no hay alguien que 
la saque de la part i t u r a .

Julio Cortázar
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Cada página, cada párrafo, cada palabra
escrita por Cortázar nos conduce
(¿encontraría a la Maga?) a un nuevo
misterio.

Entonces no es un jazzómano. Un
cronopio no escucha solamente ópera o
sinfonías de Bruckner o jazz. Alguien que
s a b e es c u c h a r, entender la música es tan
feliz con Mahler como con el pasito
duranguense. 

Gracias, profesor Cort á z a r, por
ponernos alas en espalda. Gracias por el
fuego y por la libertad.

De las novelas de Thomas Ma n n ,
Anthony Burgess, Alejo Carpentier, Ca-
brera Infante y Julian Barnes, entre otros
p ro f e s o res de música, aprendimos del
barroco, el romanticismo, el clasicismo y
hasta la vanguardia. Pero ninguno como
el profesor Cortázar nos ha enseñando
tanto como la libertad.

Po rque solamente una persona libre
puede atreverse a escribir la música con
palabras, sin pentagrama:

“Ahora se apagan las luces, nos
miramos todavía con ese ligero temblor de
despedida que nos gana siempre al
empezar un concierto y ya el contrabajo
l e vanta su i n s t rumento y lo sondea,
b re vemente la escobilla recorre el aire del
timbal como un escalofrío, y desde el
fondo, dando una vuelta por completo
innecesaria, un oso con un birrete entre
turco y solideo se encamina hacia el piano
poniendo un pie delante de otro con un
cuidado que hace pensar en minas
abandonadas o en esos cultivos de flores
de los déspotas sasánidas en que cada flor
hollada era una lenta muerte de jardinero.
Cuando Thelonious se sienta al piano toda
la sala se sienta con él y pro d u c e u n
murmullo colectivo del tamaño exacto del
alivio…

“Entonces es Pannonica, o Blue Monk,
tres sombras como espigas rodean al oso
investigando las colmenas del teclado, las

b u rdas zarpas bondadosas yendo y
viniendo entre abejas desconcertadas y
exágonos de sonido, ha pasado apenas un
minuto y ya estamos en la noche del
tiempo, la noche p r i m i t i va y delicada de
Thelonious Mo n k” .

Estamos en el curso de una clase
magistral:

“Ahora vea usted cómo son las cosas en
este teatro. En este teatro, donde una vez
el grandísimo cronopio Nijinsky descubrió
que en el aire hay columpios secretos y
escaleras que llevan a la alegría, dentro de
un minuto va a salir Louis y va a empez a r
el fin del mundo…

“Detrás de Louis vienen los chicos de
la orquesta, y ahí está Trummy Young que
toca el trombón como si sostuviera en los
b r a zos una mujer desnuda y de miel, y
Arvel Shaw que toca el contrabajo como si
sostuviera en los brazos una mujer
desnuda y de sombra, y Cozy Cole que se
cierne s o b re la batería como el marqués de
Sade sobre los traseros de ocho mujeres
desnudas y fustigadas, y luego vienen otro s
dos músicos de cuyos nombres no quiero
acordarme y que están ahí yo creo que por
un erro r del empresario o porque Louis los
encontró debajo del Pont Neuf y les vio
cara de h a m b re, y además uno de ellos se
llama Napoleón y eso es un argumento
i r re s i s t i b l e para un cronopio tan enorme
como Louis…

“ Por lo pronto aprovecha la
plataforma desde donde Cozy Cole
semejante a Zeus profiere rayos y centellas
en cantidades sobrenaturales, para
guardar una pila formada por una docena
de pañuelos blancos que va tomando uno
a uno a medida que el anterior se
c o n v i e rte en sopa. Pe ro naturalmente
todo ese sudor sale de alguna parte, y a los
pocos minutos Louis siente que se está
deshidratando, de modo que se aprove c h a
de un terrible cuerpo a cuerpo a m o roso de
A rvel Shaw con su dama moren a para sacar

de la plataforma de Zeus un
extraordinario y misterioso vaso rojo, an-
gosto y altísimo, que parece un cubilete de
dados o el recipiente del Santo Grial, y
bebe de él un líquido que provoca las más
variadas dudas e hipótesis por parte de los
c ronopios asistentes, ya que no faltan
q u i en e s sostienen que Louis bebe leche, en
t a n t o otros rugen de indignación ante esta
teoría y declaran que en un vaso semejante
no puede haber otra cosa que sangre de
toro o vino de Creta, que viene a ser la
misma cosa con diferente nombre. 

“A todo esto Louis ha escondido el va s o ,
tiene un pañuelo fresco en la mano, y en-
tonces le vienen ganas de cantar y canta,
p e ro cuando Louis canta el ord e n
establecido de las cosas se detiene, no por
ninguna razón explicable sino solamente
p o rq u e tiene que detenerse mientras
Louis canta, y de esa boca que antes
inscribía las banderolas de oro cre c e
ahora un mugido de ciervo enamorado,
un reclamo de antílope contra las estrellas,
un murmullo de abejorros en la siesta de
las plantaciones…

“Louis cronopio, Louis enormísimo

Cortázar amó la música de la misma manera como
amó a las mujeres: entendió el misterio que envuelve
a ambas y se entregó a ellas sin re s e rv a s .
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