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En el Viaje del Parnaso, poema entreteni-
dísimo de Miguel de Cervantes, las diferen -
cias entre los cisnes y los cuervos no pue den
ser más radicales, más tajantes, más contun -
dentes. El albo pájaro —habitante sun tuoso
de las aguas lacustres o fluviales— repre-
senta a la buena poesía y a los poetas de
mayor calidad; el cisne aparece en el estan-
darte de los escuadrones encargados de de -
fender el Parnaso de una agresiva multitud
dispuesta a tomar por asalto el dominio apo -
líneo de las Musas. Por el contrario, el cuer -
vo está impreso o bordado en el otro estan -
darte, el de los enemigos de Apolo, de las
Musas y de Miguel de Cervantes, listos para
el asedio del monte sacro. A los malos poe-
tas los representa el ave negra y ronca, de mal
agüero, símbolo de la poesía de baja calidad.

Desde luego, Miguel de Cervantes mili-
ta en el ejército de los buenos, ni qué decir
tiene: es el “Adán de los poetas”, fórmula
con la cual ha sido saludado, al principio
de esas “jornadas parnasianas”, por el dios
Mercurio, mensajero olímpico de Febo-
Apo lo. Pero en un pasaje muy significativo,
y a mi juicio también muy revelador, Cer -
vantes confiesa tener porciones de ambos
pájaros, del cisne y del cuervo; lo hace al
explicar a los lectores su honradez como poe -
ta y su relativo desdén de la riqueza.

Afirma Cervantes: “yo soy un poeta desta
hechura”, es decir, un poeta honrado y des -
preocupado de los bienes materiales. De
inmediato agrega estos versos para comple -
tar el cuadro con una especie de apunte
autobiográfico-poético, diciéndonos cómo
se ve a sí mismo en tanto poeta:

…cisne en las canas, y en la voz un ronco
y negro cuervo sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco.

La blancura de las canas emparienta el
pelo del poeta con el plumaje del cisne. El
cisne canta en momentos de agonía, des-
vanecido por la desgracia amorosa —can -
ta desencantado, despechado, embargado
por una tristeza profunda, según la simbo-
logía poética, y muere poco después. He
ahí la poesía lírica en la plenitud de su ver-
tiente lastimera.

En el habla común se dice: un poeta, o
un autor, consiguió componer en la ancia-
nidad un poema, o un libro, muy bueno y
en ello leemos su “canto del cisne” —por
ahí va la cosa en ese terceto del Viaje del
Parnaso, según mi muy personal y viva im -
presión. Cervantes quiere decirnos, enton -
ces, sencillamente: canto en la cercanía de
la muerte y mis canas son como el plumaje
del cisne pues soy el “Adán de los poetas”.

El cuervo ronco y negro es la antítesis
del poeta melodioso, lírico y trágico. El can -
to —Cervantes dice “la voz”— de esa cria-
tura es ronco, y por lo tanto desagradable,
inarmónico, poco o nada poético. No es
imposible estar aquí ante algo ya señalado
por los estudiosos de la vida de Cervantes
y quizá refrendado en este contexto: su tar -
tamudez. Hay negrura en la vida de Cer-
vantes, sin duda: es un “cuervo negro”; pero
también es poeta: un cisne. El elemento
corvino coexiste aquí, entonces, con la blan -
cura de la pureza poética pues nos encon-
tramos ante un “ingenio lego”, ante un es -
critor imperfecto, ante un poeta poseedor
de los ideales del cisne y de las realidades
del cuervo.

En el prólogo a las Novelas ejemplares,
leemos lo siguiente: “he quedado en blan-
co y sin figura, [y] será forzoso valerme por
mi pico, que aunque tartamudo, no lo será
para decir verdades, que, dichas por señas,
suelen ser entendidas”. Es notable en esta

declaración la aparición de la palabra “tar-
tamudo”, con todas sus letras: ¿era Cer-
vantes tartamudo? Es muy posible. Con él
tendríamos una extraña genealogía de auto -
res tartamudos, entre ellos los ingleses Lewis
Carroll y el joven novelista David Mitchell,
autor de Cloud Atlas, novela con acentua-
dos rasgos cervantescos.

Una voz muy querida y muy sabia me
hace ver la posible nota ovidiana en ese pa -
saje del prólogo a las italianizantes Novelas
ejemplares, elogiadas por Lope, curiosamen -
te, algunos años después de muerto su rival
Cervantes: en el Libro II de las Metamor-
fosis se habla, en el contexto de la historia
de Apolo y Coronis, de la charlatanería del
cuervo, ave antes blanca, metamorfoseada
en pájaro negro por la decisión punitiva
del dios solar.

Tendríamos, así, frente a esos pasajes
cer vantinos, dos o tres elementos de la fi -
sonomía del cuervo: su ronquera, su tarta-
mudez, la negrura de su plumaje. Y una
nota moral: la voluntad o la vocación para
decir la verdad.

La repetición del tosco graznido equi-
valdría, entonces, a la repetición pedrego-
sa en la voz del tartamudo. La visión doble
de Cervantes ante su propia poesía queda-
ría completa: con algo del cisne y otro tan -
to del cuervo. El tema de la senectud obse-
siona, desde luego, a Cervantes, modelo del
escritor de muchos años, capaz de dar al
mundo auténticas obras maestras —en este
sentido, Victor Hugo y Walt Whitman son
descendientes del español.

Vuelve a la memoria otro verso auto-
rretratístico del Viaje del Parnaso: “Yo, so -
carrón; yo poetón, ya viejo…”. La rima in -
terna en -ón destaca el humor afable de
este apunte. El propio Francisco Rico, edi -
tor ejemplar de Cervantes en el siglo XXI,
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ya había destacado esa nota en la persona-
lidad de Cervantes: su socarronería. Me
ima gino a Cervantes muy semejante, por
su conducta en la conversación, a Arthur
Rubinstein, otro genio socarrón: quien ha -
ya visto y oído alguna entrevista del pia-
nista polaco, entenderá lo dicho aquí. Mi
padre tenía una gestualidad parecida a la
de Rubinstein, rasgo destacado o descu-
bierto, en ocasión memorable, por mi her-
mana Andrea.

¿Son los cuervos socarrones? Su inteli-
gencia es indudable y su actitud, interpre-
tada con un cierto criterio antropomórfico,
sería, acaso, la de individuos socarrones.

Evoco sin falta a un poeta inglés cuan-
do oigo hablar de cuervos: el inmenso Ted
Hughes. Paralelamente, evoco sin falta a un
enorme poeta nicaragüense cuando se ha -
bla de cisnes: Rubén Darío. Lejos estaría de
identificarlos, respectivamente, con esas dos
aves: Hughes es para mí, más bien, un lo -
bo o un gavilán. Darío no podría ser, ja más,
un cisne: lo veo más bien como un oso o co -
mo un tapir. Sin embargo, cualquier lector
de poesía está al tanto del genio con el cual es -
cribieron estos dos acerca de cisnes y cuervos.

El libro de Hughes titulado Crow (1972),
vertido al español con brillo por Jordi Doce,
juega con el simbolismo del cuervo en di -
ferentes ámbitos culturales, con especial
aten ción a las leyendas de los indígenas ca -
nadienses de la costa del Océano Pacífico,
formidables constructores de tótems, mu -
chos de ellos en forma de cuervo. El cuervo
es para ellos el trickster, el bromista y en -
gañador, semejante al bullicioso y relampa -
gueante dios nórdico llamado Loki. Como
para muchos, uno de los primeros libros
de Hughes, o el primero, fue para mí Crow.
En él hay piezas extraordinarias sobre el
mundo animal. La última composición lle -
gó a obsesionarme durante algunos meses:
se titula “Littleblood” y habla de una criatu -
ra diminuta y misteriosa. “Pequeñasangre”
es un mito sin historia; solamente te ne mos
de él un destello, una sombra ves pertina,
la silueta de su aparición sobre el dedo del
poeta, un puñado de palabras, el poema
don de aparece. Llegué a soñar con Little-
blood como un cuervo microscópico en el
centro de un triángulo formado por tres di -
versos mundos, a veces convergentes y casi
siempre separados: el mundo de los vivos,

el mundo de los muertos, el mundo de los
animales. Littleblood reina sin el menor po -
der en ese enclave triangular.

Rubén Darío le consagró una breve sec -
ción de su libro central, Cantos de vida y
esperanza (1905), a los cisnes; ese puñado
de poemas está dedicado “A Juan R. Jimé-
nez” y vale la pena recordarlo siempre: la
amistad entre el poeta maduro, Darío, y el
poeta joven, Juan Ramón, es verdadera-
mente ejemplar y conmovedora.

Darío ve en el cuello de los cisnes un em -
blema de las preguntas últimas acerca del
sentido de la existencia. El crítico francés
Hervé Le Corre advierte un posible apro-
vechamiento de la homofonía cygne/signe
(cisne/signo). En manos del buen afrance-
sado Darío, esa semejanza fonética justifi-
ca esa visión: la esbelta y larga S del cuello
de los cisnes no es una letra sino un signo de
interrogación:

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu 
encorvado cuello

al paso de los tristes y errantes soñadores?

Darío también vio con lúcidos ojos a
los cuervos, como en este verso del mismo
libro de 1905:

Un gran vuelo de cuervos mancha el 
[azul celeste.

El tema de los dos pájaros —tema do -
ble o par de temas, según se vea— es de una
riqueza enorme: variedad, abundancia, am -
plitud; al mismo tiempo, profundidad sim -
bólica, multiplicidad significativa.

Podría ahora mismo, sin un esfuerzo es -
pecial, tapizar estas páginas con citas sobre

cisnes y cuervos de los dos más notorios y
espesos diccionarios de símbolos de mi bi -
bliotequita: el de Chevalier-Gheerbrant o
el del poeta sabio Juan Eduardo Cirlot; pe -
ro, sin duda, sería hacer trampa —trans-
cribir, así nomás.

Cisnes, cuervos: podrían averiguarse y
examinarse cientos de datos, historia, me -
 tá foras e imágenes sobre esas aves y que-
daría todavía mucho por explorar. Unos
cuantos nombres dan idea de ese mundo
abigarrado, pobladísimo: el mito de Le -
da, los cuer vos septentrionales Munin y
Hughin, el rey decadente Ludwig de Ba -
viera, el poeta al cohólico Edgar Allan Poe,
muerto en Baltimore durante una horri-
ble jornada electorera. Ni siquiera he di -
cho nada, aquí, sobre los excelentísimos
Garcilaso de la Ve ga y Luis de Góngora
(en su tiempo, la admiración llamó a este
último “cisne del Betis”, lo cual equivale
a decir: sublime aeda-poeta del Guadal-
quivir). ¿Y el Cisne Ne gro del ballet más
célebre?

Cuánto me gustaría investigar algo dig -
no de ponerse en estas páginas sobre el ex -
traño Cisne de Apolo de Luis Alfonso de
Carvallo. O hacer pesquisas de orden an -
tropológico o etnográfico sobre cuervos,
zanates y urracas en la poesía de los mal lla -
mados pueblos “primitivos”. El solo aso-
marme a la iconografía me da mareos: he
aquí, por ejemplo, el tema de Leda y el cis -
ne abordado magníficamente por Vlady;
he aquí soberbios y chocarreros zanates de
Francisco Toledo.

Queden aquí solamente, entonces, unos
minúsculos apuntamientos amparados por
nombres admirables e ilustres —Miguel de
Cervantes, Rubén Darío, Ted Hughes.

Michelangelo Buonarroti, Leda y el cisne, 1530




