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Todas las situaciones, por sórdidas que sean; todos los personajes,
por deleznables que parezcan son dignos de aparecer en la poesía.

Para mí los temas del ladrón, del rufián, del asesino son
absolutamente legítimos.

Más aun, el amor prohibido, el amor contra natura,
no es tema vedado a la escritura.

En esto un poeta es como un médico: no elige según criterios morales,
no descarta, no pregunta: sólo mira el mal y lo alivia.

Lo mismo hace un poeta: de las situaciones,
observa los hechos y simplemente los toma.

ALÍ CHUMACERO (1980) a Cristina Pacheco en Al pie de la letra (2001)

I

La víspera de la festividad de San Pedro y San Pablo de

1937 [28 de junio] —como recuerda Vicente Quirar-

te—,1 Alí Chumacero —proveniente de Guadalajara, de

cuya universidad había sido expulsado por actividades

políticas— se instala en la Ciudad de México, en la ca-

lle de Costa Rica 118-6. Allí escribe algunos poemas de

su primer libro y desarrolla la poética lopezvelardeana

del hombre solo que, entre los límites de su habitación

provisional —que no hay otras—, descubre la soledad,

el desamor, se descubre a sí mismo. Sobre todo en los

poemas de Palabras en reposo (1956), Chumacero hará

los retratos del viudo, el suicida y el hijo natural, aban-

donados que intentan contraer inútiles nupcias con la

ciudad caída.

Tres años después, en enero-febrero de 1940, publica-
ría, en el número 1 de la revista Tierra Nueva (cuyos res-
ponsables fueron Jorge González Durán, José Luis Mar-

tínez, Alí Chumacero y Leopoldo Zea y uno de cuyos
sellos distintivos será la ecuación que une poesía lírica
y devoción erótica) su “Poema de amorosa raíz”:

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montaña
miraran levantarse las almas de sus cúspides,
primero que algo fuera flotando bajo el aire,
tiempo antes que el principio.

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura,
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios,
antes, antes, muy antes.

Cuando no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban,
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo.

El texto no ha variado ni una coma desde esa prime-
ra publicación, y lo podemos releer en las obras del pro-
pio Alí o en antologías como El oro ensortijado. Poesía
viva de México (2009). En este último volumen se da una
onomatología del bardo nayarita:

ALÍ CHUMACERO (Acaponeta, Nayarit, 1918-[México,
Distrito Federal 2010]).

Alí: Árabe, de la misma raíz semítica al o el, de la
cual procede el nombre de Dios en hebreo, el y el Allah
árabe. Alí es “alto, excelso, sublime, elevado”.

La divina
proporción

Adolfo Castañón

1 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciu-
dad de México 1850-1992, Ediciones Cal y Arena, 2010, pp. 565-566.

 



Chumacero: port. Chumaceira, chumaco, “colchón”,
lat. Plumacium, pluma, “por las plumas que llevan el
colchón”: “pieza de metal o de madera, con una muesca
en que descansa y gira cualquier eje de maquinaria”.
Probable significado completo: Sublime pieza en que
descansa y gira el eje de una maquinaria.

“A Chumacero —sentencia Carlos Monsiváis—2 no le
ha interesado nunca convertir en fórmulas sus aciertos.
Reacio a la moda, le da la razón a los Contemporáneos
en su idea del poema, objeto y no acción, fin y no me-
dio. Absorto en el dominio de la forma, todo lo cede
(temas, sensaciones de permanencia o de fugacidad,
descripciones o creencias) a la perfección expresiva, al
esplendor verbal. En Palabras en reposo, sin embargo, a
la obsesión de maestría se le agrega un propósito narra-
tivo, una historia de hazañas interiores en la que la fe en
el ser amado se traslada a símbolos de la agonía cristia-
na. Si el amor es una religión alternativa, Palabras en re-
poso es un libro litúrgico, aprovechamiento de los himnos
para decir las pasiones. La última consecuencia del cul-
to por la forma es la indistinción entre el primer viaje de
la tribu y el naufragio de los sentimientos. Vivimos en
el siglo, y el valle de Josafat será un salón de baile don-
de aguardan en su heredad los borrachos, los pecadores
y las vírgenes”.

De ahí que, como dice su contemporáneo y amigo
Jorge González Durán citado por José Luis Martínez,

en Chumacero se reconozca su “derroche democráti-
co”, su gusto por la compañía y la fiesta y su capacidad
para inventar retruécanos, aforismos y albures, algunos
inolvidables, como aquel festivo y citado de que “no
acostumbraba comer entre bebidas”. La persona de Alí
Chumacero no carecía de humor a pesar de su solemne
apariencia. Recojo una anécdota recordada por el hu-
morista “Catón”, a su vez referida por el propio Alí. “El
gobierno de Nayarit, su estado natal, lo invitó a ir a Te-
pic a recibir un homenaje. Cuando llegó en el tren se emo-
cionó al ver la estación llena de gente. La banda mu-
nicipal tocaba un aire alegre, los niños de las escuelas
agitaban banderitas. Vio el escritor una gran manta sos-
tenida por manos campesinas. En ella se leía con gran-
des caracteres: ‘¡Viva Alí Chumacero, el mejor poeta de
Nayarit!’. Debajo de esa frase había otra, escrita con le-
tras más pequeñas que desde lejos no se podían leer. En
un momento propicio se acercó el homenajeado a aque-
lla manta, con la curiosidad de leer completa la inscrip-
ción. Decía: ‘¡Viva Alí Chumacero, el mejor poeta de
Nayarit!’. Y abajo, entre paréntesis: ‘Sin contar a Ama-
do Nervo’”.3 A la larga, la voz de uno y otro se confundi-
rían en el disco editado por el Fondo de Cultura Econó-
mica donde el oyente puede releer con los oídos la poesía
de Nervo en la poderosa voz de Chumacero.

Uno de los maestros leídos por Alí Chumacero fue
Salvador Díaz Mirón, de quien ha dicho Jorge Cuesta:
“Su fecundidad está en su silencio. Otros poetas fueron
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2 Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo XX, El Colegio
de México, 2010, p. 240. 3 Periódico Reforma, Opinión, 26 de octubre de 2010, p.3.

Alí Chumacero, Alfonso Reyes, Juan Soriano, Octavio Paz y José Alvarado, años cincuenta

 



indignos de callar”. “El silencio es su forma”, recorda-
ba Octavio Paz acerca del autor de Lascas; podríamos
trasladar ese saludo a nuestro poeta-tipógrafo. Al igual
que su amigo, el admirable y casi olvidado Manuel Cal-
villo, con cuya substancia y proyecto poético tanto tie-
ne en común, la obra de Alí Chumacero se cuenta entre
la de aquellos que saben reconocer las virtudes de la obra
decantada por el sentido de la ausencia que va ahon-
dándose en el tiempo.

Alí Chumacero ingresó a la Academia Mexicana
de la Lengua en noviembre de 1964. Su discurso de
ingreso es memorable, y se encuentra recogido en la
recopilación practicada por Miguel Ángel Flores con
el título de Los momentos críticos (1987). Ahí tam-
bién se alojan sus pulidos y bien labrados ensayos so-
bre temas, zonas, poetas, poemas, prosistas y narra-
dores mexicanos, hispanoamericanos y españoles que
le tocó leer, tratar, editar, prologar y aun diagnosti-
car. Ahí también figura un puñado de sus gratas com-
pañías en otras lenguas, voces y libros que invariable-
mente suelen remitir a México. Cierra Los momentos
críticos una decena de ensayos sobre pintores y escul-
tores mexicanos como José Clemente Orozco, Rufino
Tamayo y Lucinda Urrusti que recuerdan que Alí es-
tuvo casado muchos años con la galerista y curadora
Lourdes Chumacero, quien seguramente algo tuvo que
ver en algunas regiones de su obra.

II

Conocí su nombre cuando apenas dejaba de ser ado-
lescente. Iba estampado en colofones y páginas prelimi-
nares de muchos libros (ya sea editados por el Fondo de
Cultura Económica o por la Imprenta Universitaria), en
planas de revistas y hojas de suplementos. Era un mis-
terio. Lo asociaba —sin darme cabal cuenta— con la exis-
tencia misma del alfabeto. La vida me fue llevando cerca
o a la sombra de este hombre-libro, Señor-Letra. Desde
esa distancia que imponen la admiración y el respeto,
lo asociaba a sus amigos y compañeros de generación
como José Luis Martínez y Jaime García Terrés, quienes
trabajaban como él por entonces —un entonces que se
prolongó desde 1975 hasta muchos años después en la
Editorial. En su despacho, en el Fondo de Cultura Eco-
nómica reinaba el orden. Había en su mesa dos tipó-
metros y un diccionario desencuadernado por el uso.
Entraban y salían colaboradores de la editorial, como
el veterotestamentario José C. Vázquez —quien había
cuidado los libros del Fondo de Cultura Económica des-
de antes de que la editorial naciera, es decir, desde los
tiempos de El Trimestre Económico (ca.1933), y llegaba
todos los días a ella a las 7:30 am. Alí no llegaba tan tem-
prano, pero se iba muy tarde, y me impresionaba su fuer-

za y el poderío bíblico de su risa silenciosa que hacía
estallar con una breve agudeza las carcajadas de los de-
más. Era entonces el hombre capaz de despejar cual-
quier duda lingüística, ortotipográfica, geográfica o de
dilucidar los arcanos de un manuscrito ilegible. Sus sa-
bias manos habían reunido los manuscritos, documen-
tos y papeles varios de Xavier Villaurrutia, de Gilberto
Owen, de Jorge Cuesta —en colaboración con Miguel
Capistrán y Luis Mario Schneider—, entre muchos otros.
Su vitalidad, resistencia y elegancia corrían por las ca-
lles y pasillos como leyendas.

Durante muchos años nos encontramos en la edi-
torial compartiendo espacios y a veces tareas. Incluso
llegué a ocupar con él un cubículo, “el palomar’’, lo lla-
maba Alí, en el anexo al edificio del pequeño Fondo an-
tiguo, en Avenida Universidad y Parroquia, cuyos co-
rredores de madera de cedro parecían jaulas o tiros de
mina de donde iban saliendo las voces o los rostros del
mencionado señor Vázquez, don Lauro Zavala —sí, el
papá—, Wenceslao Roces, o de los compañeros trabaja-
dores del almacén como el señor Eligio o el señor Sánchez
de Gráfica Panamericana, o como Miguel Camacho,
sin olvidar al inolvidable Cándido. Alí Chumacero era
un luminoso misterio capaz de atravesar indemne quién
sabe cuántas administraciones de la editorial, quién sa-
be cuántas reformas... con la única guía de su lápiz sagaz
que iba revisando con fina letra la solapa o cuarta de
forros, viendo en la portada el error que a todos había
pasado inadvertido... 
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III

Pronto leí su poesía: Páramo de sueños (1940), Imáge-
nes desterradas (1948), Palabras en reposo (1956). La so-
terrada música clamorosa de su verso magistral hacía
sentir escalofríos y, para decirlo con una expresión de Ra-
món Xirau, no el sentido de la presencia, sino el de una
ausencia lacerante y abrasadora... la certeza de una pér-
dida difícilmente explicable y que aquella voz parecía
sentir como una amputación. Rubén Darío, Salvador
Díaz Mirón, Ramón López Velarde, Xavier Villaurrutia
y Gilberto Owen, para no hablar de la Biblia en la tra-
ducción de Cipriano de Valera, habían dejado su huella
en esa voz a la par doliente y magnífica, capaz de hacer
sentir en el teclado del endecasílabo el rumor de una mú-
sica grave como de majestuoso órgano de iglesia. En otras
letras, en otros idiomas, desde luego resonaban Dante,
Baudelaire, Mallarmé y Paul Valéry.

Sus zapatos, que parecían rechinar a la par que lan-
zaban fulgores, su elegancia gris Oxford, su austeridad
querendona y su circunspecta efusión, su erudición tau-
rina que iba de la anécdota al léxico y llegaba a punzar
en la carne viva de la historia a fuerza de precisión, su
eterna disponibilidad para los jóvenes poetas, su soca-
rronería bonachona, todo eso lo hacía como un conter-
tulio ideal. Y es que la tertulia era como el agua de mar
en que mejor se bañaba esta rara avis subetérea que lo
mismo dominaba el orden profano y los entresijos cor-
tesanos del Mundo del Mando que el desbarajuste de
un manuscrito en busca de autor… o siquiera de copis-

ta. Y no dudaba Alí Chumacero Lora en acaudillar la
tertulia tumultánime, y en salir con correctores y tra-
ductores, secretarias y administradores, mozos y jefes a
departir, como un torero después de la corrida, el taco
amenizado por la salsa borracha y el indispensable ‘eti-
queta negra’...

IV

Un día después del quincuagésimo aniversario del FCE,
un día después de que le mostrara y regalara la Gaceta
de aniversario donde había yo traducido un texto de
Robert Graves sobre Omar Khayam, y armado un dos-
sier ad hoc, se dejó llegar Alí a la oficina con una bolsa
de mandado. Me estaba regalando quién sabe cuántas
ediciones raras y exquisitas del poeta-astrónomo persa,
acompañadas de dos o tres discos donde se leían en in-
glés las traducciones del “Omar de Fitz” [Gerald] —co-
mo decía Robert Graves. Una de las ediciones tenía,
según me dijo, un origen singular. Se trataba de la edi-
ción políglota —persa antiguo e iraní, alemán, inglés,
francés e italiano— de las Rubaiyatas. Era la edición que
había mandado a hacer el Sha de Irán, Reza Pahlevi,
con motivo de un aniversario del poeta. Como se re-
cuerda, el Sha estuvo refugiado durante unos meses en
Cuernavaca y tuvo que salir precipitadamente del país.
Algunos de sus custodios o acompañantes —“guaru-
ras”, en la voz mexicana— habían ido a vender ciertos
objetos dejados por el príncipe en su retirada. La edición
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de Khayam que incluye un valioso ensayo de Sadeg
Hedayat —el inquietante hipnotizador de La lechuza
ciega— y suntuosas ilustraciones provenientes de nu-
merosas miniaturas persas era la pieza central de ese obse-
quio principesco que Alí me regaló en aquel entonces, en-
vuelto en una bolsa más aproximada para ir a la Merced
que para llevar libros. Al regalo lo envolvieron y acom-
pañaron varias anécdotas, como, por ejemplo, aquélla
de una pupila de La Bandida, la célebre regidora de los
placeres carnales, que se ponía a recitarle al cliente las
rubaiyatas o que le pedía se las leyera en serpentina voz
susurrante... Ése fue el aire de los días que me llevarían
a dedicarle un poema:

CUARTO SEXTANTE PARA ALÍ CHUMACERO EN SUS 80 AÑOS4

No habla la luna
Voz de mí Deseada
Hoy celebro a Alí
Al joven Chumacero

Ochenta sueños más
—verano y sismo—
de placeres traen
consonante ritmo

Dos veces cuarenta:
monumento de vida
Cuatro veces veinte:
versos más besos menos

¿Cómo tanto Alí
misterio tan fresco?
¿Chumacero tanto
jubiloso y sagaz?

Brindo por El Dandy
¡Artista! ¡Salud!
Háblanos del vino
de su lección locuaz

Poeta galante:
dama y escritura
—tipógrafo elocuente—
pones en cintura

Pule en la sombra
versos de arrayán
¡Dinos dónde ríe
solar Omar Khayam!

V

Muestra de savoir vivre y de larguesse spirituelle, la poe-
sía escrita y vivida era algo que sin duda ya traía este
varón bíblico de sangre mulata, pero también fue algo
que cultivó cerca de sus maestros y amigos, Octavio G.
Barreda, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Jorge Cues-
ta, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Agustín Yáñez,
José Luis Martínez y Octavio Paz.

Alí Chumacero5 es el nombre de una persona, de
un maestro, de uno de los mejores y más estrictos artí-
fices del verso castellano, el nombre de un personaje le-
gendario y la cifra en que se cristalizó y se transmitió una
tradición poética representada por los nombres de sus
amigos y maestros: Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen,
Jaime Torres Bodet, Constantin de Brancosi, Octavio
G. Barreda.

Páramo de sueños, Imágenes desterradas y Palabras en
reposo son los títulos de los tres libros de poemas donde
se alojan versos y estrofas de perfección inquietante.
Leve y alada, su palabra de platino se alza en el páramo
como un ave metálica capaz de dar la sombra generosa
de su sabiduría escrita y entrelineada al lector. Su sa-
piencia lo llevaba a romper con el buen humor, el hielo
triste de la soledad petrificada.

Alí Chumacero, eslabón imprescindible en la cade-
na del ser poético de México, iba sacando de la vida
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lecciones de cada hora con elegancia impecable y estoi-
ca, risueña dignidad.

A lo largo de casi sesenta años trabajó en el Fondo
de Cultura Económica poniendo cintura, leyendo y re-
leyendo, reescribiendo y purificando las palabras de la
tribu, los cuerpos hirsutos y las cajas destempladas de
poetas, narradores, prosistas, traductores, filósofos, so-
ciólogos, lingüistas, artistas escribientes para hacerlos
dignos de su nombre. Su obra invisible como ángel guar-
dián de la tradición poética se alcanza a vislumbrar en
las páginas de la correspondencia sostenida por Arnaldo
Orfila y Octavio Paz en torno a la antología Poesía en
movimiento, en la que también participaron José Emi-
lio Pacheco y Homero Aridjis. 

VI

Conviven en las tres letras de Alí Chumacero la huma-
nidad, el libro y la poesía. El Fondo de Cultura Econó-
mica tiene con él una deuda que se confunde con la de
su propia historia. Como la del Fondo de Cultura Eco-
nómica, la suya se confunde con la historia literaria de
México. Alí ha sido el editor de cientos de libros: “He
sido corrector de pruebas, tipógrafo, editor, autor, dise-
ñador” —como se retrata a sí mismo—, “más que es-
critor soy tipógrafo, he corregido estilo de cantidad de
escritores, los veintiséis tomos de las Obras completas
de Alfonso Reyes, de Paz, de Rulfo, de Juan José Arreo-
la”. En la edición, como en la poesía, su guía ha sido la
obra bien hecha:

…para mí el libro —continúa— no sólo es una expre-

sión espiritual; es un objeto, yo sé cuándo un libro está

bien hecho y cuándo está mal hecho. Tocar libros, ver li-

bros, hacer libros: ésa ha sido mi vida, el libro no es un

objeto ajeno, forma parte de mí mismo.

Alí Chumacero es así un hombre-biblioteca, un
individuo hecho de letras y plomos en quien se hace
carne el papel y tinta la sangre. ¿A quién le extrañará
entonces que sea el dueño —por no decir el padre—
de una biblioteca a la vez selecta e innumerable, una
biblioteca que como un órgano de varios teclados sue-
na la música encadenada, diversa de los amigos muy
distintos y dispares de los que Alí Chumacero es com-
pañía e interlocutor? Pues Alí Chumacero —al igual
que aquellos bancos del antiguo cajista— es un hom-
bre de muchos cajones y compartimentos y, como la
regla del tipómetro, un hombre de muchas escalas, de
varias medidas aunque nunca pierde de vista la Di-
vina Proporción, la áurea mesura. En el reloj de are-
na de su longevidad sin sosiego, corre la arcilla ar-
diente del poeta, la arenilla para enfriar el plano y la
arena del ruedo taurino. Porque Alí Chumacero co-
noce como pocos el oficio de los novilleros toreros,
banderilleros y matadores. Sabe cuándo un libro está
bien hecho, un verso bien escrito y una estocada va-
liente bien hundida. Por todas esas virtudes cualquier
homenaje a la obra de su persona o a la persona de
sus obras más allá de honrarlo a él, sólo puede hon-
rar a quienes lo tributan. ¡Que siga su viaje en la otra
orilla del tiempo!
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Alí Chumacero en la librería que lleva su nombre, agosto de 2008. Agradecemos al Fondo de Cultura Económica las imágenes que nos facilitó para ilustrar estos textos.

 


