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Leo estas palabras en un versomexicano: “la
sangrienta flor del cristianismo”.No hay en
esa esbeltametáfora transhistórica, almismo
tiempo discreta y llamativa, cruces ni perso-
nas sagradas; no hay trascendencia ni espiri-
tualidadmanifiesta, ni ropas talares; no apa-
recen la liturgia ni el arrepentimiento; no
comparecenelpecadoni la expiación—ysin
embargo todo, todo el horizonte cristiano
está allí, con el camino aEmaús, con elmar-
tirio del Gólgota, con la tumba de nuestro
señor, el conde Jesucristo, extraviada, según
decían, en tierra de infieles.Ni siquiera hace
falta el arduo contexto confesional de ese
pasaje y el verso completo al cual pertene-
ce o el terceto en donde se engasta (“endul-
zo el amargor demi ostracismo / enmiel de
los helénicos panales / y en la sangrienta flor
del cristianismo”) para comprender—o, si
se quiere, sentir—cómoestamos, aquí, ante
un momento excepcional de articulación
verbal, de potencia expresiva. Lamente en
estado de tensión funcional; el sentimien-
to con toda su claridad fisiológica y su tem-
peratura espiritual, y el oído afinado en el
taller del canto silencioso, se funden en un
molde único: la poesía.

Tampocoesnecesario examinar conpor-
menor el delicado equilibrio del terceto en
cuyo fiel —es el verso final de la estrofi-
lla—discernimos el cimiento de la vida en
el Occidente: Grecia entrecruzada—mez-
clada, confundida— con el NuevoTesta-
mento, para reconocer en esas palabras la
poesía en estadodeplenitud—plenitud sin-
tética, poder de condensación. Hay aquí,
en estos versos, algo así comoun escalón de
la civilización, bañado por un resplandor
unánime en el cual hasta los no creyentes
pueden (podemos) descifrar una tensión
psicológica y moral redimida o como ali-
viada en el crisol lingüístico.

* * *

Si quisiéramos ocuparnos de ese tema doble
—o por mejor decir, múltiple, de largas
resonancias—, Grecia y Jesús, deberíamos
reconocer en esos versos la maestría de la
formulación y la sencillez engañosa porme-
dio de la cual se nos presenta una personali-
dad intelectual: la riqueza dulce de Grecia
emblematizadao como“significada”por esa
“miel de los helénicos panales” en contacto
con el cristianismo, también dulce en su
esplendor floral, como la herencia griega.

La flor sangrienta es un consuelo para el
aislamiento (el “ostracismo”, una soledad
quizá libremente escogida) y ese consuelo
toma la forma de un descanso para el alma
y espíritu. Ese descanso es dulzura y es co-
nocimiento; es aliento salvífico, alturamoral,
vivacidad del espíritu. El poeta bebe en esas
fuentes y lasmuestra en una especie de locus
amoenus: el sitio del poema mismo.

En ese pasaje aparece también, enton-
ces, como un vislumbre, un eco, una insi-
nuación de fray Luis de León; se dibujan
tenuemente los temas morales de la poesía
estoica; brilla con nitidez perfecta el italia-
nismo de la forma: la terza rima de arraigo
danteano y larga descendencia, forma canó-
nica de los poemas morales en los siglos de
oro, como en la Epístola moral a Fabio, del
capitán Andrés Fernández de Andrada, ex-
traviado para la historia y la poesía en los
mismos lugares dondeManuel JoséOthón
escribió ése y otros de los tercetos del poema.

* * *

El de “la sangrienta flor del cristianismo”
es, por lo menos para mí, un pasaje como
aquél en dondeGonzalo deBerceo habla de
la Virgen y la llama hermosamente “reina

de los cielos, madre del pan de trigo”: per-
fección de las palabras en su enlazamien-
to, en su sonoridad, en su significación, en
el brillo de los paralelismos y las imágenes
cifradas: el reino celestial y el terrenal, la
eucaristía. (JorgeGuillén comentó, enLen-
guaje y poesía, esos versos, con una discre-
ción ejemplar).

Hay ecos, también, de un conocido vi-
llancico de Lope de Vega (“Las flores del
pesebre / niño de Belén”), glosa o transfi-
guración de una canción profana gongori-
na sobre los celos (“Las flores del romero,
/ niña Isabel”).

En ese canto sencillo, Lope le dice al
Niño, por boca de uno de los pastores, poco
más o menos lo siguiente: la hiel del sacri-
ficio te espera al final del camino; la in-
cómoda rudeza del pesebre es preanuncio
o prefiguración de la Cruz. El villancico es
una síntesis de la vida de Cristo; contie-
ne una admonición entrelazada con una
celebración.

En el terceto mexicano, la miel provie-
ne de los panales griegos; sí, pero el contras-
te conceptual es idéntico: la miel, la san-
gre; en el villancico lopesco, ese contraste
o paralelismo se nos ofrece entre las rosas
del pesebre y el sufrimiento en el futuro
sacrificial.

Miel, flores, hiel, sangre, amargura, sole-
dad, sufrimiento.Galilea, Palestina,Home-
ro, Dante, los Evangelios. ¿No es evangelio
una hermosísima palabra griega? Entre el
villancico lopesco y “la sangrienta flor del
cristianismo” se tienden puentes transitables
para el lector curioso, caminos diáfanos.

* * *

La historia de las metáforas parece una
contradicción en los términos: ¿cómo lo

Aguas aéreas
La flor y la sangre
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contrario de la historia puede tener his-
toria?

Las metáforas forman una vía distinta
del repertorio cultural historiable: son un
organismo en estado constante de devenir
(state of becoming, se dice en inglés). Las
metáforas no tienen la fijeza de los hechos
históricos tal y como los historiadores los de-
terminan, circunscriben, codifican y anali-
zan. La historia de una metáfora debe por
fuerza ser la narración de una variación
continua, al margen de las identidades es-
tables, de las regularidades o normalidades
logocéntricas: “la sangrienta flor del cris-
tianismo” tienedetrás de sí una larga serie de
transformaciones, un vértigo de espejeos:
todas las metáforas anteriores, ni más ni
menos, de tema floral.

En el verso completo, el centro está
destacado en el sustantivo monosilábico
(“flor”), el de la sexta sílaba canónica:

…y en la sangrienta flor del cristianismo

No nada más por razones estilísticas
sino, también, temáticas, el espacio de ese
verso es un espacio floral; allí no se impo-
nen—como en las imágenes martirizadas
de tantas iglesias— la sangre ni la religio-
sidad en un espectáculo terrorífico, sino el
abierto y conmovedor despliegue de unos
pétalos y unos colores inespecíficos (¿qué
flor es ésa, exactamente, en términos botá-
nicos?), cargados sin embargo de una sin-
gularidad indudable. No es la vaguedad
leopardiana la clave de esas palabras sino
su opuesto exacto: la precisión clásica, por-
tento de economía expresiva.

Flor roja o enrojecida: flor cristiana, flor
del cristianismo. ¿Una rosa absoluta o sobre-
natural, como la de la visión trascendental
en el Paraíso deDante?No importa; o bien,
importa pues también se trata de una flor
terrenal, y eso forma parte de su prodigio,
el prodigio del verso y el de la experiencia

espiritual en medio de la cual abre sus pé-
talos; su transparencia encarnada es idén-
tica al peso frágil y poderoso del enunciado
en donde aparece. Ni siquiera importan su
visibilidad, su olor, su textura; en las pala-
bras donde está—su estar ahí lingüístico, di-
gamos—, todo eso está presente con niti-
dez, rotundo, delicado, afirmadopor el verso
y en el verso.

Unmaestro cubano nos enseñaba a leer
la poesía y luego a leer en la poesía: este frag-
mento de poesíamexicana es ideal para esa
doble lectura, profunda, perspectivista.

* * *

Megustaría prescindir de frases como“maes-
tro cubano”, “versomexicano”, “poesía lati-
noamericana”.Escribir con anotaciones casi
taquigráficas, precisas, la historia de unas
cuantas metáforas; en esas anotaciones de-
berían ocurrir las principales notas estilísti-
cas y estructurales, formales, de una visión
absoluta de la poesía en sus particularida-
des relativas.

Es un ideal posible, problemático, de
difíciles dialécticas y críticas.

O quizás es un ideal imposible o inde-
seable pues cierra demasiadas puertas y no
abre suficientes ventanas. Debería tener el
tamaño de toda la casa pero es apenas un
orificio en la cerradura. O por lo menos lo
es for the time being, en el brujuleo sincró-
nico de un ahora cuyos límites conocemos
demasiado bien—¿o demasiado mal?— y
no hemos sido capaces aún de reinventar.
Si ni siquiera hemos sido capaces de comen-
zar a reinventarnos como individuos…
(Mal conocimiento del ahora: el cerco de
las contingencias, su impasibilidad infran-
queable. Conocimiento bueno del ahora:
la conquista de la inmanencia, la crítica
vitalista, nietzscheana del finalismo).

¿Cuál es la razón, diré para ilustrar esa in-
capacidadde reinventarnos, de escribir toda-

vía con nuestros nombres propios y de po-
nerlos en las portadas denuestros libros?Por
costumbre, por la inercia de la costumbre,
nos dicenDeleuze yGuattari en sus páginas
rizomáticas, leídas por muchos de nosotros
en la traducción impecable de una poeta ex-
traordinaria, capazde ver comonadie, direc-
tamente a los ojos, conuna sensibilísimape-
netraciónmetafísica, al “ser que va amorir”.

* * *

El canto final deTheWaste Land—elDis-
curso del Trueno, la sutra del Diamante
desgarrado de lamodernidad— invoca tres
mitos; uno de ellos es el de los peregrinos
de Emaús (Lucas 24, 13-31). El poema lo
combina con los testimonios de los viajeros
a la Antártica y en particular con la visión
alucinada de un explorador fantasmal. Esa
visión en las planicies heladas justifica los
versos 360 y 366, en forma de preguntas:

Who is the third who walks always beside
you?

…
—But who is that on the other side of

you?

Un tercero siempre, un caminante rum-
bo a la transfiguración, la elevación, los en-
cuentros trascendentales, la acción redentora
del Hijo del Hombre. Un tercer caminan-
te sobre un camino inmensamente blanco.
¿Quién es, en verdad, ese tercero?No lo sa-
bemos, no puede saberse, o lo sabemos de-
masiado bien; no es un fantasma: es la flor
en el ojo de los caminantes, la transparen-
cia roja de la buena nueva.

En las llanuras del frío, tres caminan. En
las colinas de la Toscana, otros tres cami-
nan: los versos de la Comedia ordenados
en la secuencia de las estrofas. Ocho siglos
después, un poeta de otromundo, delNue-
vo Mundo, un isleño de sangre africana y

La historia de una metáfora debe por fuerza
ser la narración de una variación continua,
al margen de las identidades estables,
de las regularidades o normalidades logocéntricas.
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ojos verdes, DerekWalcott, compararía los
tercetos con el acto de remar, el esfuerzo
atlético de los pescadores de Santa Lucía y
Trinidad.Con ellos, con tercetos danteanos,
compondría un homenaje memorable al
padre Homero, la estación más luminosa
imaginable en el tormento del siglo XX.
Un extraordinario poeta mexicano, el vera-
cruzano José Luis Rivas, tradujo al español
el inmenso canto homérico y danteano de
Walcott.

* * *

La forma del terceto danteano es el recep-
táculo ideal de la épica teológica; en la tra-
dición de lengua española lo ha sido de
poemas estoicos y de asunto moral, como
la Epístola moral a Fabio (para Borges, el
poema español más bello). Un poeta ruso,
Joseph Brodsky, explicó con brillantez la
gracia y el dinamismo de la terza rima.

No podemos entender la complejidad
del terceto, sus articulaciones delicadas y
fuertes a la vez, si no entendemos la tradi-
ción literaria y las modulaciones históricas
y culturales sobre cuyo fondo se anima esa
invención poética. Pero la tradición es, ay,
un problema, y lo es por las peores razones.

La tradición está siendo continuamen-
te traicionada. La mayoría de los lectores
de poesía, los críticos, los historiadores y
los maestros de literatura suelen opinar en
contra de la tradición: es —dicen con una
suficiencia esmaltada por un extraño resen-
timiento—una carga, unamáquina opresi-
va, un catálogo autoritario de procedimien-
tos formales e ideas rancias, un desfile de
órdenes, de ucases repelentes. Los poetas
mismos suscriben a menudo esa antipatía
profunda, demasiado parecida al odio; el
odio por algo minuciosamente ignorado.

Ezra Pound decía: la tradición es algo
bello, digno de conservarse; no necesitaba
agregar: lo conservamos con amor, por amor.
Su divisa vanguardista e imaginista, vorticis-
ta,proclamauordena, conundiáfanopoder
de persuasión,Make it New. Ese ‘it’ de la di-
visa poundiana es la tradición traicionada.

* * *

Alguna vezme llamaron “emisario deCarlos
V” cuando hablé, con mal disimulado en-

tusiasmo, del endecasílabo español de raíz
italiana. Fue una acusación sesgada en el
curso de una olvidable mesa redonda; pero
el blanco era inequívoco: no tanto yo —o
yo nada más en cuanto emisario de cierto
veneno corrosivo llamadoTradición— sino
ciertas formas del tiempo.

Me dio mucha risa pero también me
pareció muy triste, desolador; estaba ante
una formade la tontería paladinamente dis-
frazada de suficiencia intelectual: el “no hay
más ruta que la nuestra” de Siqueiros—ese
horrible pintor dechado de antipatía y es-
pejo de dogmatismo homicida—, recon-
vertida o reciclada en unmolde chirle y sin-
gularmente pedante.

En el caso de mi acusador, su ruta es o
era —quizás ha cambiado en las últimas
dos temporadas o en las últimas tres se-
manas, por los arrebatos mareantes de la
oleada posmoderna, a la cual es un adicto
impenitente— el apogeo excitante de las
vanguardias. A ellas, a las vanguardias, este
personaje melancólico las ve como la en-
carnación misma del antitradicionalismo.
Olvidaba el provenzalismo acérrimodeEzra
Pound, el talante homérico de Joyce, los
juegos intertextuales grecolatinos e ita-
lianos de Eliot, y hasta algunos temas de
Haroldo de Campos como el de la ninfa
marina Galatea, tan gongorina ella y tan
odiseica, por no decir, oh escándalo, ruben-
dariana.

A nadie se le ocurriría acusar aHaroldo
deCampos, ¿verdad?, de emisariode los dés-
potas prehelénicos o de testaferro de Felipe
III, ¡y nada impediría decirle “agente del
rey Sebastián”! Pero era más fácil meterse
con un lector despistado de la poesía de los
siglos de oro—yours truly—y dárselas de
antiimperialista, lo cual siempre deja con-
tenta a la tribuna, en una conversación so-
bre poesía.

* * *

Vuelvo a la “sangrienta flor del cristianis-
mo”. El poema en donde aparece constitu-
ye, por lomenos al principio, una recreación
del famoso romance de Lope de Vega can-
tado por un galán en La Dorotea; pero ese
galán, Fernando, no se lo atribuye: le dice
a su ayo, Julio, con todas sus letras: es un
romance de Lope. Se trata de uno de los poe-

masmás citados del repertorio de los siglos
de oro:

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Son octosílabos citadísimos y miles y
miles de personas los conocen dememoria,
y a veces los citan sin noticia de su autor.
Manuel JoséOthón los convirtió, recreán-
dolos, en versos italianos, endecasílabos en
cuyo manejo era un consumado maestro,
como sabe hasta el lector más distraído de
sus grandes poemas. Éstos son los versos
iniciales del poema:

Demis obscuras soledades vengo
y tornaré a mis tristes soledades
a brega altiva, tras camino luengo.

Manuel José Othón leyó estos tercetos
y los demás del poema para homenajear a
un amigo, Rafael Ángel de la Peña, acadé-
micomexicano de la lengua, fallecido hacía
poco. Los leyó en la Ciudad de México
durante una velada en el Teatro del Con-
servatorio Nacional, el 24 de octubre de
1906. De regreso en San Luis Potosí, ya
muy enfermo, Othón murió un mes des-
pués, el día 28 de noviembre.

Francisco de Goya, La florista, 1786
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