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El cine nos ha hecho mucho daño, y la 
lista de sus agravios es extensa. Ha retra
tado a la humanidad co mo una especie 
conmovedora y coherente, con miles de 
dilemas emocionales, políticos, religio
sos y sociales que se resuelven al final; nos 
ha impuesto actores horrendos para iden
tificarnos con ellos (me vienen rápidamen
 te a la cabeza Cameron Diaz y Vin Diesel), 
como prototipos de una humanidad me
jorada que moldea nuestro instinto aspi
racional. Ha suscrito la imagina ción a un 
ejercicio de hora y media, que tiene una 
ló gica de género, estructuras de tres tiem
 pos, que últimamente ha mantenido su 
poder alegórico en el nivel mínimo, has
ta convertirla en una experiencia cercana 
a la siesta. El cine se ha vuelto una indus
tria que nos suministra historias políglo
tas que convierten la vida en una trama 
entretenida donde sale gente guapa.

Esto es lo que parece decirnos Tenemos 
la carne, la ópera prima de Emiliano Ro

cha Minter, que se estrenó en abril en 
salas de cine de todo el país. Su re cepción 
ha sido mitigada: por una parte corre el 
rumor de que la cinta cuenta no sólo con 
la aprobación, sino con la bendición de la 
trinidad del nuevo cine mexicano —a saber, 
Reygadas, Iñárritu y Cuarón—, pero la 
pe lícula también batió el récord de deser
ciones durante su proyección en el Festival 
de Cine de Sitges, y probablemente tam
bién en las salas de Cinépolis, aunque dudo 
que la em presa lleve esa contabilidad.

Tenemos la carne tiene la estructura de 
un cuento para niños que se sale de las 
ma nos. En un edificio en ruinas en el 
Centro de la ciudad vive Mariano (Noé 
Hernández), una especie de indigente, de 
náufrago que prepara una potente droga 
con un destilado de bolillos, agua y san
gre, y que toca un tambor hasta desqui
ciarse. Mientras está en pleno viaje de su 
eli xir casero, por un túnel que desembo
ca en el edificio aparecen dos hermanos, 
Fauna (María Evoli) y Lucio (Diego Ga
maliel) que llevan varios días perdidos en 
la ciudad. Le piden asilo y, a cambio de 
casa y de una comida asquerosa, los pone 
a trabajar en la construcción de una es
tructura de palos y de cinta canela que poco 
a poco recubren con cartón, y que ter mi
na pareciendo una cueva. La única con
dición que les pone Mariano para po derse 
quedar es que tienen prohibido acercarse 
al cuarto donde prepara el elixir, restric
ción que evidentemente rompe Fauna. 
Entonces la cin ta adquiere una progre
sión escabrosa y opresiva, muy parecida 
a la de una mente alterada, tanto por los 
sueños como por el insomnio.

Por su interpretación simbólica y por 
su relación con el inconsciente, los cuen
tos de niños han sido es tudiados por ca si 

to dos los grandes psicólogos. Freud fue 
el primero en analizar la naturaleza sim
bó lica que los cuentos compar ten con los 
mitos y los proverbios. En Der Wolfsmann, 
Freud sostiene que los cuentos esceni fican 
animales con distintos grados antropomór
ficos que le ofrecen a los niños una ma
nera de iden tificarse con ellos y de repre
sentarse. Géza Ró heim subraya que existe 
un parecido entre los cuentos y nuestro 
material oní rico, y que gran par te de nues
tra mitología proviene de estos sueños 
que han sido contados, y probablemente 
altera dos de generación en generación. 
El li bro de Bruno Bettel heim, Psicoaná
lisis de los cuentos de hadas, ya es un clásico 
del acercamiento analítico a estos relatos 
que, según él, encierran y reflejan angus
tias y conflictos específicos de cada etapa 
del desarrollo del niño. Jung completa que 
se puede estudiar la psique a partir de los 
cuentos, pues condensan muchos elemen
tos sexuales y violen tos, y transforman nues
tras fantasías in conscientes en relatos estruc
turados. Los cuentos son un intermediario 
viable entre nuestras pulsiones y las exigen
cias morales de la sociedad, y cada perso
naje —los pobres niños perdidos, el lobo, 
el cazador, los padres ausentes— es un polo 
de identificación posible o imposible. En 
algún momento de la historia todos los 
personajes aparecen dormidos; y si el sueño 
y los cuentos son un espacio claustrofó
bico donde se confrontan el principio de 
realidad y el principio de placer, no es extra
ño que sobrevengan escenas de incesto, 
necrofilia, asesinato, canibalismo y orgías.

Obviamente Tenemos la carne no es 
una película psicoanalítica, pero sí una muy 
dada a las interpretaciones y a las proyec
ciones. Algunos entrevieron en esta his
toria un mundo postapocalíptico, una ana 

Entre el sueño y el insomnio,
tenemos la carne
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logía de los tiempos violentos que vi vi mos 
en nuestro país; otros vieron en esta cinta 
de escenas fuertes y muy pocos diálogos 
una pirotecnia pictórica, sonora y con
ceptual que lo mismo remitía a Pasolini, 
al surrealismo, al cine de los se tenta; para 
otros fue el reflejo de una so ciedad des
quiciada o —peor aún— el de una socie
dad demasiado estructurada que re posa 
sobre cimientos de los más dudosos; mu
chos otros no le vieron nada y se salieron 
de la sala. 

Para mí es una película lírica, ambi
cio sa y, de una manera sui generis, diver
tida por momentos. Varios críticos la ta
charon de provocadora, pero como dice 
el director, “para eso son las óperas pri
mas”, y de alguna forma nuestra socie
dad siempre incita a la provocación. En 
los planos larguísimos de una vagina y de 
un pene en reposo, alumbrados por luces 
tamizadas, como si fueran paisajes libe
rados de toda connotación sexual, uno 
no puede evitar preguntarse por qué el 
cine le tiene tanto miedo a la genitalia, y 
en especial a la masculina. Así como cier
tas religiones prohíben la representación 
del dios que adoran, nuestra sociedad falo
crática, obsesionada por el espectáculo y 
por el sexo, se resiste a la exposición de su 
tótem, para beneficiarse de su pusilani
midad, y porque en el examen de sus diez 
centímetros tal vez descubramos que el 
pene es el conspirador detrás de la mayor 
superchería de la historia de la humanidad.

Emiliano Rocha Minter, como la ma
yo ría del staff que trabajó en su película, 
estudió arte, pero siendo hijo de un ci
neasta y de una videoartista, tuvo su pri
mera cámara a los trece años, y filmó su 
ópe ra prima cuando tenía apenas 25. En 
México tenemos un cine poco inocente 
y poco temerario; generalmente nuestras 
producciones se debaten entre una lógica 
de taquilla, que ve en la aplanadora ho
llywoodense una forma de redimir nues
tro tercermundismo, y en Europa una agen
da de alfombras rojas donde proveemos las 
historias de miseria humana que simul
táneamente refuerzan y acallan su culpa 
postcolonial.  

Tenemos la carne es una película que 
defi nitivamen te amplía ese registro. Nos 
de mues tra que el cine también es una ex

pe riencia estética donde pueden esti barse 
cuadros de El Bosco, acciones performá
ticas inspiradas en el arte contemporáneo 
y cierta psicodelia de la televisión mexi
cana. Nos devela momentos de gran li ber 
tad narrativa cuando Rocha inserta en una 
fá bula arquetípica diálogos de Geor ges 
Ba taille, de Mariano Villalobos y otros dis
parates que surgieron mientras tra bajaba 
con los actores. Hay momentos brillan
tes que constituyen una irrealidad meta
física, una cumbre desde donde nos gritan 
que estamos solos en este mundo, que el 
amor no existe, que sólo prevalecen su es
fuerzo y su búsqueda, que la realidad es una 
configuración de nuestra mente enloque
cida, y que al fin y al cabo —nos lo mur
mura en el oído uno de sus personajes— 
somos carne pudriéndose, pero en la carne 
está el espíritu. En toda la película hay 

una disidencia temática que creemos re
conocer, un tiempo alterado que el me
dio (el cine) recompone; con un poco de 
perspectiva nos damos cuenta de que no 
es más absurda que los XMen o los pro
pios cuentos de los hermanos Grimm.

Al final, el cine le da sentido a todo: 
hemos firmado con él un contrato de dos 
horas en que nos deshacemos de nuestra 
desconfianza natural y creemos ciegamen
te en lo que nos muestra; constituye una 
especie de enciclopedia humana donde 
lo hemos visto todo, el espacio sideral, las 
Cruzadas, la China de los emperadores, 
el amor, el desamor, la soledad. Es un psi
cotrópico legal que nos ayuda a mejorar 
la realidad, y el cine nos hace muchísi
mo bien, esas veces en que salimos como 
hipnotizados de la sala y ya no podemos 
hablar. u
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