
Pasó frente a mí, en el camellón del Paseo
de Recoletos, y hasta que no estuve a sus es-
paldas lo identifiqué en el re c u e rd o. Carajo.
Giré ciento ochenta grados y me apresuré
para alcanzarlo antes de que cruzara hacia
el café Gijón. Se azoró cuando le puse una
mano en el hombro.

—Antonio Passy, ¿verdad?
—¿Quién eres?
—Soy de México. Te reconocí, de hace

cincuenta años.
Estiró el cuello y entrecerró los ojos para

enfocarme de cerca. Tenía la frente repleta
de rayitas.

—¿Nos conocemos?
—Es p e rando a Go d o t, ¿te acuerdas?, en

La Capilla de Sa l vador Novo. Tú eras Estra-
gón, Ancira era Vladimir y estaban también
Memo Orea y Raúl Da n t é s .

—¿La viste? Fue algo maravilloso.
— También vi tus puestas de La cantan-

t e calva y de Los ciegos, ¿Ghelderode?, en el
teatrito Ródano. Antes de Jodorowsky.

—Las prohibió la censura.
—Y Rinocerontes de Ionesco.
—También la prohibieron por comu-

nistoide —sonrió como un mimo viejo.
— Trabajabas a veces en la televisión con

R i c a rdo Wa g n e r, siempre al lado de Ma g d a
Do n a t o.

—¿Quién eres? —volvió a entrecerrar
los ojos—. ¿Nos conocemos?

— Yo era un chamaco que iba mucho al
t e a t ro, nada más. En La Capilla, Sa l va d o r
Novo recibía personalmente a los espectado-
res. Les mostraba la carta de su restaurante y
les tomaba la orden para la cena después de la
función. La sopa de aguacate era lo obligado.

—¿No quieres que nos tomemos un
café? —señaló hacia el Gijón.

—Tengo un poco de prisa.
— Dime más de Es p e rando a Go d o t. Fu e

lo mejor que hice en la vida.
—Sin duda.
— En México nadie sabía quién era

Beckett. Mucha gente no entendía la obra.
Se iba del teatro antes de empezar el segun-
do acto; hubo funciones en que nada más se
quedaban diez o quince. Pe ro los que se que-
daban, se quedaban estupefactos. En total
dimos como cincuenta o sesenta represen-
taciones. Y con todo, fue un éxito.

—La única escenografía era el árbol de
López Mancera, ¿te acuerdas? Detrás: el
ciclorama negro. Tú llevabas un bombín y
aparecías sentado en la orilla del proscenio
tratando de quitarte el zapato que te apre-
taba. No podías.

—No hay nada que hacer, decía yo.
—Luego llegaba Ancira y te decía: Me

alegra volver a verte. Creí que te habías ido
para siempre.

—Y yo contestaba: Yo también —me
puso el índice en el pecho—. Es decir: yo
también pensaba que yo mismo me había
ido para siempre, ¿te das cuenta? Eso nos
hacía ver Novo, en los ensayos: que en ese
comienzo se concentraba toda la filosofía
de la obra.

—Casi todos se han ido para siempre,
¿no?

—Cómo.
—Sí, se han muert o. Novo, Ancira, Ló-

p ez Mancera, Memo Orea, Raúl Da n t é s .
—Es cierto, no lo había pensado. —Me

tomó del brazo, parecía jalarme—. ¿De ve r-
dad no quieres tomarte un café?

—Tú eres el único sobreviviente de Es-
perando a Godot.

—Pues sí.
—¿No extrañas a México?
—Me haces extrañar ahora Esperando

a Godot.
Se quedó un instante pensativo. Pa r p a-

deó. Sus labios dibujaron una suave sonrisa.
—¿Haces teatro en Madrid?
— So b re v i vo. Vengo a tomar café todas

las tardes, aquí en el Gijón. ¿Por qué no nos
vemos mañana, tienes tiempo? A las cinco.

Iba a despedirme de mano, pero Anto-
nio Passy me estrechó en un abrazo. Luego
se dio la vuelta, cruzó la calle lateral y se me-
tió en el Gijón. Llevaba un saco negro que
le quedaba ligeramente guango; las mangas
p a recían rebasar sus puños. Solamente le fal-
taba el bombín para ser de nuevo Estragón.

A la tarde siguiente, puntual, me senté al
fondo del café y pedí un expreso doble. Di e-
ron las cinco, dieron las seis, dieron las siete,
y me quedé esperando a Antonio Pa s s y.

Lo que sea de cada quien
Esperando a Passy

Vicente Leñero

Café Gijón, Madrid
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