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Julio Cortázar le confesó a Ernesto González Bermejo:

Aquí en Europa, por primera vez, empecé a leer libros de

metafísica oriental, sobre el Vedanta y algo del Zen y al -

gunos ensayos complementarios. Sin lugar a dudas son

la fuente principal de inspiración de Rayuela. Esas lectu-

ras fueron para mí como esos cuadros medievales en dos

panneaux: me daba la impresión de que yo había conocido

de golpe bastante bien uno pero que el otro había quedado

plegado y, de golpe, se abrió y sentí hasta qué punto el

Occidente ve los sistemas filosóficos como cerrados y, en

cambio, el Oriente es todo lo contrario, la apertura total

y, en la medida de lo posible, la negación de los concep-

tos causales, en el caso del tiempo y del espacio. Eso mis -

mo que intenta ser Rayuela en última instancia.1

Y un punto central en Rayuela: “El fenómeno de la
muerte, que para Occidente es el gran escándalo —co -
mo tan bien lo vieron Unamuno y Kierkegaard—, no
tiene nada de escandaloso en Oriente, en donde se le
mira como una metamorfosis, y no un fin”.2

En una entrevista con Cortázar para el Excélsior de
Julio Scherer, Cortázar recalcó la idea: “¿Por qué dra-
matizamos el cruce de la puerta? Sobre todo si nos he -
mos asomado a su interior y hemos comprobado que
del otro lado no hay Nada… O sea que hay Todo”.

Tal como en la popa de Los premios. 
Lo que nosotros buscamos discursivamente, filosó-

ficamente, se resuelve para la filosofía oriental en una es -
pecie de salto al vacío (hay que recordar de nuevo el salto
al vacío de Oliveira al final de Rayuela). La iluminación
del monje zen es “el relámpago que lo desgaja de sí mis -
mo”. El filósofo racionalista diría que es un alucinado
o un enfermo, pero para un cronopio como Oliveira más
bien “ha tocado fondo”, hasta donde puede tocarlo un
cronopio ateniéndose a un sistema y a una escuela, él,

que más bien es contrario a todos los sistemas y a todas
las escuelas (no se diga a las iglesias: recintos para famas
y esperanzas).

Según el zen, si mueres antes de morir no morirás.
Todo el problema está en practicarlo con suficiente asi-
duidad —muy en especial por medio de la escritura—,
lo que por cierto hacían bastante bien los místicos cris-
tianos. Algunos sistemas de meditación zen, en parti-
cular el Sikh (los santos Radhasoami) y el Tantra (hin -
dú y budista), abundan en meditaciones que imitan, con
gran precisión, los distintos estadios del proceso del mo -
rir, incluidos sus aspectos más aterradores, algo que tam -
bién ha puesto en práctica la literatura desde sus inicios.
Del Aquiles de Homero, quien dice a Ulises durante el
descenso de éste al Hades: “Es mucho mejor permane-
cer en la tierra siendo esclavo… que reinar a solas en
este reino de fantasmas desencarnados”, a Yeats, quien
aseguraba que “los muertos sólo saben algo: que es me -
jor estar vivos”.

El Vedanta niega la realidad tal como la entendemos
parcialmente; por ejemplo, la mortalidad del hombre,
incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusión el
uno del otro. El mundo es una manera de mirarlo. Ca -
da uno de nosotros es, desde sí mismo (pero entonces
ya no hay “sí mismo”), la realidad total. Los demás son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que
pue den llegar a anularse porque esencialmente no son;
su realidad, por así decirlo, existe a costa de nuestra irrea -
lidad. Todo está en invertir la fórmula, alterar la posi-
ción de los platillos de la balanza. La noción del tiempo
y del espacio como la concibió el espíritu griego y tras
él casi todo el Occidente carece de sentido en el Vedan-
ta. “En cierto modo el hombre se equivocó al inventar
el tiempo; por eso bastaría realmente renunciar a la mor -
talidad (en Rayuela se insiste en ello) para saltar fuera
del tiempo”.

Por un camino contrario, entronca con el Iván Ilich
de Tolstoi: “Y la muerte, ¿dónde está? Buscó su antiguo
terror a la muerte, sin hallarlo”.

Rayuela o el salto al vacío
Ignacio Solares
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