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Todavía tengo la boca herida. El paladar roto por el azúcar. 

Todavía vibra el agua en el vaso y yo sigo anclada a esta silla, tem-

blando, tirando piedras que cavan agujeros en la superficie del agua. 

Arrojo otra piedra a la piscina, y otra: mi cabeza de piedra cava con ellas. 

Cae otra, caemos en el ahogo. 

¿En qué pensaste durante la caída? 

¿En saciar la sed? 

Ya la mañana se ha silenciado y yo intento aclarar qué sucedió. El sol 

apenas despuntaba cuando te presentaste ante mí en piyama, tu pelo 

revuelto, tu cara marcada por los pliegues de las sábanas: eras un niño 

sudoroso con los ojos huidizos clavados en las sombras. 

¿Qué buscaban esos, tus grandes ojos celestes y extraviados?

¿Qué decía esa, tu lengua incoherente de náufrago?

Ven, dije, alargando mi voz de monitora hacia ti: era la hora de tu in-

sulina. 

Ven, y pesqué tu mano, pescadito escurridizo de pulso agitado. Tus 

dedos se contrajeron como aletas asfixiadas de aire y comprendí que 

escudriñabas mis uñas cortas sin saber qué hacían ahí. 

Ven, Sebastián, insistí, comprendiendo de pronto que no necesita-

bas insulina, necesitabas de mí. 

Te sujeté del brazo porque se te doblaban las piernas esmirriadas de 

hambre y me seguiste con indecisión, tambaleando hacia el cuchicheo 

de los chicos que ya arrastraban sus pantuflas y se refregaban los ojos 
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bostezando su sueño, disponiéndose en la cola 

del desayuno. 

Ninguno pareció ver que nos deslizábamos 

por su lado ni fijarse en que nos sentamos 

junto a la piscina violeta de nuestro campa-

mento. 

Me alargaste el aparato con los mismos ojos 

extraviados, el sudor pegándote el pelo a la 

frente.

¿Quieres que lo haga yo?

Cerraste los ojos como asintiendo mientras 

yo abría la bolsa y extraía el aparato, mien-

tras metía la tira reactiva, mientras te pin-

chaba un dedo lleno de sangre y depositaba 

la gota que revelaría cuánta azúcar precisa-

ba tu cerebro. 

Te chupaste el dedo como si pudiera alimen-

tarte. 

En la mesa los chicos masticaban sus ce-

reales entre el ronco arrastre de las sillas, el 

chasquido de los cubiertos, el campaneo de las 

cucharas en los platos, el siseo de sus conver-

saciones ya despiertas y de sus risas arrogan-

tes de vida, y yo pensé que el olor a pan tostado 

y a mantequilla derretida, a huevos revueltos 

en palanganas con salchichas recalentadas te 

distraería del aparato donde los segundos re-

trocedían, eternos, hasta la cifra de azúcar en 

la sangre. 

Treinta y cuatro, leí en pequeños números 

titilantes. 

Treinta y cuatro: suficiente para perder la 

cabeza. 

¿Quieres? 

Y te mostré un cubo áspero de azúcar que 

brilló en el aire como una gema. 

                             Bryan Charnley, Saliendo por la ventana, 1987. Wellcome Collection
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Separaste los labios y asomaste una lengua 

de papilas dilatadas y tu cara de payaso páli-

do y ojeroso me hizo reír distrayéndome del 

terrón todavía inútil entre mis dedos. 

¿A qué horas comiste por última vez?

Debía preguntarte porque la historia de 

cada niño debía quedar registrada por más que 

yo no supiera por qué importaba esa, mi pre-

gunta, la que tú no podrías responder con la 

boca abierta ni contestar con la boca ya ce-

rrada: estabas deshaciendo rabiosamente esa 

piedra que yo le ofrecí a tu lengua sin llegar 

a depositarla ahí. 

Era como si la inconsciente fuera yo, yo la 

confusa, yo la que nerviosamente se detuvo 

ante el tamaño de esa, tu campanilla sacudién-

dose en lo oscuro de tu garganta. Yo la que se 

demoró en darte el terrón y un vaso de agua 

donde lo pudieras disolver. No sé explicar por 

qué el vaso que debía conseguir para ti me 

llevó al vaso que mi abuelo dejaba en su baño 

con algo más que agua. Con dientes. Con toda 

una dentadura hundida en el fondo y aumen-

tada por el reflejo del vidrio, una sonrisa que 

se rio de mí mientras yo corría donde mi ma-

dre para decirle, a gritos, que en el baño ha-

bía una boca sin persona. 

Te traeré agua, te dije volviendo a ti y a tus 

encías llenas de dientes fuertes y furibundos. 

Espera, ya te la traigo, insistí, pero me arran-

caste el terrón de las manos y empezaste a 

machacarlo con las muelas, a triturarlo tan rui-

dosamente que sonaba a que el campamento, 

con sus carpas y sus metales y sus platos su-

cios y hasta sus cuchillos, se estuviera rom-

piendo dentro de tu boca. 

Daba gusto mirarte masticando con tanta 

determinación. 

Daban ganas de comer así.

Metí azúcar prensada dentro de esta, mi 

boca, y me supo más amarga que dulce, más 

rasposa que deliciosa, demasiado dura. Y me 

derrotaba la velocidad con que engullías, Se-

bastián, me hacía salivar mirarte a la vez que 

me daba mucha sed. 

¿Otro? 

Te pasaste la lengua por los labios sonrientes. 

Tus manos se sacudían un poco. Estaban 

algo azules bajo la luz mortecina del amanecer. 

¿Un poco de agua? ¿Te traigo?, y ya me esta-

ba levantando de la silla para traértela mien-

tras te acurrucabas en la silla y te hacías más 

pequeño a medida que me alejaba de ti. Toda-

vía torcí la cabeza para mirarte desde el co-

medor lleno de chicos raspando sus platos con 

migas de pan y tragándose la última gota de 

té con leche. Tomé un vaso limpio y lo llené 

de agua y le robé un sorbo y luego dos o tres y 

volví a llenarlo esta vez para ti, para que cal-

maras tu sed y lavaras tus dientes granula-

dos. Y no había salido del comedor cuando se 

me acercaron unos chicos a darme las gracias 

y a despedirse de mí para siempre: se iban a 

mediodía en los buses amarillos de la entra-

da y yo les pregunté si se habían amistado, si 

se habían divertido, si les habían picado de-

masiados mosquitos, si extrañaban a sus pa-

dres, si tenían ganas de regresar a casa. Y los 

vi partir a deshacer sus carpas y aproveché 

para atarme los cordones y no tropezar con 

mi vaso lleno de agua hasta el borde. Y pensé 

que me lustraría los zapatos empolvados o me 

compraría un nuevo par en cuanto llegara a 

casa y que me ocuparía un poco de mí, dormi-

ría sin sebastianes bajo mi cuidado. 

Di un paso y varios pasos hacia ti y no sé 

cuántos pasos llegué a dar, se hicieron más 

cortos y más veloces porque no te veía; y sé 

Tus manos se sacudían un poco. 
Estaban algo azules bajo la  
luz mortecina del amanecer. 
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que rodeé la piscina que ya empezaba a trans-

parentarse pero no te vi. No estabas donde 

yo te había dejado. El vaso de agua empezó a 

temblar en esta, mi mano derecha, y dejé el 

vaso en la silla para cuando volvieras del baño 

donde sin duda te habías metido. 

No era necesario alarmarse, no era nece-

sario, no, y sin embargo corrí otra vez hacia 

el comedor ya casi vacío por si te habían dado 

ganas de comerte un huevo o una salchicha 

llena de grasa envuelta en un pedazo de pan. 

Sebastián, Sebastián, me dije deseando que 

hubieras regresado a tu carpa para guardar 

tus sábanas y tus calzoncillos y tu colchone-

ta con el resto de los chicos. Y pensé en otros 

lugares donde podías haberte escondido, aun-

que por más que yo pensara dicen que iba a 

gritos por todo el campamento, entrando y sa-

liendo de las pocas carpas que quedaban en 

pie y de los baños llenos de azulejos resque-

brajados y abriendo los contenedores de basu-

ra y asomándome por sus bolsas putrefactas 

y sus cartones llovidos. Y dicen que otros mo-

nitores se sumaron a mi terror y que uno lla-

mó a la ambulancia porque ese era el proto-

colo. Y dicen que otro repitió tu nombre en el 

altavoz, Sebastián, y que los chicos se asus-

taron al oír tu nombre y gritaron también, 

desaforados. 

Yo me senté en tu silla junto a tu vaso lle-

no de sombras, arrebatada de palpitaciones y 

de silbidos en el pecho y de pasos a mis espal-

das y de pasos anónimos y de perros aullando 

como si no tuvieran nada mejor que hacer. 

Qué se podía hacer. 

Nada se podía hacer, eso tendría que decir-

les a tus padres. 

Metí la mano en mi bolsillo y rescaté el últi-

mo terrón, me lo puse sobre la lengua como tú, 

lo chupé como tú rompiéndome el paladar para 

sentir solo el dolor de mi boca y la amargura 

del azúcar que ya se iba deshaciendo cuando te 

encontraron, Sebastián, con esos, tus dientes, 

mordiendo el fondo de la piscina. 

Dod Procter, Mañana, 1926. TATE 




