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oco después de caer la noche del 8 de mayo de 1999 se desplomó en las 

aguas del archipiélago de Vanuatu, en el Pacífico Sur, una avioneta 

DHC-6 Twin Otter con número de registro YJ-RV9. El accidente ocurrió a 

solo once kilómetros de Puerto Vila, en donde la YJ-RV9 terminaría su lar-

ga jornada diaria de vuelos interisleños. De las doce personas a bordo 

se salvaron cinco; los demás, incluyendo el piloto, perecieron en el mar.

El reporte oficial sobre el accidente indicó que el piloto habría perdido 

su sentido de orientación a causa de condiciones meteorológicas adver-

sas. Sin embargo, en los días y semanas siguientes, una versión distinta 

de los hechos se hizo predominante entre la población del archipiélago. 

El piloto, me aseguraron, había sido víctima de magia negra. En voz de 

un amigo isleño: 

Los magos de Ambrym [una isla del centro-norte de Vanuatu famosa por su 

brujería, o nakaemas] le susurraron al oído al piloto, paralizando sus manos 

y cegando sus ojos. Así funcionan: a distancia. Sus palabras tienen poder, y 

viajan incluso hasta la cabina de un avión.

El motivo estaba claro, pues en días anteriores el piloto había tenido 

un desencuentro público con un hombre poderoso de Ambrym. Más aún, 

en meses previos había ocurrido una racha de muertes atribuidas a la 

práctica del nakaemas. Recuerdo que en esos días se palpaba una sensa-

ción generalizada de zozobra ante el descontrol aparente que estaban 
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exhibiendo los practicantes del nakaemas en 

aquella isla. Esta situación se explicaba en ra-

zón de que se trataba de jóvenes recién inicia-

dos, los cuales no mostraban la reserva reque-

rida del conocimiento y el poder ritual de los 

que estaban siendo herederos.

Esta anécdota podría haber quedado a nivel 

de chisme, un cuento chusco acerca del esta-

do de ignorancia y credulidad que les atribu-

yen los extranjeros racistas a los isleños de Me-

lanesia. Pero eventualmente trascendió que 

algunos parientes de los difuntos llevaron ante 

la ley sus quejas contra los magos de Ambrym. 

A nadie sorprendió que ganaran sus querellas, 

y que algunos de los señalados como culpables 

se vieran obligados a ofrecer una compensa-

ción ritual.

Desde la antigüedad greco-romana ha per-

sistido una dilatada relación de contraste y 

constitución mutua entre la magia y la ley. 

Se trata de una historia que constantemente 

ha sido enterrada y confusa. Primero, duran-

te el medioevo, cuando se etiquetó de brujería 

cualquier creencia, comportamiento o prácti-

ca que cayese fuera de los límites definidos y 

normados por la Iglesia católica. La brujería se 

convirtió en una categoría convenientemen-

te multisémica para señalar y perseguir de 

manera desproporcionada a las mujeres, las 

minorías, los desvalidos y los marginados. Pos-

teriormente, con el ascenso del secularismo 

ilustrado, la magia se volvió un distintivo dis-

criminatorio de personas, grupos y pueblos 

considerados rústicos, paganos, primitivos, 

crédulos, diferentes o irracionales.

No fue sino hasta los últimos años del siglo 

XIX que algunos antropólogos y teóricos lega-

les comenzaron a reconocer que la magia, en 

tanto conjunto de conocimientos y prácticas 

relacionadas con formas diversas de entender 

y actuar sobre el mundo, reunía los elemen-

tos propios de cualquier cuerpo coherente, co-

lectivo de principios epistémicos y cosmoló-

gicos. Al representar maneras particulares de 

comprender y producir la realidad, la magia se 

asemeja, por tanto, a otros sistemas de conoci-

miento comparables, como la religión, la cien-

cia o la ley.

En el contexto de la modernidad, entendida 

como una epistemología basada en el cientifi-

cismo empírico, pareciera imposible reconci-

liar la coexistencia de lo racional con lo irra-

cional, de lo cognoscible con lo incognoscible. 

Pero como demuestra el caso de Vanuatu y de 

otros contextos legales y sociales de Asia, Áfri-

ca, e incluso del propio ámbito euroamericano 

contemporáneo, la magia y la ley han seguido 

Ilustración de Compendium of Demonology and Magic,  
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coexistiendo de manera incómoda pero cons-

tante, familiar pero extraña.

En un artículo reciente, Laurent de Sutter, 

teórico del derecho en la Universidad Libre de 

Bruselas, recuperó la figura olvidada de Paul 

Huvelin, un profesor de derecho romano en la 

Universidad de Lyon que alcanzó cierta rele-

vancia en el ámbito sociológico de Durkheim 

a inicios del siglo XX.1 En concreto, Huvelin en-

tró en debate con Marcel Mauss y Henri Hu-

bert acerca de la naturaleza de la magia y la ley. 

Mauss y Hubert argumentaban que la magia 

era un fenómeno social que tomaba la forma 

de un sistema de “creencias e ilusiones”, cuya 

1 Laurent de Sutter, “On the Magic of Law”, Law, Text,  
Culture, 2017, vol. 21, pp. 123-142.

veracidad se sustentaba en convenciones com-

partidas por la colectividad. La naturaleza de 

estas convenciones era desde luego equívo-

ca, en la medida en que dependía del misterio 

como motor causal. 

Huvelin rechazaba esta caracterización con-

descendiente bajo el argumento de que la ma-

gia, como la ciencia, poseía una eficacia prác-

tica. “La convicción sin forma no produce un 

efecto”, observaba Huvelin, y la magia suele 

tomar forma precisamente a través de pala-

bras y actos que generan efectos concretos. Los 

rituales mágicos no se limitan a creencias erró-

neas o alucinaciones colectivas, sino que pro-

ducen relaciones de obligación, jerarquía, coer-

ción o reciprocidad entre sus practicantes. Por 

extensión, generan sujetos inmersos en rela-

Ilustración de Compendium of Demonology and Magic, ca. 1775. Wellcome Collection 
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ciones determinadas por principios a menu-

do indistinguibles de aquellos emanados de la 

ley. Ambos sistemas, magia y ley, se sustentan 

en formas de producción que dan lugar a cier-

to tipo de sujetos, comportamientos y relacio-

nes sociales. En su formalismo y su capacidad 

de generar reside su eficacia práctica.

Pero Huvelin fue más lejos aún: ofreció ejem-

plos para demostrar que la magia y la ley entran 

constantemente en estados de constitución 

mutua, en tanto se sustentan en la escenifica-

ción de fórmulas orales y actos rituales dirigi-

dos a la producción de realidad. En dos ensa-

yos clave, “Les tablettes magiques et le droit 

romain” (1901) y “Magie et droit individuel” 

(1905), Huvelin discurrió acerca del instrumen-

to legal que los romanos denominaban tabulae 

defixionum iudicariae. Las tabulae eran disposi-

tivos a través de los cuales se podían formular 

maldiciones destinadas a poner en problemas 

a un adversario, en el marco de un procedi-

miento judicial. Su interés recaía sobre la for-

ma en que el despliegue de estos artefactos 

daba lugar a la producción de personas que 

se transformaban ellas mismas en sujetas de 

relaciones de obligación —un ejemplo clásico 

podría ser el de un deudor que se reconoce 

como tal en el marco de una relación crediti-

cia—, relaciones derivadas, en el caso de las ta-

bulae, de compulsiones simultáneamente le-

gales y mágicas.

Para Huvelin, los ritos constitutivos de la 

práctica de maldecir recuerdan que la magia, 

al igual que la ley, es susceptible de crear o ex-

tinguir derechos y obligaciones. Se manifiesta 

a través de palabras y actos formales que vuel-

ven real un sentido de obligación del que de-

penden las relaciones entre todas las partes 

involucradas. A fin de cuentas, alegaba Huve-

lin, la magia se sustenta en el formalismo de los 

rituales, en gestos, actos y fórmulas puestas 

en escena, mientras que la ley, con sus propias 

escenificaciones, ocupa una situación compa-

rable. Así entendida, la magia puede ser gene-

radora de normas y principios de ordenamien-

to social tanto como lo es la ley.

Los argumentos de Huvelin son excepcio-

nales por la manera en que desestabilizan la 

convicción modernista de la naturaleza irra-

cional, destructiva y caótica de la magia. Sus 

escritos dieron lugar a una serie de reflexiones 

posteriores acerca de la manera en que la ma-

gia, el ritual, la oralidad y el performance pue-

den analizarse desde una teoría del conoci-

miento, que suele asociarse con el estudio y 

discusión de epistemologías establecidas.

Existe, sin embargo, una cualidad ambigua 

y movediza que acompaña nuestro entendi-

miento de la magia sobre la cual Huvelin no 

dedicó reflexión alguna —acaso porque dis-

tingue a la magia de la estabilidad y certeza con 

la que solemos asociar a la ley—. Vista desde 

ese estado constante de dinamismo e incer-

tidumbre, la magia se acerca a lo que Claude 

Lévi-Strauss en su momento denominó un “sig-

nificante flotante” para dar cuenta de palabras, 

conceptos y símbolos que se resisten a una de-

finición unívoca. Esa propensión a la incerti-

dumbre es la que abre la puerta a una pluralidad 

de entendimientos en distintas sociedades y 

épocas, además de dirigir nuestra mirada ha-

cia algo que Huvelin intuyó pero nunca de-

sarrolló, a saber, que la magia no solo es un 

fenómeno formal y productivo, sino intrínse-

camente relacional.

Los argumentos antimodernos de Huvelin 

nos sirven para recordar que la magia es uno 

La magia puede ser generadora 
de normas y principios de 
ordenamiento social tanto  

como lo es la ley.
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de esos referentes perennes pero inestables que 

funcionan como contraste necesario para de-

marcar los límites entre lo racional y lo empí-

rico. Así como ocurre con otros conceptos equi-

parables (como el de lo primitivo y lo salvaje), 

la idea de “lo mágico” actúa como una contra-

parte necesaria, una suerte de imagen en es-

pejo para la idea de la modernidad. Su exis-

tencia como concepto especular, opuesto a los 

principios racionalistas, permite determinar 

los límites entre lo propio y lo ajeno, lo natural 

y lo sobrenatural. Además de poseer potencia-

lidades normativas, en el contexto de la mo-

dernidad la magia suele manifestarse en re-

lación con la producción de la diferencia y de 

diversas formas de violencia que acompañan 

a los procesos de alteridad y explotación (ta-

les como el desencuentro del piloto del YJ-RV9 

con un hombre poderoso de Ambrym). Es por 

eso que solemos relacionar las cualidades ocul-

tas de la magia con contextos de violencia y 

desestructuración social. 

Percibida desde la episteme de la moderni-

dad, el marcador distintivo de la magia resi-

de en su potencial socialmente disruptivo. A 

partir de esa mirada se reproduce una larga 

confusión entre magia y brujería. La definición 

convencional del Diccionario de la Real Aca-

demia Española ofrece un ejemplo sucinto, al 

señalar que la magia constituye:

La creencia, y aquellas prácticas asociadas con la 

creencia, de que un ser humano es capaz de da-

ñar a otro por medios mágicos o sobrenaturales.

Al igual que en el medioevo, la magia queda 

reducida a la condición de brujería, desde don-

de es equiparada con los valores negativos de 

la credulidad, ilusoria y dañina, de aquellos a 

quienes percibimos como salvajes, ignorantes, 

premodernos, o sencillamente extraños y pe-

ligrosos.

En tanto contraparte negativa de las virtu-

des del racionalismo empirista, la brujería está 

asociada con transformaciones disruptivas y 

violentas que se desprenden de la historia de 

las relaciones de poder propias de procesos co-

loniales y poscoloniales. Pero en esta asocia-

ción reside una de las paradojas de la brujería 

en la época contemporánea, puesto que, sien-

do una práctica destructiva asociada con el 

ocultismo y el demonismo del pasado premo-

derno, se manifiesta en el contexto de nuevas 

desigualdades, producto del capitalismo, el 

ejercicio del poder político estatal y el cambio 

social acelerado. Existe una larga tradición de 

estudios antropológicos —desde los análisis 

de Michael Taussig sobre el diablo y el capita-

lismo en el contexto extractivista de los Andes 

bolivianos, pasando por los estudios de Jean 

y John Comaroff acerca de la brujería, el colo-

nialismo y la modernización en el sur de Áfri-

ca— que dan cuenta de la diversidad de for-

mas novedosas en que se presenta la “magia 

en la modernidad”.

Ha sido Bruce Kapferer, uno de los antropó-

logos más representativos de la tradición de 

estudios sobre magia y modernidad, quien ha 

consolidado la observación de que:

La brujería en nuestro tiempo consiste en una 

formación imaginaria de fuerza y poder que se 

suele manifestar en momentos y espacios de 

disrupción social y moral en los cuales reina la 

incertidumbre y la percepción del peligro [ofrez-

co una paráfrasis de sus palabras en un texto 

reciente]. 

Según Kapferer, la lógica de la brujería gira 

en torno a su capacidad mágica, oculta, de po-
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tenciar procesos de diferenciación, división, 

marginación y transgresión. El anonimato y la 

secrecía que se asocian con los actos de bruje-

ría implican, en consecuencia, que las personas 

que suelen caer bajo la sospecha constante de 

practicar las artes oscuras son precisamen-

te aquellas que habitan en los márgenes de la 

sociedad. Tanto en la actualidad como en épo-

cas anteriores, estas personas resultan ser casi 

siempre mujeres, consideradas por todo tipo 

de razones como ajenas a los valores, compor-

tamientos y principios de coherencia del cuer-

po social.

En esto reside otra de las cualidades para-

dójicas de la brujería, toda vez que se percibe 

como una forma de poder propia de las débi-

les, excluidas o marginadas. Su despliegue se 

atribuye a la mala voluntad de transgredir có-

digos morales y socavar estructuras de poder, 

consenso y autoridad, de las que se despren-

den el orden social, la jerarquía y el sentido de 

coherencia moral de la mayoría.

En tanto principio de lo irracional, a la magia 

también la solemos relegar al ámbito de lo ri-

dículo, lo absurdo, lo que por su propia natura-

leza da cuenta de la estulticia de sus practican-

tes y quienes se identifican como sujetos de sus 

efectos. Así, los modernos descansamos más 

tranquilos sabiendo que nuestros sistemas 

científicos y legales se sustentan en princi-

pios y procedimientos ilustrados, empíricos y 

justos. Sin embargo, como observó claramen-

te Huvelin hace poco más de un siglo, siguen 

persistiendo momentos de coincidencia, de 

irrupción de lo inexplicable en el seno de sis-

temas y procesos legales en los cuales se aso-

ma la vieja conversación entre la magia y la ley. 

Se trata de interlocuciones paradójicas, con 

frecuencia contenciosas, pero no por eso me-

nos ilustrativas de la naturaleza inestable, in-

cierta y dinámica de nuestra propia visión del 

mundo.

Más allá de los argumentos formalistas de 

Huvelin y de la probada asociación entre ma-

gia y modernidad que arroja la antropología 

contemporánea, existe una dimensión más de 

la magia que apenas comienza a arraigarse en 

el estudio de la historia y la cultura. Me refiero 

al hecho de que la magia suele ser una mani-

festación parcial de sistemas mucho más gran-

des y complejos de conocimientos y prácticas, 

de formas plurales de organización social y de 

sentidos de acción y arraigo en el mundo. Así 

entendida, la magia no resulta extraña, ni se 

reduce al ámbito formal de la palabra y el ri-

tual, sino que constituye solamente una par-

te de principios mucho más amplios de rea-

lidad, de ontologías múltiples y simultáneas 

cuya validación nunca dependió de su contras-

te con la ideología de la modernidad. 
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