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comprados en célebres y ya desapa
recidas pastelerías de la vieja Lima. la
más célebre, por ser la que se trans
mite en el recuerdo familiar, fue La
do re mi fá.

-Cada domingo vende más barato
La do re mi fá -decía invariablemen
te la tía Herminia, al llegar con su pa
quetito. Y su frase tenía algo duro,
cargado de pesimismo, aunque ocul
taba también una cierta satisfacción,
una contenida sonrisa de pesimista
que desea ver cumplidos sus negros
augurios. .

y claro, no tardaba en llegar aquel
domingo en que la tía Herminia en
traría en casa con la sonrisa ya bien
dibujada en los labios:

-Niños: ya quebró La do re mi fá .
Fue la anécdota preferida de mi

padre, y solía contarla muy a menudo
al pasar delante de algún nuevo ne
gocio que se abría optimista en la
ciudad. Lo escuchaba desasosegado,
angustiado, como negándome a he
redar ese maldito don familiar de an
dar por la ciudad anunciando qu ie
bras. Pero debo reconocer que mu
chas veces tuvo razón al evocar el es
píritu de esa vieja amargada que de
bió ser la tía Herminia. De su lado ,
aterrado sin duda por sus negras fra
ses había huido un esposo inglés, .
cuyo regalo de bodas fue la pm~era

máquina de coser que hubo en Lima.
Mi abuela contaba que la vieja caso
na de adobe del centro de la ciudad
temblaba como en temblor cada vez
que la tía ponía en movimiento aquel
armatoste, pensando sin duda c~>n

oculta satisfacción, mientras trabaja
ba, en tiendas como La do re mi fá .

Unos cien años después; lejano de
aquel mundo familiar, me encontré
de pronto repitiendo la fatídica frase
("Cada semana vende más bara 
to ... "), mientras pasaba solo ante
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Para empezar, diré que nada tiene
que ver la atmósfera que voy a pre
sentar con Gigí, la célebre novela de
Colette, escritora de ciudad,campo,
amores contrariados, y gatos de esos
medio idiotizados que las porteras
suelen querer más que a los seres hu
manos. Voy a hablar de Chez Gigí, un
restaurante italiano cuyo estiio em
pieza a darle una nueva fisonomía a
cierta zona del Barrio latino, y que sin
ser mejor ni peor que otros restau
rantes italianos de los contornos, se
llena día tras día y noche tras noche,
rompiendo la maldición que parecía
existir sob re el local que ocupa.

Enefecto, todo restaurante quebra
ba en aquel local, situado en el cora
zón de la parte más vieja del Barrio
latino, casi en la esquina de la rue
Tournefort y la rue Pot de fer, muy
cerca de la célebre placita de la Con
trescarpe. Son calles por las que ca
mino diariamente y, a lo largo de los
años, había visto abrir optimistamen
te y cerrar por quiebra restaurantes
vietnamitas, chinos, griegos, y hasta
un elegante y bien decorado restau
rante francés, especializado en pesca 
dos y mariscos. los veía abrir, y recor
daba a una vieja tía del pasado fami
liar, una de esas tías cuyo pesimismo,
por ejemplo, deja profundas huellas
que se trasmiten oralmente de gene
ración en generación, mediante un
par de anécdotas que desde niños se
nos graban en el alma. Mi tía Hermi
nia, contaba mi abuelo, solía llegar
puntualmente a los almuerzos domi
nicales de la casa de su infancia. Ve
nía trayendo los esperados dulces



taba a gritos salir, salir y tratar de olvi
dar . la invité a comer y le hablé de
ese extraño restaurante que no que
bra ba por más que yo repetía las fra
ses claves del pesimismo familiar, y
cuyo misterio me gustaría penetrar.
le dije, incluso, que su llamada era
muy oportuna pues un cierto temor
hacia que prefiriera ir acompañado.

Esa noche nos tocó ver un espec
tácul o insólito, que nosotros califica
mos de felliniano, porque no había
otra palabra para calificarlo. Estuve
feliz porque mi amiga llegó realmen
te triste y demacrada, y no tuve que
hacer esfuerzo alguno para lograr
animarla. A mi lado, y al igual que yo,
terminó riendo a carcajadas ante el
inefable espectáculo de unos seres
vestidos de gala, una familia italiana
entera que llegó acompañada de dos
jóvenes homosexuales franceses que
nada tenían que ver con ella . los ti
pos se daban breves pero visibles be
sos, se acariciaban, y trataban de im
presio nar a sabe dios quién hablando
de la compra de una fuerte cantidad
de monedas de oro, ante la perspec
tiva de una devaluación del franco.
Pro nto comprendimos que eran
unos tontonazos que deseaban im
pactar hab lando de operaciones mo
netarias que los hicieran aparecer
como hombres ricos. Soñaban sue
ños baratos y nada más. los italianos,
lejos de impresionarse por frases y
costumbres que habrían podido ate
rrar a un familión tradicional, conti
nuaban viviendo con total naturali
dad lo que podía ser una cena fami
liar en la calle. Pero, ¿y los fracs ne
gros? Hasta el niño con cara de niño
viejo llevaba su frac y su corbatita mi
chi y seguía entusiasta la selección de
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los platos que iban a pedir. Participa
ba en todo con conducta de niño del
siglo diecinueve y hablaba con admi
ración con su padre, que a su vez se
ocupaba del abuelo, mientras la hija
iba perdiendo vanas esperanzas de
conquistarse a uno de los dos france
ses apolíneos que ante su vista y pa
ciencia estaban resultándole homo
sexuales. Cosa increíble, la mucha
cha llevaba también un frac. Mi ami
ga y yo pensamos que venían de un
circo o algo así, pero de pronto reco
gieron maletines del suelo yempeza
ron a extraer e intercambiar decenas
de horrorosos artículos de murano
que contemplaban exclamando:
"¡Guarda, quanto e bello!" Poco a
poco la mesa se fue llenando de pla
tos de comida y objetos de murano
mientras los dos franceses (¿qué de
monios hacían con ellos?) soñaban
con antiguas monedas de oro. Inútil
tratar de reproducir los mil temas de
conversación abordados ante el
asombro de mi amiga. Pagamos la
cuenta, tras haber llegado, por fin, a
una conclusión : esos estereotipados
personajes, salidos de una película
más Fellini que Fellini, eran miem
bros de una familia que estaba cele
brando la inauguración de alguna
tienda de horribles muranos. y los
dos muchachos franceses habían
puesto sin duda algún capital. lo
malo es que una semana más tarde
tuve que llamar a mi amiga para con
tarle que la familia entera seguía no
che y día en el restaurante siempre
con el frac puesto.

Otra noche, cenando con otra
amiga, logramos por fin que nos tra
jeran el menú, y pedimos los platos
que deseábamos. Gigí, que esa no
che nos atendía con el sombrero de
gángster con el que suele llegar cada
mañana a su restaurante, yque le que
da mucho mejor que a un gángster,

nos trajo platos que no habíamos pe
dido. Gigí le d ijo a mi amiga que yo
era del barrio y que é l hab ía decidido
traernos las especia lidades del día
porque e n su restaurante los viejos
amigos del barrio recib ían atención
espe cia l. Comimos de licioso . No de
seábamos postre , no deseábamos
cognac, no deseábamos más qu e la
cuenta. Gigí y sus mo zos se instalaron
en la mesa de al lado, e mpezaron a
comer, y nos obsequ iaron una bote
lla de champán porque no podíamos
irnos tan temprano. Bebimos el
champán obedientemente e insistí
por la cue nta"¿Qué cuenta?" ¿Por
qué andaba yo hablando siempre de
la cuenta y de la cuenta? No los deja
ba comer en paz . ¿De qué cuenta ha
blaba? "Buona sera, signorina; buo
na sera, signare."

Semanas más tarde llegaron unos
amigos salvadoreños. los llevé a co
mer a Chez Gigí y a mostrarles a los
mozos. Había un niño en nuestro
grupo. lo llenaron de regalos y le
prepararon comida especial para
niño difícil para comer. los salvado
reños contemplaron admirados la in
dumentaria de Gigí: pantalones
enormemente anchos, chaleco muy
ceñido, gruesas cadenas de oro que
colgaban de todos los bolsillos. Veían
correr con los platos en la mano a un
joven andrógino con cara de felino
rubio, a los tres italianos más que
atienden vestidos de cowboy, de ofi
cial de marina, y de cantante italiano
de los años cincuenta (la viva imagen
de Domenico Modugno), respectiva
mente. Y en la puerta, como quien
vigila un mundo con leyes prooias, la
muchacha de la familia del frac, vesti
da ahora de amazona, siempre estáti
ca pero siguiéndolo todo con mirada
de látigo. Aquella noche comimos en
una de las mesas instaladas en la ca
lle. los salvadoreños estaban felices y
asombrados. Para asombrarlos 'i de
leitarlos más, les dije que uno por
uno se dieran su vuelta disimulada
mente por el interior del restaurante.
Salían diciendo que era realmente
increíble : Gigí ha perdido bastante el
pelo y en el interior del restaurante
cuelgan grandes cuadros de él con
abundantes cabelleras de hippie y
hasta con una enorme melena de
león . Todos dedicados "al mío caro
amico Gigí". Cuelga también un in
menso cuadro del joven mozo an
drógino durmiendo desnudo y son
riente.

Todos estos personajes corren,
dialogan, juegan con los clientes, y
en los últimos meses se dan de gritos
con vecinos que abren ventanas pi
diendo menos ruido y sobre todo
que bajen el volumen del tocadiscos
en el que suenan incesantemente ó -
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peras italianas. También es un juego,
creo yo, porque lasvecinas son italia
nas y los gritos y pleitos se dan en ita
liano para encanto de los comensa
les. Pero, ¿es posible que Gigí haya
alquilado departamentos frente a su
restaurante sólo para que se armen
estos líos que van romanizando este
viejo trozo de Barrio latino? Parece
increíble. Pero todo parece increíble
y resulta de pronto cierto en el in
comprensible mundo de Gigí en Pa
rís. Hay un mozo (el único francés),
por ejemplo, que no participa para
nada en losjuegos, gritos y pleitos de
los demás mozos. Es un hombre alto,
delgado, de pelo blanco, extremada
mente fino y silencioso. Muy serio.
Está como fuera de lugar Chez Gigí.
Tiene aspecto de millonario y, para
atender a lasmesas, se viste de negro,
decimonónicamente, yse ata a lacin
tura un mandil blanco que le llega
hasta los pies. lo observé detenida
mente muchas veces, hasta conven
cerme de que en efecto se trataba de
un gran señor cuya ruina lo había lle
vado de mozo nada menos que al in
comprensible mundo de Chez Gigí,
el que nunca quebrará, el que por fin
había logrado librarme de l maldito
pesimismo que pesó sobre mi familia
desde ellejanísimo día en que la dura
tía Herminia, sin ocultar una pérfida
sonrisa, le anunció a lasgeneraciones
venideras (aun a aquellas que mar
charon al extranjero) laquiebra de La
do re mi fá.

Pero el mundo de Chez Gigí habría
de darme todavía otra sorpresa (y es
toy seguro de que con el tiempo ven
drán más). Hace un par de días, al
cruzar la calle, vi estacionarse el au
tomóvil más caro, lujoso y elegante
que he vistoeste año en París. Un mi
llonario me hizo un saludo atento
desde el interior. No podía ser: era el
gran señor cuya ruina lo había lleva
do de mozo nada menos que al in-

comprensible mundo de Chez Gigí.
Decidí entonces escribir estas pági
nas, a ver si así, poniéndolo en blan- :
co y negro, lograba entender algo...

París, agosto 1979
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POR
CARLOS ILLESCAS

EN BUSCA DEL
TEXTO PEROl DO

" Porque esa luzescreadora,
asiinismo de soledad."

El Defe nsor . Pedro Salinas

la pintora ludith Gutiérrez me pidió
un texto de presentación en el catá
logo a la exposición que montaría.
Con el terror que impone una tarea
de tal naturaleza, puse manos a la
obra; después de incontables esfuer
zos pude terminarla . El fruto fue un
escrito no mayor (pero tampoco me
nor) de una cuartilla y media.

El texto muestra cómo las palabras
al parecer nacieron bajo signos dife
rentes porque todas, puestas de uñas
las unas contra lasotras, van de ladis-

Texto uno


