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La poesía y los poemas en los cuales la poe-
sía se manifiesta objetivamente, con ma-
yor o menor fortuna, forman entidades
sobre las cuales podemos discurrir. Poesía:
noción abstracta, general; poemas: obje-
tos singulares, manifestaciones concretas
de la entidad abstracta, con un lugar iden-
tificable, una serie de rasgos propios y un
funcionamiento peculiar.

Junto a ellos habría, por lo menos, otro
término general, por su forma parecido al
sustantivo en plural “poemas” —los poe-
mas singulares, compuestos, legibles, me-
morizables— pero visto aquí desde el ángu-
lo puramente conceptual: el vocablo poema,
como quien dice “novela”, otra generaliza-
ción, a la cual podemos añadir, en cada caso,
el artículo indeterminado: el poema, la no-
vela. Estamos, entonces, ante una triada o
un triángulo (poesía, poemas, poema). Des-
de luego, podríamos agregar otras nocio-
nes complementarias, por semejanza o por
oposición, para complicar la figura: verso,
prosa, prosímetro, poema en prosa, prosa
rítmica, novela; tendríamos así un desa-
rrollo fractal, una proyección proliferante,
y no nada más una geometría escolar, eu-
clidiana, de formas simples.

Esos tres términos, sin embargo, serán
el objeto múltiple, con vértices más o me-
nos definidos, de estos renglones.

* * *

En sus deslumbrantes aforismos de Tratados
en La Habana, libro aparecido en el “año
axial” (Octavio Paz) de 1968, el poeta cu-
bano José Lezama Lima dibujó espacios pro-
picios y luminosos para la poesía, los poemas,
el fenómeno poético: para hacernos capa-
ces, gracias a su mirada y a su pensamiento

diamantino, de volver habitables, una vez
más, los poemas, en estos tiempos adversos.
Los aforismos lezamianos se agrupan bajo el
epígrafe titular “Playas del árbol”.

Una vez llamé a Lezama Lima así: Lince
de Trocadero. Tuvo su casa en la calle de
Trocadero, en La Habana vieja; en diálogo
con Tomás Eloy Martínez, declaró: “Mi
único carruaje es la imaginación, pero no
a secas: la mía tiene ojos de lince”. De ahí
su nombre, para mí: Lince de Trocadero.

* * *

Primera playa del árbol: “La escolástica em-
pleaba con frecuencia los términos: ente
de razón fundado en lo real. Esta frase nos
puede ser útil. Llevémosla a la poesía: ente
de imaginación fundado en lo real. O si se
prefiere, como yo lo prefiero: ente de ra-
zón fundado en lo irreal”.

Momento inicial: de la aridez escolás-
tica, de los meandros teologales, de la rigi-
dez hiperintelectual del medioevo europeo,
a las arenas fluviales de las playas en Gua-
nabacoa. Segundo momento: la poesía ima-
gina “con los pies en la tierra” (tierra: me-
táfora grandiosa de la realidad ); pero en
este momento y en este lugar, nos situamos
en las arenas playeras de una isla, la isla de
un poema, ese “ente”. Tercer momento: con
ligereza y maestría, la razón se ancla en la
irrealidad y engendra la poesía, el poema:
un poema. Razón, imaginación, realidad e
irrealidad: la mente encendida en esos roces,
en esas voces, como un fuego primordial.

Ente, fundamento: hay aquí un hálito
heideggeriano, desplegado con una soltura
soberbia, ajeno a los rigores enclaustrados
de Heidelberg y las penumbras del Dasein;
seguimos en el calor antiguo de Guanaba-

coa e incursionamos en la Montego Bay, va-
mos por la orilla de Varadero y recalamos en
la Plaza de la Catedral, para partir de nuevo
y explorar otros ámbitos. El Arco Invisible de
Viñales: ente de razón fundado en lo irreal.

No hay una sola mención a todo lo pre-
visible para nuestros reflejos “cultos”: pa-
labras, lenguaje, ritmo, imágenes. La mira-
da del Lince nos ha sacado del scriptorium
para llevarnos a pasear por las playas del
árbol, sus follajes y arenas, la blanca y abu-
llonada superficie de sus honduras.

¿Y Guanabacoa? ¿De dónde salió para
aparecer en estos párrafos? De una anéc-
dota de los últimos días en la vida del Lince
de Trocadero. Internado en el pabellón
Borges del Hospital Militar de La Haba-
na, el poeta sobrevivió unos cuantos días.
Una mañana radiante, sus amigos fueron a
visitarlo. Sonriente, vivísimo, Lezama Lima
les dijo, entusiasmado —lleno de Dios—,
con su voz profunda de barítono asmático:
“Pensaban ustedes verme tocando a las puer-
tas del Averno y me encuentran en cambio
bailando una rumba en Guanabacoa”.

* * *

He aquí los primeros versos de un poema
fundacional:

Farai un vers de dreit nein:
non er de mi ni d’autra gen,
non er d’amor ni de joven,

ni de ren au,
qu’enans fo trobatz en durmen

sus un chivau.

La traducción, meramente informativa,
dice lo siguiente: “Haré un verso sobre ab-
solutamente nada: no será sobre mí ni sobre
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otra gente, no será de amor ni de juventud,
ni de nada más, sino que fue trovado dur-
miendo sobre un caballo”.

El autor de este poema notable fue el no-
ble provenzal Guillermo de Poitiers (1071-
1126), duque de Aquitania, príncipe de
trovadores. En su comentario sobre este co-
mienzo del vers más justamente célebre
de Poitiers, la historiadora y crítica Lynne
Lawner escribe: “La poesía occidental nació
en el siglo XII bajo el signo de la paradoja, el
enigma y la negación”.

Esto es apenas un fragmento mínimo
de una obra maestra de la crítica y la histo-
ria literarias: el monumental libro en tres
tomos titulado Los trovadores (1983), de
Martín de Riquer.

Poesía provenzal: “primavera perpetua
de la lírica europea”, la llama Francisco Rico.
Y agrega, en su homenaje de admiración a
De Riquer: “La lírica moderna no pasa de
ser el legado de la poesía provenzal”.

Hay un rasgo notable, misterioso y ex-
trañamente profundo en esos versos pro-
venzales. El poema de Poitiers fue trovado
(cantado, hallado…) mientras el jinete se-
ñorial iba durmiendo (en durmen) sobre
un caballo (sus un chivau).

* * *

Segunda playa del árbol: “¿El verso malo?
El que asoma la cabeza, y se la separan del
cuerpo”.

Un eco, quizá, de las órdenes destem-
pladas de la Reina de Corazones: “¡Que
le[s] corten la cabeza!” —off with his head !,
o la cabeza de ella (Alice: her head ) o la ca-
beza de ellos (their heads), los aterrados jar-
dineros y cortesanos de la fabulosa y ani-
mada baraja del País de las Maravillas.

El problema fue grande cuando la Reina
de Corazones ordenó decapitar al Gato de
Cheshire: éste era una sola cabeza, sin cuer-
po; no había acabado de aparecérsele a
Alicia con toda su sonriente y gatuna ana-
tomía. ¿Cómo decapitar a una cabeza? Se
desata la discusión y las opiniones menu-
dean: cualquiera puede ser decapitado, una
cabeza sola no puede ser decapitada, la Reina
se desespera y se agita hasta el paroxismo
pues sus órdenes no son obedecidas de in-
mediato. Entonces Alicia interviene, y dice:

“Si quieren decapitar al Gato, deben pre-
guntarle primero su opinión a la Duquesa,
su legítima dueña”.

¿Y el verso malo? Antes de arrancar el
verso malo del torso, la Duquesa puede co-
menzar el “Juego de las Decapitaciones”:
aparece, así, la legalidad de la crítica, con
su cortejo de argucias patrimoniales y su
pesquisa de la jurisprudencia y sus argu-
mentos en favor o en contra. Pues los ver-
sos malos tienen también un destino, con o
sin cuerpo. La decapitación como divorcio:
el verso malo es malo por las incomprensio-
nes del resto del poema en su perjuicio; inde-
pendiente de aquél, se convertirá en verso
bueno, libre de ataduras, ya divorciado o de-
capitado. La decapitación como traslación
de dominio: el verso malo pasa a la juris-
dicción o propiedad de un poema malo y
ahí luce una dependencia fresca, vigorosa,
un funcionamiento ajustado y puntual.

* * *

En un par de pasajes extraordinarios de la
película de Martin Scorsese sobre Bob Dylan
(No Direction Home, 2005), Allen Gins-
berg habla de su amistad personal y poéti-
ca con el trovador de Minessota, y hace al-
gunas valiosas observaciones sobre poesía.
Dice, palabras más o menos, lo siguiente:

cuando una realidad subjetiva adquiere una
expresión objetiva, con una peculiar estruc-
tura sonora y de respiración, podemos co-
menzar a hablar de poesía, del aparecimien-
to de un poema. Ginsberg da noticia de la
invitación de Dylan para acompañarlo en
una gira. A lo largo de esa serie de concier-
tos, cuenta Ginsberg, éste fue notando có-
mo el cantante-poeta iba convirtiéndose
en una columna de aire y cómo iba hacién-
dose uno con su respiración. Es la visión
extraña de Ginsberg, pero tiene sentido: ¿no
son los verdaderos poetas una especie de
transformadores del aire respirado? Leza-
ma Lima lo explica a la perfección cuando
explica la función pneumática de la poe-
sía: el aire respirado vuelve a la atmósfera,
metamorfoseado en series de palabras, y es
entonces un aire lleno de sentido. El oxí-
geno se hace imagen.

En otro momento de la película, la can-
tante Joan Báez refiere cómo Dylan escri-
bía ávidamente, en sus escasos ratos libres,
a mano y en la máquina de escribir; las pa-
labras lo invadían, lo inundaban, y él las
ponía dócilmente sobre el papel, no siempre
con la intención de darles la forma de una
canción. Dylan componía largas tiradas de
versos o de prosa rítmica, siempre un poco
hirsutas, abundantes, con relieves sonoros y
prosódicos a veces muy simples pero siem-
pre originales, imaginativos, provocadores.

Harold Davis, Nautilus en blanco y negro
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Joan Báez vivió un par de años con Bob
Dylan y nunca consiguió descifrarlo. Dice
no haber conocido nunca a una persona
tan complicada, tan elusiva, tan extraña; al
mismo tiempo, reconoce las aportaciones
dylanianas a la cultura popular de los Es-
tados Unidos. Cuando le tocó dejar un tes-
timonio sobre su romance con él, compuso
una de mis canciones favoritas: “Diamonds
and Rust” (Diamantes y herrumbre) y des-
cribió a su old flame como “el vagabundo
original”.

* * *

Un poema puede tener una entrada al só-
tano, un jardín exterior y diversas vías de
relación con el exterior, caminos, senderos,
veredas, carreteras. El poema-casa forma,
sin embargo, una mera ilusión topográfi-
ca: no es propiamente un lugar habitable,
a pesar de algunas afirmaciones en este sen-
tido (Heidegger: la poesía es la casa del Ser);
en cualquier caso, será el lector del poema
quien provea los abonos del jardín exte-
rior, los muebles del interior conjetural (sa-
la y habitaciones, comedor y cocina, baño
y cuarto de juegos, terrazas o balcones) y los
materiales para establecer y poner en funcio-
namiento las vías de relación con el exterior.

El sótano, el jardín y los medios de co-
municación del poema subsistirán si éste
alcanza una determinada densidad espiri-
tual y se construye, objetivamente, con sus
ritmos singulares y con sus configuracio-
nes propias, como un sitio mental con di-
versas prolongaciones afectivas, las cuales,
a su vez, regresarán a las entradas y salidas
para proporcionarle al poema su andadu-
ra, su movimiento, su rotación, su capaci-
dad orbital o su fijeza.

Sótano, jardín exterior y medios de co-
municación son elementos indispensables,
ineludibles, absolutamente necesarios pa-
ra la buscada índole poética del objeto en
construcción.

El sótano se hunde en el magma de su
planeta propio. El jardín florece y se llena
de cizaña, de orquídeas o de rosas, o bien de
vegetaciones parásitas. Las vías de relación
con el exterior podrán ser caminos o redes
de cableado o sistemas inalámbricos: ideal-
mente, podrán conseguir una comunica-

ción del poema con todo lo de afuera o fra-
casar en este afán, dejando así al poema
aislado, convertido en una entidad autista,
con una voz pedregosa de criatura enfer-
miza, frustrada.

* * *

Francisco Rico (“Dos razones para la poe-
sía”; en Los discursos del gusto, 2003): “En
la historia literaria de Europa, un poema
es esencialmente un objeto verbal forjado
para permanecer en la memoria y por ello
construido como una red de vínculos ca-
paces de lograr que la evocación de uno
solo de sus componentes arrastre a la evo-
cación simultánea de todos los restantes.
El procedimiento fundamental para cum-
plir ese designio estriba en disponer los fac-
tores del poema en series gobernadas por
el principio de reiteración (el gran Roman
Jakobson lo sustanció en pocas líneas): los
ingredientes del poema tienden a presen-
tarse duplicados o multiplicados, repetidos
por otros ingredientes paralelos. De tal ma-
nera, el poema imprime en el lenguaje un
rasgo que normalmente le falta a éste y que,
en cambio, caracteriza a la gran mayoría de
los otros productos de la actividad huma-
na: la simetría, la proporción y la corres-
pondencia entre las partes y el todo”.

* * *

Suelo referirme a Francisco Rico como “don
Paco Rico”. Es una confianza excesiva, lo
reconozco sin pudor, y un poco absurda,
pues nunca lo he conocido en persona ni he
conversado con él; por interpósita persona
—un alumno suyo de los años recientes,
buen amigo mío: el poeta Jorge Ortega—
me hizo llegar, en el año cervantino de 2005,
su edición popular, anotada, del Quijote con
una dedicatoria muy hermosa; atesoro ese
ejemplar con cariño genuino. Eso, claro,
sólo tiene importancia para mí; pero aquí
debo hablar de Rico como un gran lector
de poesía.

El pasaje citado líneas arriba me ha ser-
vido en un par de ocasiones para iniciar
cursillos sobre métrica española. El poema
visto —leído, entendido, memorizado, cri-

ticado— como una “red de vínculos”; vín-
culos dispuestos en series repetidas o repe-
titivas, reiteradas, duplicadas, multiplicadas,
paralelísticas a veces, perfectamente simé-
tricas en algunos casos, proporcionales o
proporcionadas, correspondientes unas con
otras, en sus partes o en la parcial totalidad
de cada una de esas series. Es posible cons-
tatar todas y cada una de estas nociones
críticas en los poemas mismos. Seis versos
de Jorge Manrique sirven a la perfección
para ese fin:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando.

El segundo verso es, por su sentido, igual
al primero: dicen lo mismo; pero el segundo
verso lo dice con otras palabras, curiosa ma-
nera de la repetición (igualdad y diferencia);
ambos tienen la misma medida, idéntica an-
dadura prosódica: octosílabos trocaicos. El
pie quebrado es una porción (cuatro síla-
bas) del octosílabo. En el cuarto verso apa-
rece la rima: “dormida / vida”, con esa du-
plicación semántica de una gravedad y una
sutileza ejemplares, como si estuviese diri-
gida a la futura poesía calderoniana, poesía
dramática: “la vida es sueño” o bien esto,
una idea cristiana: mientras vivimos esta-
mos dormidos; hay una rima en el sonido y
otra en el sentido, trabadas a la perfección.
La relación entre los versos 4 y 5 —ade-
más de su semejanza, casi identidad, sin-
táctica— presentan un caso extraordinario
de simetría inversa: la vida “pasa”, la muer-
te “viene”, como si Manrique mezclara y
contrastara los tiempos: el tiempo trans-
currido de pasado a futuro (del origen al
término del destino), de la vida; el tiempo
transcurrido del futuro al pasado, o al pre-
sente: el tiempo de la muerte.

* * *

Termino estos apuntes con otra cita del
Lince de Trocadero, tercera y última playa
del árbol: “¿La poesía? Un caracol noctur-
no en un rectángulo de agua”.


