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…fuit magna vi et animi et corporis, sed ingenio malo 
pravoque. Huic ab adulescentia bella intestina, caedes, 
rapinae, discordia civilis grata fuerunt, ibique iuventutem 
suam exercuit. Corpus patiens inediae, algoris, vigiliae supra 
quam cuiquam credibile est. Animus audax, subdolus, varius, 
cuius rei lubet simulator ac dissimulator, alieni adpetens, sui 
profusus, ardens in cupiditatibus; satis eloquentiae, sapientiae 
parum. Vastus animus inmoderata, incredibilia, nimis alta 
semper cupiebat.

Salustio, La conjuración de Catilina

P O E M A

EL PRESIDENTE
Jorge Hernández Campos

… tengo frío tengo frío
¿este frío?
             el revolver
           la cacha del revolver
           ¡quién!
           ¡quién!
           ¿quién vive?
En la tiniebla
las manos temblorosas
la boca amarga
             fuera, los centinelas
             la noche la ciudad
y el uuuiiuuuiiuuuiii doloroso de un tren lejano
… allá cuando nosotros, junto al fuego del campamento
con la silla de montar por almohada
el hedor a fatiga, el aguardiente
en las entrañas
congelado
             en Culiacán y Monterrey
             en Zacatecas y Torreón
             caballo bayo cuaco alazán
amigo tú amigo yo
huíamos por el desierto y las bestias
se roían las crines y relinchaban sed.
Pero aquel era otro tiempo
             y ahora tú te pudres
mientras que yo
           ¡yo soy quien soy!
             lo que tú no fuiste
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           ¡lo soy yo por ser quien soy!
           ¡Yo!

Me arde el pecho
 
             Y es tan larga la noche
             Año de mil novecientos
             el veinticuatro de junio
             los cogieron los rurales
Tú y yo éramos niños
             –Padrino, ¿qué les hacen?
En el atrio de la iglesia “por ladrones de ganado”
             ¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!
mi padre, tu tío, Francisco, Nicolás y Pedro
             que tenía catorce años.
           Después
           huimos
           el monte
           la primera sangre
           los primeros caballos
           con lomo de sangre.
             Y cuando decías: la muerte, amigo,
             la de verdad
             la que uno elige
             solo una vez
             y no se repite
             como el dinero
             está mal repartida ¿no?
             quién tiene más quién tiene menos
             y aquí mi amigo y un servidor
             tenemos para dar y prestar
             y Madero tenía muy poca
             Huerta algo más Zapata mucha
             Doroteo Arango tenía casi nada
             y cuando decías: mi general,
             hay que ser dadivosos,
             cómo llorabas de risa
             y a Fierro:
             qué hombre eh, qué hombre
           y bebías de su botella sudorosa.

El pecho me quema

             Es tan tarde

           Y la noche no acaba
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             Si pudiera dormir

Si pudiera dormir sin que tú
             hijo de puta
           amigo mío
si pudiera dormir
libre de ti el pensamiento
          ¡acabaras de morirte!
Tú
el más hombre
tú
capitán
de los corridos
de la risa desencajada
en el incendio en el combate
             Ah. Sí
           Tú, el héroe

Para ti la plata
para ti confidencias
a ti el silencio deferente
en el Estado Mayor
             En Aguascalientes
             y en Querétaro
             cómo brillabas
             cuero kaki pomada
             con Pancho Álvaro
             Leobardo Roque
             Antonio y Eulalio
           Siempre tú
... y yo, en el rincón
fuera del grupo
con tu sombrero en las rodillas
y con tu alcohólica insolencia
a cuestas por las escaleras
desmañanadas del hotel
             Y bien
           ¿ahora?
¿Ahora dónde estás?
             ¡Responde!
¿Dónde estás
             dónde están
             los grandes
             los redentores
             los mortíferos
             los intocables?
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             ¿En qué acabaron?
           Aquellos generales
           tan gloriosos
           ¿qué se hicieron?
Con toda su potencia
¿por qué murieron
             mientras que yo
             sombra de mi amigo
             el guerrillero
             de burdel
             el que hizo la Revolución
             en las cantinas
tengo en sus huesos
pedestal y discurso?
             ¿Quién fue el más fuerte?

Pero no se trata de ti
con todo y todo
lo de nosotros
fue otra cosa
             te lo repito
           te lo he dicho mil veces
y te lo dije a ti, cara a cara
             que tu ambición
             que lo pensaras
             que por qué habías cambiado
             que sobre los afectos
             está siempre la causa
Y luego la Constitución
todavía fresca
habíamos jurado
             tú cambiaste partido
             y a mí una noche
             me insistieron
usted es el único que puede acercársele
usted es el único que puede salvar
             a la patria
si usted no se mueve quedará traicionada
             por siempre la causa
             del pueblo
y habrá sido inútil la lucha la muerte
             y el sacrificio
             de tantos hermanos

Por eso lo hice ¿comprendes?
y porque yo no era yo en aquel instante
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sino la mano armada de la nación
             ¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!
te hice justicia cuando vuelto de espaldas
             encendiendo el cigarro
             reías
           indefenso

Ves pues
que ni tú mismo
podrías llamarme
             traidor
No te maté por interés
             por envidia
ni por granjearme la voluntad
del Caudillo.
             Y si después seguí adelante
             con el llanto en el alma
             si fui a las Cámaras
             a la gubernatura
             a la Secretaría
             y llegué luego aquí
             fue porque alguien
             tenía que hacerlo
Este pueblo no sabe
México está ciego sordo y tiene hambre
la gente es ignorante pobre y estúpida
necesita obispos diputados toreros
y cantantes que le digan:
canta vota reza grita,
necesita
un hombre fuerte
un presidente enérgico
que le lleve la rienda
le ponga el maíz en la boca
la letra en el ojo.
Yo soy ese
             Solitario
             Odiado
             Temido
Pero amado
Yo hago brotar las cosechas
             caer la lluvia
             callar el trueno
             sano a los enfermos
             y engendro toros bravos
Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente
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de la República General y Licenciado don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida
y la muchedumbre muge
agolpada en el Zócalo
y grito ¡Viva México!
por gritar ¡Viva yo!
y pongo la mano
sobre mis testículos
siento que un torrente beodo
             de vida
inunda montañas y selvas y bocas
rugen los cañones
en el horizonte
y hasta la misma muerte
sube al cielo y estalla
como un sol de cañas
sobre el vientre pasivo
y rencoroso
             de la patria.
             Basta ya, déjame que raya el alba
Por una calle profunda baja un tranvía
exasperante como el insomnio
             ¿Aquellos disparos?
             cras cras
           ¿Quién no muere?
Vuelve el sueño…
             No No No
             Hermano
           dame a comer de eso rojo…

[A quien corresponda]

Tomado de Poesía en movimiento (Octavio Paz et al. coords.), Siglo XXI, 
CDMX, 2008 [1966], pp. 201-208. Agustín Millares Carlo traduce así el 
epígrafe que pertenece a La conjuración de Catilina (UNAM, CDMX, 1991): 
“... era hombre de gran vigor intelectual y físico, pero de malvada y per-
versa inclinación. Desde mancebo agradáronle las guerras intesti nas, 
matanzas, pillajes y disensiones civiles, y en tales menesteres empleó 
su mocedad. Su constitución era capaz de resistir en grado increíble el 
hambre, el frío y los desvelos, y estaba dotado de un espíritu audaz, as tu-
to, tornadizo, susceptible de fingir y de disimular cualquier sentimien to, 
codicioso del bien ajeno, pródigo del propio y fogoso en sus pasiones; 
po seía Catilina una cierta elocuencia, pero escasa sensatez. Su corazón 
insaciable meditaba siempre proyectos desmesurados, increíbles y en 
demasía elevados”.




