
Qué insufribles, a veces, las virtudes de la buena memoria; yo me
acuerdo hasta dormido, aunque jure y grite que no quiero acordarme.

Rubén Bonifaz Nuño
Fuego de pobres

RUBÉN BONIFAZ NUÑO: EL HOMBRE DETRÁS DE LAS LETRAS

Rubén Bonifaz Nuño es uno de los poetas fundamen-
tales del siglo XX en lengua española y, por ende, de la
literatura universal. A pesar de que es un hombre acce-
sible y de buen humor, pocas personas lo conocen bien
porque ha dedicado su vida a la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM) —como funcionario y
también como profesor— en perjuicio de su propia fa-
ma. Aunque siempre ha tenido amigos muy cercanos
(en su juventud fueron Ricardo Garibay, Fausto Vega y
Jorge Hernández Campos, y a partir de los sesenta años,
Carlos Montemayor, Marco Antonio Campos, Bernardo
Ruiz, René Avilés Fabila, Vicente Quirarte, Raúl Renán,
Josefina Estrada —autora de esta larga y reveladora en-

trevista—, y hasta yo mismo me congratulo por tener
el privilegio de serlo), nunca ha deseado fundar ni ser
parte de grupos literarios como los que tuvieron mu-
cha influencia tras la consolidación de la Revolución
Mexicana, y que vieron su máximo esplendor durante
los años setenta, ochenta y parte de los noventa, cuan-
do epígonos de toda especie libraban verdaderas bata-
llas de ninguneo y beatificación literaria desde las pági-
nas de suplementos y revistas. Algo muy importante,
sin embargo, podemos decir en favor de estas publica-
ciones, lo cual las justifica plenamente: se trataba de pe-
riodismo vivo donde sí se practicaba la crítica literaria
y donde sí se podía hablar de literatura, política y hasta
de política literaria sin cortapisas, actividad que actual-
mente se ha trasladado al ciberespacio como resultado
de la anemia de la mayoría de las revistas y suplemen-
tos literarios que circulan hoy en día.

Rubén Bonifaz Nuño, a diferencia de muchos otros,
siempre se ha llevado respetuosa y cordialmente con sus
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De otro modo
el hombre

Josefina Estrada

A sus ochenta y seis años —cumplidos en estos días— Rubén
Bonifaz Nuño es uno de los grandes poetas de la literatura
mexicana. Además de la poesía, su pasión ha sido la UNAM, de
la que es profesor e investigador emérito. Precedida de un
texto de Sandro Cohen, Josefina Estrada nos entrega una
entrevista resultado de treinta años de la frecuentación del
poeta donde Bonifaz, en primera persona, revela algunos por-
menores de su vida y de su obra. 

 



contemporáneos y mayores, pero nunca manifestó el de-
seo de participar en los banquetes del poder literario.
Como consecuencia de su decisión de no participar en
las guerras culturales, se mantuvo durante años a la som-
bra de otras figuras mucho menores. Más le importó
dirigir la moderna Imprenta Universitaria, fomentar una
colección inigualada de literatura clásica —la Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana—,
fundar el Instituto de Investigaciones Filológicas, semi-
narios dedicados al estudio de la antigua cultura mexi-
cana y mucho más. En otras palabras, Bonifaz Nuño
ha sido un hombre de trabajo, y como parte de ese tra-
bajo ha escrito su vasta obra poética, de traducción y de
investigación. Ahora, al cabo de más de sesenta años de la-
borar amorosamente por el bien de la literatura, no de-
bería sorprendernos la indiscutible calidad y solidez de
su aporte y —al mismo tiempo y por desgracia— el que
los jóvenes lo vean como una especie de monumento
lejano e intocable.

Esto no ha sucedido por voluntad del poeta. Desde
que lo conocí en 1980 porque coincidimos en un viaje a
Nueva York para dar conferencias sobre literatura me-
xicana, Rubén Bonifaz Nuño ha sido uno de los hom-
bres más abiertos, solidarios, francos y amables con los
cuales he tenido el placer de convivir. En aquel enton-
ces aún se movía sin mayores dificultades. No obstante,
a partir de los años ochenta, el poeta empezó a perder
la vista por una enfermedad congénita y progresiva, re-
tinitis pigmentosa, la cual ha restringido cada vez más
su libertad de movimiento. Por fortuna, todavía en las
décadas ochenta y noventa, haciendo grandes esfuer-
zos, aún pudo hacer numerosos viajes a los diferentes
estados del país donde pudieron conocerlo, aunque fuera
en una presentación o lectura pública, muchos cientos
de jóvenes que ahora atesoran esa suerte. 

De ahí el enorme valor de esta entrevista de la na-
rradora Josefina Estrada, quien conoce a Bonifaz Nuño
desde hace casi treinta años. Con él ha compartido me-
sas y viajes, chistes y chismes, alegrías y tristezas, como
lo hacen todos los amigos que de veras lo son. Pero me
consta que desde hace muchos años le ha preocupado
a Estrada el que no se llegue a conocer la vida de Rubén,
pues él siempre ha sido parco al hablar de sí mismo en
público, amén de que ha dado poquísimas entrevistas
—las mejores han sido de Marco Antonio Campos—,
y en ellas suele hablar de literatura, casi nunca de sí mis-
mo. ¿Cómo es posible —se preguntaba Estrada— que
no sepamos casi nada de la biografía de uno de los gran-
des poetas del siglo XX?

Entrevistadora perspicaz, Estrada nos entrega una
verdadera delicia, pues ha logrado que el poeta relate
episodios clave de su infancia; habla de sus hermanos y
hermanas, de sus padres; de las primeras lecturas, de
sus años de primaria y secundaria, de sus maestros…

Descubrimos al niño Rubén, tan tímido, maravillarse
ante el heroísmo de personajes literarios que se conver-
tirían, para él, en modelos de comportamiento que si-
gue hasta la fecha.

En estas páginas el poeta nos descubre cómo fue for-
mándose su mundo espiritual, intelectual, literario y aca-
démico. Somos testigos de sus primeros encuentros con
la poesía española y latinoamericana, de su deseo de do-
minar el oficio de poeta desde muy joven, de sus parti-
cipaciones en los Juegos Florales de Aguascalientes y có-
mo conoció a Agustín Yáñez, quien lo ayudaría a ingresar
en la Academia Mexicana de la Lengua.

Además, el poeta nos habla —creo que por vez pri-
mera— de momentos muy importantes en su vida per-
sonal: amores, amistades y desamores, y cómo todo esto
ha influido en su poesía. Nos damos cuenta de cómo
sentimientos —tan comunes como sublimes, naturales
en todo el mundo— llegaron a traducirse al lenguaje
poético propio e inconfundible de Rubén Bonifaz Nuño.

Y tal vez lo más importante: en estas páginas el poeta
habla de su obra, de cómo y por qué fue escribiendo los
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poemas de cada uno de sus libros, desde La muerte del
ángel hasta Calacas, su libro de poesía más reciente, sin
soslayar la importancia de la UNAM en su temperamento,
formación y cosmovisión.

Tengo más de treinta años de estar leyendo la poesía,
las traducciones y los ensayos de Rubén Bonifaz Nuño,
y gracias a esta entrevista estoy dándome cuenta por pri-
mera vez de toda una serie de avenidas secretas que antes
sólo sospechaba, sobre todo en su obra en verso. Lo que
en un momento pudo parecer capricho de poeta, ahora
se me revela como la manera más clara y sencilla que el
poeta ha tenido de ser fiel a su propia realidad interior.
Estrada ha logrado que, en el espacio intenso de esta
entrevista, se nos abra de par en par la poesía de Rubén
Bonifaz Nuño. Es como si lo conociéramos de nuevo,
y de manera aún más entrañable.

SANDRO COHEN

RETRATO HABLADO DE RUBÉN BONIFAZ NUÑO

Cada jueves, a lo largo de cuatro meses, Rubén Bonifaz
Nuño me recibió en su oficina de la Planta Alta de la
Biblioteca Central de la UNAM: un espacio luminoso

donde se veía por el ventanal la parte norte de Ciudad
Universitaria. Lo encontraba sentado, frente a una
mesa con ruedas que su asistente Paloma desplazaba en
cuanto anunciaba mi presencia. Y se ponía de pie lenta
y trabajosamente aunque yo le pedía que no lo hiciera.
Pero él no me hacía caso y obligaba a sus rodillas a sos-
tenerlo: el caballero eterno que se pone de pie para reci-
bir a las damas, como lo ha hecho decenas de veces en
los restaurantes donde los amigos nos hemos reunido a
lo largo de veinte años. 

Nos juntábamos sin motivo alguno hasta que se ins-
tituyó que todos los 10 de mayo nos reuniríamos para
celebrarlo porque él era nuestra cabecita blanca. Y para
demostrarle nuestro cariño abnegado cruzábamos la
ciudad en el día más caótico, cuando parece que en ave-
nidas y bocacalles se desplazan lentas serpientes. Los an-
fitriones eran Carmen Carrara y Vicente Quirarte. A
esas comidas acostumbraban asistir Henrique Gonzá-
lez Casanova y Fausto Vega. Bernardo Ruiz y su esposa
Virginia, con sus hijos: Pablo y Patricio. Raúl Renán.
Mi esposo Sandro Cohen y nuestros hijos: Nathanael,
Yliana y Leonora. Los niños veían a Rubén como un
señor que lo mismo les hablaba de los pitufos que del
juguete de moda. 

Cuando Rubén cumplió sesenta años la cita fue en
nuestro departamento de Tlatelolco. Rubén tocó en el
piano la sonata Claro de luna, de Beethoven. Por va-
rios meses, Nathanael, que entonces tenía cinco años,
le pedía a Sandro que tocara la “canción de Bonifaz”.
En esa ocasión, Sandro ejecutó al piano un preludio
de Bach, y dijo, por la admiración que le causaba y sin
percatarse de la simetría en las edades de Bach y Boni-
faz Nuño: “¡Esa pieza la compuso Bach cuando era un
viejito de sesenta años!”. Off the record, Rubén me co-
mentó: “Lo bueno es que ya falta poco para que San-
dro también sea un pinche viejito de sesenta años”.
Aunque Sandro nunca empleó el término pinche esa
noche, la frase, como la recuerda Bonifaz, se volvió
parte del folclor de esa reunión. 

Cuatro años después, en el amplio jardín de Carmen
Carrara festejamos los sesenta y cuatro años de Rubén,
donde por supuesto, se tocó, al momento de partir el pas-
tel, la melodía de los Beatles, “When I’m Sixty-Four”. 

La mañana del 6 de noviembre de 1984, a un lado
de Excélsior, los poetas Guillermo Fernández, Vicente
Quirarte y Rubén fueron nuestros testigos de boda. Iban
vestidos con la elegancia necesaria que ameritaba la ce-
remonia. Entré al Registro Civil un momento, cuando
salí me topé con la extraña escena de verlos comiendo fes-
tivamente tamales en plena Avenida Reforma. Vieron pa-
sar una bicicleta con tamales y le hicieron la parada. 

Hubo un tiempo en que a Rubén le dio por jugar al
envidioso. Los jueves que nos veíamos en la taquería
La lechuza, me decía: “Oiga, doña Josefina, ya déjenos
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algo. Todo lo acapara usted. Ya no puedo abrir el perió-
dico sin que usted esté ahí amargándome el día. Ya sea
que me encuentro con su colaboración o le hacen una
reseña o una entrevista. La atención que dedican a usted,
me la quitan a mí”. Y se carcajeaba con su risa franca,
de dientes grandes y parejos. 

Estar con Rubén era desatar el relajo puro, decir chis-
tes y simplezas. Muy rara vez se hablaba de literatura. Y
nunca se leyó trabajo alguno. Sólo se intercambiaban
los libros más recientes de los asistentes. En contadas
ocasiones, Rubén narró algunas escenas de su vida, pero
esos breves fragmentos despertaron mi curiosidad. Me
asombraba que recordara tantos pasajes de sus lecturas
infantiles. A lo largo de varios años le solicité una en-
trevista, pero siempre declinó. Seguí insistiendo hasta
que accedió. “A ustedes no les puedo negar nada”. En-
tendí que se refería a Sandro y a mí. Sus palabras, qui-
zás, eran en correspondencia al homenaje que Sandro
le había hecho con la creación de la colección de poesía
en Editorial Colibrí, la cual lleva en la portada el retra-
to de los autores sosteniendo el bastón Art nouveau de
Rubén, una de sus preciadas antigüedades. El título de la
colección lleva el nombre de uno de los libros de Ru-
bén, As de oros; además, porque debía coincidir con el
rubro de las colecciones, las cuales siempre hacen refe-
rencia a un color. 

La presencia de Rubén siempre nos ha acompaña-
do en casa. Poseemos un hermoso retrato a lápiz del ros-
tro de Rubén de principios de los ochenta, dibujado por
el pintor Rafael Hernández Herrera, el cual ha sido am-
pliamente reproducido en carteles y en la portadilla de
la antología Rubén Bonifaz Nuño para jóvenes, recopila-
da por Sandro. 

Aquí está el resultado de más de diez horas de entre-
vista. Y ciento cincuenta páginas de trascripción. Nues-
tros hijos ahora tienen la edad en que conocimos a Rubén.
Bernardo tiene nietos. Se nos adelantaron Ricardo Ga-
ribay —quien siempre es motivo de conversación entre
Rubén y yo— y Henrique González Casanova. Y la
ceguera de Rubén, por todos tan temida, llegó. Desde
la oscuridad que lo rodea, recuerda y habla de sus pa-
siones y su infancia. Mientras recuerda, me pide que le
encienda cigarros que nunca termina. Su límite son cua-
tro cigarrillos diarios. En la mesa rodante hay un ceni-
cero, un vaso de agua y una bolsita de piel donde guarda
su aparato para oír. No siempre lo usa. Hubo días que
conversó animadamente. Hubo otros en que fue par-
co, agobiado por el insomnio. Y yo me retiraba con po-
cos minutos de grabación. Lo más grato de estos días
era tener una cita con Rubén y abrazarnos al despedir-
nos. Y llevarme en mi mejilla y labios su varonil fragan-
cia, su loción Fahrenheit.

JOSEFINA ESTRADA

DE OTRO MODO EL HOMBRE

I

Mis papás fueron Rubén Bonifaz Rojas y Sara Nuño
Scott. Mi padre era telegrafista; su oficio consistía, en
esencia —y yo lo heredé—, en comunicar a las gentes
entre sí. Desde que mis recuerdos son claros, la oficina
del telégrafo estuvo en la casa donde vivíamos, la renta
de ésta formaba parte del sueldo del telegrafista. Como
eran los tiempos de la Revolución, mi padre, como em-
pleado del gobierno, estaba en los lugares a donde se le
mandaba. Por ejemplo, yo fui concebido en Acapulco,
donde en aquel momento estaba a su cargo la oficina
del telégrafo. Y nací en Córdoba, Veracruz, adonde él fue
enviado. De ahí, por semejantes razones, pasé a Pénja-
mo, Guanajuato, donde nacieron mis hermanas. Fue en-
tonces cuando mi hermano Ángel se trasladó a México
para estudiar. Y después nos vinimos a establecer todos,
aparte de mi padre, en una vivienda de la colonia Gue-
rrero. La primera habitación que recuerdo es precisa-
mente esa vivienda, en la calle de Mina. Eso me permitió
presenciar, en 1927, los últimos sucesos de la Revolu-
ción Mexicana. Yo veía cómo pasaban los condenados
a muerte por enfrente de la casa, para ir al Panteón de
San Fernando, donde eran fusilados. 

En los primeros días que pasé en la ciudad fui al Circo
Beas y Modelo donde vi a los hombres fuertes del circo,
los hermanos Werner. Vestidos de dorado y de verde, que
hacían un montón de cosas increíbles y al compás de la
marcha “Barras y estrellas” de los gringos, cuyo nombre
supe muchos años después, pero la canción la cantaba
yo, porque imitaba los movimientos de los hombres
fuertes del circo. También me impresionó la actuación
de las hermanas Sedora y Carolina cuyo arte era montar
una, en bicicleta; la otra, en motocicleta dentro de una
esfera de barras de hierro donde hacían malabares; se
cruzaban y la motociclista llegaba a recorrer invertida
el techo de la esfera aquella.

Y el otro recuerdo de esos días es cuando mi hermano
Juan me llevó un 5 de mayo al Hemiciclo a Juárez a ver
a los veteranos de la batalla de 1862, que serían unos
diez o doce, uniformados de azul marino y rojo; ya muy
viejos todos, formados. El sargento De la Rosa fue el
último de ellos en morir.

En 1928, nos reunimos nuevamente con mi padre,
llegamos a San Ángel, parte de la actual delegación Ál-
varo Obregón, a la esquina de Frontera y San Jacinto,
que ahora ocupa el banco Banorte. Una casa colonial del
siglo XVI o XVII, verdaderamente maravillosa, de paredes
de un grosor enorme, ventanas con balcones de hierro, de
dos pisos y patio cuadrado con pila en el centro. Tuvimos
que dejar esa casa cuando a mi padre se le ordenó que la
oficina se cambiara a otra en esa misma calle de Frontera.
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Y nos cambiamos. Ésta tenía el número 5 de esa calle y
en ella vivimos más de sesenta años, incluso cuando mi
padre se jubiló y la oficina tuvo que salir de la casa. Ahí
viví mi infancia, mi adolescencia, mi juventud y parte de
mi vejez. En ella murieron mi hermana Beatriz, mi her-
mano Juan y mi madre. Ahora, casi en ruinas, está col-
mada para mí de memorias, de júbilo y de lágrimas.

Mi madre era muy bonita. Nació en 1888. Según
contaba a veces, combatió en la División del Norte con
grado de coronel. Recuerdo una fotografía donde ella
está rayando un caballo. Decía que con la pistola no va-
lía gran cosa pero el rifle lo manejaba muy bien. Mi ma-
dre tenía un inmenso poder de amor. Se sentía ese poder
en la atracción que su presencia tenía sobre sus hijos.
Nos sentíamos siempre unidos a ella. Todo cuanto de
ella recuerdo está poblado de amor y afecto que nos
creaba la necesidad de estar con ella. Se dice que todo
en las relaciones familiares es chantaje. En mi madre
nunca sentí algo que pudiera parecerse a eso. En 1973,
cuando iba a cumplir ochenta y cinco años, murió. La
vida de mi padre solamente llegó a los setenta y dos años.

Mi familia es larga. Tenía tres hermanos mayores:
Ángel, Juan y Alberto. Y dos hermanas mayores: Beatriz
y Olga, y una hermana menor: Alma. Los únicos que
sobrevivimos somos Olga y yo. Ángel, en aquel tiempo
de mi infancia, era estudiante de Derecho. Juan traba-
jaba en una casa comercial, La Gran Sedería, que estaba
en el Centro de la ciudad, en la esquina de 16 de sep-
tiembre y 5 de febrero. Él era cobrador de esa tienda. Y
tenía que ir de puerta en puerta cobrando. Recorrió la
ciudad a pie, de un lugar a otro, haciendo su trabajo. Pero
lo que me conmueve más, al recordarlo, es que en los
días de Reyes llegaba cargado de juguetes para mí y para
mis hermanas. No sé cómo los pagaba. Pero siempre, en
ese día, tuvimos juguetes para presumir con los vecinos. 

Juan pidió permiso para estudiar y le dijeron que no,
que tenía que dedicarse íntegramente al trabajo de la
tienda. Mi hermano mayor, Ángel, sostuvo sus estudios
trabajando como telegrafista en la noche; el telégrafo,
naturalmente, se lo había enseñado mi padre.

Alberto es el hermano mío con quien tuve mayor
amistad y cercanía humana. Jugábamos tocando el piano
y cantando y haciendo canciones y hacía cosas para en-
tretener a los niños, que éramos mi hermana y yo. Esta-
ba paralítico por haber sufrido de niño la poliomielitis.
Era una vida muy sufrida, muy aislada y triste. Él llegó
a caminar con mucha dificultad, ya cuando tenía vein-
ticinco o treinta años. Antes de esa edad, la pasó acurru-
cado porque no podía estirar las piernas. Pero a base de
esfuerzos heroicos, ejercicios y disciplinas, que se im-
puso él mismo, logró estirar las piernas y poder cami-
nar. Pero no tenía trabajo y estaba en la casa. Y él, para
hacer algo, aprendió a escribir y llegó a tener una prosa
de primer orden. De él aprendí mucho.

Con mi hermano mayor, Ángel, es con quien tuve
una relación más lejana. Me ayudó mucho a sostener
mis estudios económicamente, pero era de un carácter
completamente distinto del mío. Con él no pude nunca
tener amistad. Curiosamente, entre mis recuerdos más
lejanos y desagradables hay uno que se remonta a mi edad
de tres años. Vestía un pantalón de tirantes. Y mi her-
mano mayor me levantaba y me colgaba en una per-
cha, con gran coraje mío. Y ahí me dejaba un minuto o
unos segundos. Posiblemente, de manera inconsciente,
todavía le guardo rencor por eso. Mi hermana Beatriz
me trató siempre como si yo fuera hijo suyo.

En la infancia no sentí la pobreza porque yo vivía en
San Ángel, un barrio donde estaban las fábricas La Al-
pina, La Hormiga y Loreto. Todos mis compañeros eran
de clase obrera. Y yo era igual, exactamente, a ellos. 

Después de asistir a la escuela yo era completamen-
te libre. Tenía para mí las calles y los jardines del pue-
blo donde podía jugar o hacer lo que quisiera, con mis
compañeros, o yo solo. Había una época del año en que
la calle —donde estaba mi casa—, en las noches, se lle-
naba de luciérnagas. Además de dar un espectáculo fa-
buloso eran facilísimas de capturar. Yo quería ver dónde
tenían la luz: era en los fragmentos interiores del abdo-
men. También me gustaba jugar al trompo y a las canicas.

En la primaria tuve, principalmente, dos amigos de
mi misma edad. Una amistad que duró entre los siete y
los diez años. Uno se llamaba Cecilio Sandoval, y el otro,
Amílcar Magaña. Con ellos corrí todo tipo de aventuras
en los jardines, yéndonos de pinta al Pedregal de San
Ángel, donde había un laguito, el jagüey, en el cual se
encontraban ranas y animaluchos de ese estilo. Es el
lugar que ocupa ahora el Estadio Universitario, donde
aprovecharon el hundimiento del suelo para poner ahí
los campos deportivos… Pero para llegar ahí era cues-
tión de horas, de andar entre las piedras y la hierba sal-
vajes, viendo todo tipo de bichos como arañas, culebras,
insectos e, inclusive, conejos y alguno que otro avechu-
cho en libertad… Era tierra salvaje el Pedregal de San
Ángel. Y ahí íbamos los muchachitos y, entre ellos, mis
amigos predilectos: Amílcar y Cecilio. Quién sabe qué
se hicieron…

Podía pasearme en las calles tranquilamente. Al mis-
mo tiempo hacía los mandados. Había que comprar mu-
cho pan para mi familia tan grande. Compraba veinti-
cinco centavos de pan; eran dos por cinco: diez piezas
por los veinticinco centavos y una de pilón. No había
diferencia del precio del pan de dulce y los bolillos. De
tal manera que por cinco centavos escogía dos conchas
o dos chilindrinas o dos campechanas o dos teleras. Tam-
bién me mandaban a comprar las tortillas y el carbón.
La carbonería estaba a un par de cuadras de la casa. Y el
carbonero estaba totalmente negro de tizne. Yo llevaba
el carbón en una bolsa; cuando había lujo, iba a la car-
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nicería y podía comprar, generalmente, cinco centavos
de carne común y corriente. Porque un bistec de filete
valía diez centavos. 

Al mercado de Coyoacán iba una vez al mes con mi
mamá y mis hermanas, los viernes, porque ese mercado
era mucho mejor que el de San Ángel. Íbamos en ca-
mión o en tranvía. El tranvía de San Ángel a Coyoacán
era de cuatro ruedas, pequeñito. Había uno de ida y uno
de vuelta, que se cruzaban en el Arenal —por donde
ahora está el jardín del Monumento a Obregón— por-
que la vía se duplicaba. Y un tranvía tenía que dejar en-
trar al de ida o al de vuelta, según el caso, para seguir su
camino. El pasaje valía cinco centavos.

A propósito, déjame contarte que cuando se levantó
el Monumento a Obregón en el lugar donde fue asesi-
nado, se tumbaron los muros del parque de La Bombi-
lla, que era particular, y se convirtió en Jardín Público,
que los niños de San Ángel gozamos de manera indeci-
ble. Y de repente nos dejaban subir al monumento. Y des-
de lo alto del monumento se veía muy limpiamente la
Catedral. Eran lugares para mí, en cierta forma, prohi-
bidos porque yo me mareaba mucho en el camión y en
el tranvía; de tal manera, que no podía ir a ellos. Ade-
más, eso implica que México estaba prácticamente vacío
en aquel tiempo: no había ningún edificio que se inter-
pusiera entre la visión de la Catedral y los ojos nuestros
en lo alto del monumento; el aire era del todo limpio.

Y el 17 de julio, el aniversario del general Obregón,
iba el ejército a rendirle honores en el monumento. Iba
caballería, infantería y artillería. Y se disparaban los vein-
tiún cañonazos de rigor en honor suyo. Divirtiéndonos
como siempre se divierten los niños: viendo soldados
en acción.

Pero como te iba diciendo, mi mamá llevaba diez pe-
sos al mercado, con los cuales tenía que comprar —ade-
más de comida— la tela para hacernos la ropa. Mis ca-
misas, ella las cortaba y las cosía en su máquina Singer;
lo mismo que la ropa de mis hermanas. A mi hermana
mayor le hacían los vestidos de acuerdo con moldes de
marca McCall’s.

En ese mercado vendían unos pescados llamados car-
pas —no me acuerdo si asados o cocidos— que valían
cinco centavos. Y que eran buenos de comer quitando
la carne con los dedos de entre las espinas. También ven-
dían trompadas, un dulce de la materia con que se hacen
las charamuscas; valían dos por un centavo. El camote
tatemado era camote con miel de piloncillo que se re-
volvía con la leche en un plato para desayunar.

Cocinábamos en bracero, que era una hornilla don-
de se ponía el carbón y abajo estaba hueco. Allí se podía
soplar con aventador o soplador de petate para que cre-
ciera la lumbre en la parrilla. Y sobre esa parrilla se po-
nían, por ejemplo, los frijoles a cocer en una olla de barro.
Si alguna vez tienes oportunidad de cocer los frijoles en

olla de barro, verás qué ricos son. En olla express son com-
pletamente distintos. Allí guisaban la comida; general-
mente una comida pobre: sopa de arroz, lo de en medio
que incluía carne, a veces, y los frijoles. Y eso era todos
los días. La fruta era alimento no usual. 

Mi infancia estuvo llena de lo que son todas las in-
fancias. Alguna vez corrí junto al tren de Cuernavaca,
como jugando a carreras con él; no me acuerdo para
qué lo hice, pero recuerdo que me dio placer. Puedo
decir que he sido libre todo mi tiempo, porque mi tra-
bajo —que siempre lo he tenido para ganarme la vi-
da— no lo ocupaba todo. Hacer versos ha sido mi
campo de libertad. Todo lo demás, lo he hecho por obli-
gación o por costumbre. Entonces, mi infancia preparó
esa libertad porque me facultó a hacer lo que me placía.

II

Fui un niño muy enfermo. Se me declaró bronquitis cró-
nica a los cuatro o cinco años de edad. Y esa enfermedad
me debilitó para toda la vida. Nunca pude llegar a ser
un hombre fuerte. Recuerdo que en 1936, el médico dijo
que estaba muy enfermo y que si iba a la escuela podía
causarme perjuicio; de tal manera que me prescribió des-
canso de un año. Y fue cuando compramos un perrito
policía, Luxor, al cual le dio moquillo. El veterinario lo
desahució como era debido. Yo llevé a ese perrito detrás
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de un sofá de la sala. Y todas las tardes me iba a acom-
pañarlo, a darle galletas pequeñas en la boca. El perrito
tardó en sanar varios meses; nunca se alivió completa-
mente. Murió, digamos, en 1939. 

Como mi mamá se crió en Tapachula, siempre vivió
en la casa como si fuera rancho. Teníamos pájaros en-
jaulados, gallinas en la azotehuela, gatos y perros, cone-
jos y patos. Eso lo pudo hacer cuando mi papá se jubi-
ló. La casa ya no la pagaba el gobierno; la rentábamos
nosotros. Yo tenía doce o trece años. Mis animales pre-
feridos eran los perros. En esa casa, que era chica, llega-
mos a tener tres perros. A Luxor, un gran danés y un pe-
rrito chiquito, corriente. Tuve un gato con la pinta muy
rara que se llamaba Piropán. Y dos gatos negros con la
nariz blanca; uno se llamaba Chirrín y era mi amigo. Y
el otro no me acuerdo cómo se llamaba, creo que Faro-
lero; eran hermanos. Piropán me pareció una palabra so-
nora, bonita. El último gato que tuve, ya de adulto, se
llamaba Vishinsky. 

Todos los animales se llevaban bien. Me acuerdo del
perro policía sentado con las caderas en la parte alta de
la escalera, y las patas de adelante tres escalones abajo;
de tal manera que quedaba prácticamente horizontal y
¡con tres pollos sentados en el lomo!

De niño me entendía perfectamente con Alma. Jugué
con ella a las muñecas. Los miércoles íbamos al cine Es-
peranza, en Coyoacán. Ese día daban programas para
niños. Nos daban veinte centavos para ir y volver en el
camión, pero guardábamos los cinco centavos de ida y,
en el cine, nos comprábamos una torta con ese dinero.
La entrada era a quince centavos, dos niños por un bo-
leto. Ahí vi los primeros cortos animados de Walt Disney,

los del ratón Miguelito, de todas aquellas maravillas…
Y también vi, del mismo Disney, los dibujos animados
de Tienda de loza. Se trataba de una tienda en donde ha-
bía figuras de porcelana que, durante la noche, cobraban
vida. Y en una ocasión, pelearon unas con otras y ama-
necieron todas rotas y cuarteadas. Entonces el dueño, en
lugar de ponerse triste porque había perdido su mercan-
cía, simplemente, en el escaparate donde estaban las pie-
zas de porcelana rotas, puso un letrero: Antigüedades. 

Durante varios años, Olga, Alma y yo fuimos a la casa
del doctor Magaña —tío de mi amigo Amílcar— a ju-
gar y a oír la radio. Oí al Tío Polito, la pelea de campeo-
nato de box entre Max Baer y Primo Carnera. El pro-
grama de Cri-Crí era de un cuarto de hora al día. Hay
una multitud de canciones suyas que recuerdo de me-
moria perfectamente, por la felicidad y curiosidad por
vivir que me dieron. Las canciones de Gabilondo Soler
son uno de los elementos básicos de mi experiencia li-
teraria. Como aproximación a la poesía escuchada. La
poesía no se escribe nunca para los ojos; se escribe siem-
pre para las orejas. 

Por la radio escuché las historias de Rex de la Selva
—patrocinado por los calcetines y tobilleras Rex—, ins-
piradas en el personaje deTarzán; de los libros de éste
mi predilecto era Tarzán el terrible, por las aventuras
misteriosas que nombraba. Tarzán llegaba a una región
donde había bestias antediluvianas, el triceratops, el to-
rodon, que era una especie de hombre de las cavernas.
Y había una tribu de seres humanos peludos —pero no
peludos como changos— sino como focas: con un pelo
muy suave. Y había mujeres preciosas de aquella manera
y todos tenían cola. Me impresionaba mucho que la mu-
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chacha de la tribu peluda, que se llamaba los was-don,
se cubría los pechos con dos cazoletas de oro, y la ex-
presión cazoletas de oro me despertaba mucho la imagi-
nación. Sin saber qué eran aquellas cosas me imaginaba
los pechos de la mujer cubiertos con las cazoletas de oro. 

En la radio, mi madre nos ponía a oír —cuando ya
teníamos radio— ópera. Rigoletto y Lucia di Lammer-
moor son las que más recuerdo porque eran las que más
le gustaban a ella. Era culta en cuestión de música. Y
ya, oyendo la radio, ella conoció junto conmigo, las so-
natas y las sinfonías de Beethoven. Allá por 1933 o 1936
llegó a la casa una pianola. Era un deleite tocarla. Des-
pués nos pusimos a aprender a tocar el piano. La que me-
jor lo tocó fue Alma; luego, Alberto. Yo lo toqué mal
pero bonito. Llegué a tener un repertorio de unas veinte
o veinticinco piezas. Había piezas que tocaba —según
me dijo un maestro de piano muy notable— tan bien
como cualquier profesional. Estudiaba el piano, tres,
cuatro horas diarias, tranquilamente. Yo no tuve maes-
tro; Alma, sí. Aprendí solo. Mi madre, posiblemente, me
explicó la llave de sol y la llave de fa. Y deletreando las
notas y tratando de entenderlas fue como aprendí a tocar. 

Cuando vivíamos en la casa de la esquina, por las tar-
des mi mamá se sentaba en uno de los balcones con rejas
de hierro, a coser y a bordar y a oír la música que toca-
ban en una tienda de discos que estaba enfrente. Algu-
na vez oyó una canción y me dijo: 

—Pasa a preguntar cómo se llama esa canción. 
Yo pasé y pregunté, y me dijo la vendedora: 
—Yo no sé. 
Me retiré. Y cuando iba atravesando la calle, me lla-

mó y me dijo:
—La canción se llama “Yo no sé”. 
Yo no sé lo que me pasa... 

III

El Jardín de San Jacinto era muy bonito y amplio. Te-
nía un gran portal cerca de donde se estacionaba el tran-
vía y tenía tres kioscos; uno junto a ese portal; uno al
centro del jardín y uno detrás, cerca de la iglesia. El kiosco
central estaba cercado por unas bancas metálicas donde
la gente se sentaba los domingos a oír la música que allí
se ejecutaba. En una esquina, enfrente del jardín, vivía
yo. En una diagonal estaba lo que hoy es el Bazar del
Sábado. En ese edificio estaba la escuela Galación Gó-
mez, fundada por la Universidad; de tal manera que
soy universitario desde los siete años de edad. Esa es-
cuela estuvo solamente ese año ahí; no sé después qué
se habrá hecho. 

Mi mamá me enseñó a leer y a escribir en un libro
al cual, por su autor, le decíamos el Rébsamen. Toda la
primera parte estaba en letra manuscrita, en Palmer. Y

de repente, al terminarla, se podían leer letras de molde
como si uno las hubiera estudiado antes. Y decía allí:
El gato bebe leche. Me resultó maravilloso. Yo no tuve
que hacer primero de primaria porque, como sabía leer
y escribir y hacer las cuentas elementales de aritmética,
pude entrar enseguida al segundo año.

Luego fui a la escuela Porfirio Parra donde estudié a
partir del tercer año, en el Jardín del Carmen. Era un
edificio muy raro con torreones como medievales. Des-
pués, la escuela se pasó a la calle de Juárez, donde está
todavía, enfrente de una puerta de la iglesia de San Ja-
cinto. La escuela tenía dos patios con aljibes, que eran
muy misteriosos para nosotros los niños, y allí jugába-
mos en las horas del recreo.

Guillermo Sherwell es el autor del libro de Historia
de México que estudiamos en tercero de primaria, donde
se exponía el debido amor a los indios y el debido ren-
cor a los españoles que tan mal nos habían tratado. Este
libro también me instruyó sobre la patria.

En el Rébsamen había poemas dedicados a la ban-
dera mexicana:

Es mi bandera querida
verde, blanca y colorada;
verde la esperanza amada,
blanca la inocente vida;
colorada, enrojecida
es la llama del amor;
es el patriótico ardor
con que el niño mexicano
debe llevar en la mano
su pabellón tricolor...

Entonces no sabía lo que era una décima. Eso lo
aprendí en la secundaria con Abreu Gómez. Nunca me
pareció sorprendente aprender de memoria cuanto leía.
Lo veía como cosa natural. Me imagino que todos en
mi familia son así.

Recuerdo muy bien a dos maestras mías. Una que
estuvo conmigo en la Galación Gómez, que se llamaba
Juana Gutiérrez. Ella afirmó mis conocimientos elemen-
tales de gramática y aritmética. Y empezó a enseñarme
un poco de la historia de México. Y a la maestra Elia Luz
Márquez, mi maestra en tercer año; primero en la es-
cuela de torreones y luego en el edificio normal. Quién
sabe si ella viva todavía. En ocasiones llegó de visita a la
casa de Frontera a platicar con mi mamá y con la fami-
lia. Y acordándose de cuando yo era su alumno, decía: 

—Alumno como Rubén no tuve después… 
En una época en que estuve enfermo, esta maestra,

con su letra, me escribió lo que me faltaba en mi álbum;
entregábamos un álbum con el curso completo.

A Elia Luz seguí tratándola durante un tiempo más
o menos largo porque tomaba el mismo tranvía que yo.
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Se sentaba a platicar conmigo, así es que llegué a cono-
cerla muy bien. Conocí la vida triste de la maestra. Y
debe haber muerto solitaria. Triste cosa que me duele
mucho pensar también. Ella vivía en lo que es ahora la
mitad del camino entre San Ángel y Mixcoac; se reco-
rría ese tramo en unos cinco minutos de tranvía. Ese
camino ahora está lleno de casas horribles. En aquella
época estaba lleno de prados donde crecía la yerba sal-
vaje. En algún tiempo del año, íbamos allí a cazar cha-
pulines, que eran muy fáciles de agarrar de las patas de
atrás cuando las juntaban. 

En la casa donde estuvo la escuela Galación Gómez
también estuvieron las oficinas de telégrafo donde yo,
por la ventana, veía a mi padre trabajar. Cuando le llevé
el certificado de primaria, que me acababan de dar en
la escuela, me regaló una moneda de cobre de cinco cen-
tavos. Y después me regaló el primer traje que tuve. No
recuerdo siquiera si lo usé. Mi papá era más bien alejado
de las cosas de cultura, porque él había estudiado sola-
mente un par de años en un seminario del cual se había
salido porque no había manifestado ningún interés por
la carrera de cura. Y él se dedicó a su trabajo, principal-
mente, lo que le impidió cultivarse a pesar de que le gus-
taba la música. De lecturas nunca hablé con él. Viví un
poco separado. Mi mamá me lo mostraba como un ser
más o menos aparte de la familia. Y no fomentaba que
tuviéramos amistad con él, no sé por qué. Me duele
siempre acordarme de mi papá y de lo que debí haber-
le hecho: entregarle el amor que le debía. No lo pude
hacer. Y eso lo siento como un vacío en mi vida. De tal
manera que yo sé poco acerca de lo que leía o hacía. 

Además de las maestras que mencioné, recuerdo a
un director, Betancourt, pero ya con él no tuve trato.
Ese profesor le fue a decir a mi papá o a mi hermano
mayor —no recuerdo a cuál de los dos porque Ángel
era una especie de jefe suplente de familia, que decidía
muchas de las cosas que en la casa se hacían— que
Olga debía seguir estudiando porque tenía cerebro de
hombre, ¡imagínate qué curioso! Se consideraba que
una mujer no podía ser inteligente si no tenía cerebro
de hombre. Pero mi hermano o mi papá se opusieron
a que siguiera estudiando. Mis tres hermanas sólo es-
tudiaron la primaria. 

IV

A mí me tocó estudiar algunos años en la educación
socialista de Lázaro Cárdenas. El Artículo 3° de la Cons-
titución empezaba diciendo: “La enseñanza que im-
parta el Estado será socialista”. Y uno de los ritos de esta
enseñanza era que, al rendir los honores diarios a la ban-
dera, junto con el Himno Nacional, cantábamos “La in-
ternacional”, cuya letra decía:

Arriba, víctimas hambrientas.
Arriba todos a luchar.
Nuestra mente arde indignada,
para el combate lista está.
Destrocemos todas las cadenas
de esclavitud tradicional
y quienes nunca fueron nada,
del mundo dueños hoy serán.
A la lucha, proletarios,
al combate final,
que sea la raza humana
soviet internacional.

Por eso, en el fondo de mi corazón, creí siempre en el
comunismo ruso como la esperanza de la humanidad.
Cuando me contaron que desaparecía el Partido Comu-
nista de la Unión Soviética, yo sentí que me quitaban
el suelo en donde estaba parado. 

Estudiábamos en unos libros de texto que se llama-
ban Simiente. Tenían cuentos y leyendas especiales para
infundir el espíritu socialista. Había uno donde esta-
ban una nube grande y una nube chica paseando por el
cielo, y decía la nube grande: 

—Mira, en esta hacienda no debe llover porque es de
un terrateniente que está explotando a los trabajadores. 

Seguían a otro lugar y decía: 
—Mira, aquí puede llover un poco porque es la pro-

piedad privada y algo de bueno tiene. Porque es parti-
cular y sirve de alimento a poca gente, de tal manera que
aquí puedes llover un poco de agua. 

Y llegaban al terreno ejidal y decía:
—Aquí sí puedes llover. Porque es el terreno ejidal

del cual el pueblo se alimenta. 
En cada año escolar había un libro especial; ése que

menciono lo debí haber estudiado en quinto o sexto de
primaria. Y además había canciones como aquélla:

Sol redondo y colorado
como una rueda de cobre.
Del diario me estás mirando,
del diario me miras pobre.
Me miras lazando un toro,
ya luego arriando un atajo,
pero siempre me ves pobre
como todos los de abajo.
Sol, tú que eres tan parejo
para repartir tu luz,
habías de enseñar al amo
a ser lo mismo que tú.
No que el amo nos hambrea
y nos pega y nos maltrata
mientras que en nosotros tiene
una minita de plata...
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O aquella canción con música de la Obertura 1812:

Viva la lucha proletaria que al caído trata de levan-
tar y al déspota humillar. A los pies de la igualdad,
viva la lucha libertadora, ideal látigo del burgués.
Que la tierra y el capital sean de la comunidad.

Y ésta:

El albañil, con sus manos,
mi casita fabricó;
con mucho amor y cuidado
en la obra trabajó.
Sobre cimientos bien firmes
las paredes levantó
y, enseguida, buenos techos
de cemento colocó.
¡Gracias, amigo albañil!
Porque me diste un hogar,
quiero que tú seas feliz
en otra vivienda igual.

Y varias cosas que podría yo recordar si no fueran ya
demasiado aburridas. Ése era el tipo de cosas que estu-
diábamos en la primaria. En la vida normal no se nota-
ba la diferencia; en mi casa todos seguían trabajando en
los mismos empleos, con los mismos sueldos. 

La educación socialista habrá servido para civilizar un
poco a los mexicanos. Desde luego, a mí me civilizó.
En ese momento aprendí que los patrones, los ricos,
son ricos a base de explotar a los pobres. Actualmente
tenemos al hombre más rico del mundo en México. Y
hay cincuenta millones de muertos de hambre. Y el ca-
pitalista se ha vuelto cada vez más despiadado y está bus-
cando a quién explotar más. Pueden venir a México a
poner una fábrica pero si ven que les resulta más bara-
to explotar a los chinos o a los africanos, no tienen nin-
guna piedad, y se llevan la fábrica a África o a China.

V

Déjame decirte que yo era un niño muy peleonero y
muy valiente. Me peleé digamos —en la primaria y en
la secundaria y hasta en la preparatoria— cuando me-
nos veinte o veinticinco veces. Si alguien me decía algo,
yo buscaba pleito inmediatamente. La cachetadita y nos
vemos a la salida. Si eran varios, uno por uno, o todos
juntos. Y siempre, absolutamente siempre, me pegaban.
Con Ángel Bassols, compañero de la secundaria, me
habré dado de moquetes una docena de veces, y siem-
pre me ganó. Cuarenta años después le preguntaron:

— ¿Y cómo era Bonifaz? 
Y él contestó:

—No sabía pelear, pero nunca se rajaba. 
Ése es un lema que me gusta muchísimo: No sé pe-

lear pero nunca me rajo. Eso sí me gusta y me gustaría
que quedara.

No recuerdo haber ganado una sola pelea en mi vi-
da. Siempre terminé con el hocico roto. El bigote me
tapa las grandes cicatrices que tengo en los labios. 

VI

A mi hermano Ángel le dieron, en la preparatoria, los
libros verdes de Vasconcelos que se publicaron en 1921.
Mis hermanos, Juan y Alberto, como grandes lectores
que eran, me guiaron en la lectura. Inclusive, en medio
de la pobreza, Juan veía la manera de comprarme libros
y de regalármelos. El primer libro lo tuve a los seis años
de edad, Al Polo Norte de Emilio Salgari. Por cierto, el
primer tomo no contaba la historia completa porque la
segunda estaba en un tomito que se llamaba A bordo
del Taymir, que pude leer después porque no hubo ma-
nera de comprarme los dos libros al mismo tiempo. Juan
me regaló también Los náufragos del Liguria, de Salgari,
y La heroína de Puerto Arturo. Esos libros yo los leía sin
dificultad a los siete años de edad. Leer no me daba nin-
gún problema; por el contrario, era para mí cosa gusto-
sa. De Alejandro Dumas, el primer libro que leí fue Los
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tres mosqueteros, el cual le regalé a Amparo Gaos, y está
fechado en 1934; tenía once años cuando lo leí.

Además, me hice amigo —en cierta forma porque
yo tenía diez años, y ella era una mujer muy bella de más
de treinta— de la bibliotecaria, de la biblioteca José
Martí, en San Ángel. Ella se llamaba Beatriz García Ne-
várez. Esa biblioteca pública abrió mi campo de lectura.
Primero estuvo en el edificio de la Delegación y luego se
cambió al Jardín del Carmen, enfrente. Ahí completé mi
lectura de Salgari, Alejandro Dumas y Julio Verne. Em-
pecé a leer a Pérez Galdós y a Pedro Antonio de Alarcón.

A Victor Hugo lo empecé a leer a los quince o dieci-
séis años y fue un autor que amé mucho; lo primero que
leí de él fue Los trabajadores del mar con el sacrificio
que hace Gilliat, que es el personaje, cuando conoce que
su prometida ama al pastor recién llegado. Entonces, él
renunció a casarse con ella y se suicidó sentándose en una
roca, en el mar. Y así murió: debajo de la marea cuando
el mar había subido. Leí también Nuestra Señora de París,
donde no entendí más que las aventuras porque des-
pués me enteré de que los mejores capítulos que tiene
son “Esto matará aquello”; es decir, la imprenta matará
a la religión y a las costumbres antiguas. Y el otro, París
a vista de pájaro, donde Victor Hugo describe cómo era
París en aquel tiempo y parece que con gran verdad. Y
naturalmente los capítulos me aburrieron a mí muchí-
simo. Y, después, un libro que no puedo decirte que leí
sino que estudié : Los miserables. Todavía, en este momen-
to, me puedes preguntar de cosas de Los miserables y es
posible que yo te lo conteste porque lo leí verdadera-
mente con amor, entendiendo la mayor parte del libro:
los dolores y tristezas de las gentes y las alegrías desper-
diciadas, no aprovechadas; las traiciones, la dureza de

los funcionarios; es decir, lo que se puede leer en Los mi-
serables. Y la grandeza de corazón, de generosidad im-
placable, de Jean Valjean, el personaje central. 

Entre los libros verdes de Vasconcelos hubo dos que
me fascinaron desde el principio, La Ilíada y La Odisea, de
Homero, cuando estaba en sexto de primaria, en 1935.
A mis doce años de edad, sabía de memoria muchos pá-
rrafos de La Ilíada en la versión de Segalá y Estalella. In-
clusive ahora, cuando quiero citar La Ilíada, no la cito por
mi traducción sino por la de Segalá. Ése fue el tiempo
donde yo me enamoré de La Ilíada. Y la leí con el mis-
mo sentido que leí Al Polo Norte, Los tres mosqueteros y
Las ruinas del rey Salomón, como novela de aventuras. 

Con gran gozo leí Cuentos de Tolstoi, Las vidas ejem-
plares de Romain Rolland; principalmente la de Beetho-
ven porque en ese tiempo empecé a oír música; leí tam-
bién los Evangelios… En mi casa nadie me guiaba las
lecturas. Los libros los tomaba del cajón del mueble en
donde estaban —no teníamos libreros— y los iba le-
yendo. Quise leer las Enéadas de Plotino que estaban
en la colección de Vasconcelos y no pude entenderlo,
naturalmente. También leí La luna nueva de Tagore, que
me entusiasmó. 

Pero los que a mí me formaron son los libros de aven-
turas. Porque en ellos encontré el modelo de la vida.
Cuando Michel Zevaco escribe que Pardaillan tiene
una espada que se llama Granizo y se enfrenta con una
decena de malandrines y se ve cómo los va venciendo
uno a uno, y, ya vencidos, dice: “Con amplio ademán
desenvainó a Granizo”; es decir, que todo lo hizo con las
manos. Imagínate cómo era ese hombre. O los perso-
najes de Haggard; por ejemplo, Umlopogaas, “el gue-
rrero zulú” cuando él solo defiende contra un ejército
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la escalera de Milosis, en una escena gloriosa compara-
ble a las de Homero. Extraño releer los libros de aven-
turas… Concretamente, extraño uno que leí en inglés,
pero que me gustaría mucho leerlo otra vez, es de Rider
Haggard, Eric Bright Eyes. Lo leí a los cuarenta años. Al-
guna vez que tengas tiempo, búscate una traducción al
español que se llama Eric Ojos Brillantes. 

Mi mamá me llevó a la lectura del libro de aventu-
ras quizá más importante, Las minas del rey Salomón de
Rider Haggard. Lo encontré en la biblioteca pública
de San Ángel en una traducción pésima, como sé ahora,
que lo he leído muchas veces; en inglés, inclusive. Pero
aun así, alcanzaba a ser totalmente seductor. Ese libro
terminé de leerlo a las diez de la noche, ya sin permiso;
no podía dejar de leerlo. Es una aventura totalmente
heroica. Diré una de las cosas que me seducen, actual-
mente, de ese libro: son tres aventureros ingleses que,
de repente, están mezclados en una lucha de tribus ne-
gras en una región perdida de África. Va a batirse uno de
la tribu con la otra y ellos están de parte de una de éstas.
En la víspera de la batalla se pasean los tres ingleses por
el campo y ven a los soldados arreglando sus armas; unos,
dormidos; otros, platicando junto a las hogueras. Pien-
san en la batalla del día siguiente y dice uno de ellos: 

—Pues de veras que nos hemos venido a meter en
un asunto feo —la palabra que usan es awful. 

—Sí. Y lo malo —dice otro— es que no tenemos
nada que ver en el asunto.

—Sí. Y lo peor —dice el tercero— es que mañana
vamos a tener que estar, los tres, en lo más duro de la
batalla para conservar un nombre honorable. 

Y la pregunta que se tiene que hacer uno es: “¿Nom-
bre frente a quién?”. Y la única respuesta es ésta: Frente
a sí mismos. Si voy a combatir, tengo que estar en lo
más duro de la batalla. Si no, no combato, no vale la
pena. Me vine a meter en este asunto feo —en el cual
no tengo nada que ver— pero mañana voy a combatir y
tengo que combatir en lo más terrible de la batalla, arries-
gando la vida hasta el extremo para conservar, frente a
mí, la conciencia del propio honor. Esa novela fue el
primer libro de aventuras al cual me alentó mi mamá.
Me dijo que no dejara de leer ese libro. Ella era una gran
lectora de las novelas románticas de Victor Hugo y Ale-
jandro Dumas. Como lectura para mujeres, les hacía leer
a mis hermanas María de Jorge Isaacs. Y obras de Dora
Torne y Carlota Braeme.

El Quijote lo leí en edición facsimilar. De tal manera,
que antes de cumplir trece años, entendía perfectamente
la grafía de las letras del siglo XVI en España. Nunca con-
fundí la “f” con la “s”. A pesar de que la “s” era larga y ver-
tical. Lo leía con soltura. Lo leí completo en la secun-
daria, en una edición de Calleja, que estaba en la casa.
Esas lecturas me sirvieron para tener una ortografía prác-
ticamente perfecta. En la primaria había dos materias:

lectura en silencio y lectura en voz alta. Y se trataba de
investigar si el niño entendía lo que leía. Naturalmen-
te, en eso yo era muy ducho porque entendía a la per-
fección lo que estaba leyendo. Y lo podía leer en voz alta
y podía marcar la acentuación y la entonación.

El primer poema que conocí fue la rima LIII “Las
golondrinas”, de Bécquer. Mi mamá la cantaba con una
música muy bonita que recuerdo y que, desgraciada-
mente, cuando yo me muera, se va a perder.

Volverán las oscuras golondrinas
De tu balcón sus nidos a colgar.
Y otra vez con el ala a tus cristales
Jugando llamarán;…

Y el primer libro de versos que tuve fue Rimas y
leyendas de Bécquer que, en la colección Austral, mi
hermano Juan me regaló cuando cumplí quince años.
Bécquer fue el primer poeta que leí completo; lo en-
tendí bien cuando era ya experto en literatura, pero
me sedujo desde el principio, traté de imitarlo cuan-
do hacía mis primeros versos. Están perdidos todos,
afortunadamente…

Esos libros que menciono los guardé durante toda
mi vida. Cuando Vicente Quirarte era director de la Bi-
blioteca Nacional, me dijo que por qué no le daba los
libros con que me había formado para guardarlos en un
librero especial, en esa Biblioteca. Y naturalmente traje
varios de los que arriba he mencionado. 

VII

Y en la secundaria ya la vida cambió de muchas maneras,
porque ya tenía que tomar el tranvía, obviamente, para
ir a la secundaria número 10, que está en Mixcoac. Ahora
lleva el nombre de Leopoldo Ayala que era su director
cuando estudié en ella. De la escuela secundaria recuer-
do como maestros a Atala Mendoza Garibaldi, una mu-
chacha que enseñaba gramática; después, en alguna li-
brería de viejo, encontré un libro de cuentos de ella. A
Teodoro Santacruz, el maestro de matemáticas, que en-
señaba trigonometría, quien me pasó por limosna, no
por otra cosa. Y a Ermilo Abreu Gómez, que durante el
tercer año de estudios, abrió para mí el mundo literario
del Siglo de Oro español. Era un maestro de literatura
verdaderamente maravilloso. Y ese año, 1939, fue el
aniversario de la muerte de Ruiz de Alarcón. Eso se con-
memoró mucho en las escuelas y sirvió para que Ermilo
nos introdujera directamente en la poesía dramática es-
pañola del siglo XVII. A través de la literatura dramática
nos llevó a la lírica. Leí por primera vez los sonetos de
Góngora, Quevedo y Garcilaso, Fray Luis de León, a quien
no pude comprender hasta que supe latín, porque la len-
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gua de Fray Luis está metida en el origen de la lengua.
Empezamos a leer de acuerdo con las lecciones que nos
había dado acerca de lo que eran el conceptismo, el cul-
teranismo y el clasicismo. Lo simplificaba de esta mane-
ra: Conceptismo, fondo mayor que forma, Culteranis-
mo forma mayor que fondo; Clasicismo forma igual a
fondo. Nos enseñó la diferencia, por ejemplo, entre Gón-
gora y Quevedo; para simplificarlo: “En Quevedo pre-
dominaba el fondo sobre la forma; en Góngora predo-
minaba la forma sobre el fondo”. Nos enseñó también
cómo había entrado el verso italiano en España, prime-
ro con Boscán y luego, definitivamente, con Garcilaso
de la Vega, creador de las liras.

Y también nos enseñó el teatro español. Nos dejó
leer La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón. De Calde-
rón de la Barca leí La vida es sueño y de Lope de Vega leí
Fuente Ovejuna. 

De la secundaria recuerdo haber tenido un solo amigo
íntimo, Gilberto García Vázquez. Recuerdo haber co-
nocido ahí a la muchacha, a la mujer de quien he esta-
do más puramente enamorado en toda mi vida. Estaba
en un año superior al mío. Ella fue la reina de la simpa-
tía o de la belleza de la escuela. Se llamaba Victoria; ese
nombre siempre lo recuerdo con mucho gusto. El ape-
llido lo recuerdo también, pero no lo digo. Era húnga-
ra. Una belleza rubia. Los ojos verdes. Con un cuerpo
—ahora que sé de eso— maravillosamente formado.
No tenía defecto físico esa mujer. Ella también iba a la
biblioteca de San Ángel. Y yo estaba leyendo en una mesa
cuando ella entró y me dijo esta maravillosa palabra:

—¡Quiúbole! 
Desde ese momento me enamoré de ella. 
No ha pasado día de mi vida sin que yo piense en

esa mujer. Pero a veces trato de recordar su rostro y no

puedo. Tal vez si yo le hubiera hablado de amor me hu-
biera correspondido, pero yo era muy tímido. Tomaba
el mismo tranvía que yo. Se sentaba junto a mí a plati-
car. Y recuerdo la experiencia —la única con quien he
tenido esta experiencia— de verme reflejado en sus ojos.
Ella pasó a la Normal de maestros. Y ya cuando era es-
tudiante de Derecho, me permitía tomarla del brazo por
las calles del Centro. Ay, todavía esta mano izquierda se
conmueve cuando la evoca. Así la tomaba del brazo y
platicaba conmigo muy a gusto. Le hice versos, que tam-
poco recuerdo. Es la mujer de la cual siento más cla-
ramente haber estado enamorado. Porque después he
amado a muchas. Pero estar enamorado, el hecho, el sen-
timiento, lo recuerdo con Victoria. Ella fue más que
musa. Ella no me inspiraba versos, sino que me inspi-
raba vida. Me inspiraba alegría. Verla, tomarla del brazo,
era un gozo indecible. Era el puro deleite. Porque no la
veía por sistema sino por casualidad, cuando me en-
contraba con ella. Siempre me consintió mucho. Fue
muy, muy buena conmigo. Si no fuera presumir diría
que estuvo, inclusive, un poco enamorada de mí…

Cuando uno se vuelve profesional, se aclara que las
mujeres no son musas sino que uno está escribiendo con
un pretexto. Si yo recuerdo un libro de amor, por ejem-
plo, El manto y la corona, evoco perfectamente a la mu-
jer, que era mi amante en aquel tiempo. Y la sensación
era estar completo. Íntegro. De hacer pareja con aquella
mujer. De extrañarla a cada momento. De sufrir muchí-
simo cuando ella tenía amores con algún otro. Conocí
los celos que son una cosa atroz. Yo escribía los versos
para enamorarla. La veía, como he visto siempre a las
mujeres: inalcanzable. Para tratar de acercarme a ella le
escribía los versos. Eran, naturalmente versos de amor,
donde yo le decía lo que sufría y lo que gozaba con ella. 

Fui atrozmente tímido. Seguí sintiendo vergüenza
de mí mismo hasta muy mayor. Fue una cosa que me
hizo la vida triste; digamos, infeliz. Por mi incapaci-
dad de acercarme a la gente, de platicar naturalmente
con ella. Fui, repito, asquerosamente tímido; eso se me
curó como a los cuarenta años. Cuando tú me cono-
ciste ya hablaba yo de todo, aunque no me pregunta-
ran. La vergüenza se me quitó sola. Seguramente me
di cuenta de que las gentes no eran tan tremendas co-
mo yo me imaginaba. 

Curiosamente, cuando los jóvenes poetas me pregun-
tan si tengo una lección que darles, les digo: “No tengas
vergüenza cuando vas a escribir; si tienes vergüenza ya no
puedes escribir”. Si estoy escribiendo un verso, no tengo
vergüenza absolutamente de nada. Bueno, sí, tengo ver-
güenza de escribir palabras chocantes, de defectos técnicos.

En la secundaria conocí también a Fausto Vega, con
quien he compartido la vida, y que es, sin duda, el mejor
de mis amigos.

Pregúntame lo que quieras, despierta mis recuerdos.
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