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El Universal cumplió, en octubre de 2016, su primer
centenario. Su fundador, Félix Fulgencio Palavicini,
quien había sido secretario de Instrucción Pública y Be -
 llas Artes de Venustiano Carranza y miembro del Con-
greso Constituyente de Querétaro, tenía una idea pre -
cisa de lo que debía ser un diario. Se inspiró en otros
periódicos prestigiosos publicados en Ingla terra, Es -
tados Unidos, Francia y España. Analizó los formatos
y contenidos, la relación del lector con el medio im -
preso y el manejo de las noticias en un país que aún se
hallaba empantanado en un conflicto social sin pre-
cedentes. Para poder saciar la sed de información de
sus lectores, Palavicini se inscribió a agencias de noti-
cias internacionales, contrató fo tógrafos e ilustrado-
res, periodistas y escritores ca paces de ofrecer reporta-
jes y ensayos que incitaran a su público a la reflexión.
Luego instaló sus oficinas en la calle de Francisco I.
Madero 36, nombró jefe de redacción a Carlos Gon-
zález Peña y ofreció a sus clientes una suscripción anual
de cinco pesos. Con una rotativa ultramoderna, El Uni -

versal prometía una capacidad de tiraje de unos 50 mil
ejem plares en una hora. Aun cuando tendría un serio
com petidor, el periódico Excélsior fundado por Ra fael
Alducin en 1917, pronto llegó a ser uno de los diarios
más populares del país y el primero en ofrecer una edi-
ción vespertina.

El Universal, “El Diario Político de la Mañana”,
defensor de la libre expresión, precursor de valores co -
mo la no reelección y la igualdad de las mujeres, nacía
en un México cuyas instituciones estaban en forma-
ción. La Constitución de febrero de 1917 abrió nuevos
horizontes de participación política: era indispensa-
ble fraguar un proyecto democrático en una sociedad
harta de balas y de levantamientos entre villistas, za -
patistas y carrancistas. Para cuando Álvaro Obregón
llegó al poder, muchos de sus opositores políticos ha -
bían sido asesinados o descartados. A pesar de la fra-
gilidad de su régimen, las instituciones ganaron soli-
dez y un amplio organigrama burocrático. Surgieron
sindicatos, como la Confederación Regional Obrera
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Mexicana (CROM), y partidos, como el comunista. Con
José Vasconcelos, designado secretario de Educación
Pública en 1921, el país ganó un nuevo promotor de
la cultura, quien se dedicó con ahínco a imprimir obras
y distribuirlas por todo el territorio; se congració con
los literatos, apegados todavía a los ideales de la Re -
volución, a quienes ofreció un sueldo digno, como Ra -
món Alva de la Canal, Jean Charlot y Fernando Leal.
Fue la época de los manifiestos, emitidos tanto por
los grupos de poder como por sus detractores. Circu-
laban en la capital panfletos, folletines y textos cortos
—muchos anónimos— impresos en pa pel barato que
pretendían darle voz al pueblo.

El visionario dueño de El Universal hizo tanto rui -
do como pudo, tanto ruido como harían los estri den -
tistas unos años después entre sus páginas. Pro movió
el “Aviso Oportuno”, donde se prometía al anuncian-
te recuperar su inversión, ya fuera a través de un suel-
do o de un matrimonio, “muchacha bien parecida de -
sea hombre joven acomodado” o “busco señora rica y
soltera para cubrirla de amor y juventud”. Inició tam-
bién una larga tradición de sorteos: en 1920 se trataba
de un coche Essex, con valor de cinco mil pesos. Para
dar a conocer al diario aún mejor, Palavicini y su equi -
po organizaron a lo largo de varios años todo tipo de
concursos: la mejor obre ra, la señorita más simpática
del país, la india más bonita, la Cenicienta mexicana…
O lanzaron con vocatorias a sus lectores para averiguar
sus preferen cias y elegir, por ejemplo, a la mejor actriz
de cine del año. Para ello el lector debía asistir con
fidelidad al cine Olimpia, que solía decorar su lobby
con un cebo de estreno: un buque de papel maché, un
camello disecado o un auto de hojalata. El concurso
de la me jor película de 1923 lo ganó Robin Hood, de
Allan Dwan, a pesar de haber competido con El Sheik,
con Rodolfo Valentino, y el ganador se va a llevar…
se va a llevar… ¡se llevó un radio Westinghouse! Las
piernudas chorus girls del periódico bailaban en los fo -
ros más concurridos de la capital con atuendos cor tí -
simos, confeccionados con planas del periódico y go -
rritos bicornios, como los niños voceadores.

En junio de 1921 se publicó la maqueta de las que
serían las nuevas oficinas de la “Catedral de la pren -
sa”, un ambicioso edificio de inspiración pa risina, obra
del arquitecto Roberto S. Rodríguez, en el mis mo lu -
gar donde se encuentra hoy, en la avenida Bu careli.
Palavicini había logrado hacer de El Univer sal el gran
diario de México. 

EL UNIVERSAL ILUSTRADO, ENTRE PLUMAS Y PERLAS

El Universal Ilustrado. Semanario artístico popular salió
de las rotativas por primera vez el 11 de mayo de 1917,

con la fotografía de una trajinera en Xo chimilco en la
portada, tomada por Carlos Muñana. Su tipografía art
nouveau de lo más elegante, enmarcaba con flores, pá -
jaros y frutas, cada uno de sus títulos y viñetas. 

Las revistas ilustradas surgieron en México des de
mediados del siglo XIX. La prensa a color vio la luz en
1911; la prensa ilustrada del Porfiriato desapareció tres
años después, y la única sobreviviente, fundada en 1910,
era la Revista de Revistas. 

Por su variado contenido y su vasta apertura a di -
versas corrientes, El Universal Ilustrado ha sido consi-
derado uno de los magazines culturales más importan -
tes del país. Su formato le permitió ser publicado como
suplemento cada jueves, de 1917 a 1940. 

Desde su primer número, el semanario buscó ofre -
cer a sus clientes un amplio panorama. En 1917 se di -
vidía en varias secciones; destacaban un editorial del
jefe de redacción, Carlos González Peña, “Al margen
de la semana”, en donde lo mismo se hablaba de tea-
tro que de literatura; una columna de Antonio Caso,
“Doctrinas e ideas”, con ensayos sobre diversos temas,
de la filosofía francesa a los mitos prehispánicos. El
compositor Gustavo E. Cam pa hablaba de música y
seleccionaba una partitura para cada número, así los
lectores podían apren der a tocar los ritmos a la moda,
ya fueran fox-trot o danzón. El historiador Luis Gon-
zález Obregón, discípulo de Ignacio Manuel Altami-
rano, delei  taba a sus lectores con anécdotas históricas
sobre las calles de la capital, una cena en el siglo XVI o
cos tumbres del virreinato. La revista incluía también
notas sociales, entrevistas, efemérides, deportes, anun -
cios, modas, artes plásticas, manualidades, espectácu-
los, paseos por la ciudad —por la aristocrática colo-
nia Roma o la arbolada Santa María, “¿gusta usted del
aire puro en un día de campo soleado?, ¿quiere us ted
volver a enamorarse? No deje de visitarnos en el res-
taurante San Ángel Inn”—. Las fotografías es taban a
cargo de Ismael Casasola y Carlos Muñana, quienes
pa seaban con su cámara Graflex por todos los rinco-
nes del país. Casasola era un aficionado de las escenas
urbanas: los puestos ambulantes, la gente que bebía di -
rectamente de la fuente o acarreaba el agua de la mis -
ma, el “vaseo” o brindis frente a la cantina, los barbe-
ros ambulantes… Clichés tomados para El Universal
que, con el tiempo, habrían de convertirse en clásicos
de la fotografía nacional. Los reportajes se hallaban
bajo la batuta de Rafael Pérez Taylor, alias Hipólito
Seijas, quien disfrutaba particularmente de entrevis-
tar a poetas y pintores, y de María Luisa Ross, quien
ade más de relevar a Seijas en algunos números —más
tarde habría de ascender a directora de la revista—, se
dedicaba a aconsejar a las lectoras sobre los quehace-
res del hogar o la higiene dental de los infantes. Anto-
nio Quijano y Ernesto García Cabral, “El Chango”,
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se ocupaban de las ilustraciones y de mu chas de las vi -
ñetas que acompañaban los poemas de José D. Frías,
Ramón López Velarde, Enrique Gon zález Martínez,
Amado Nervo, Luis G. Urbina, Leo poldo Lugones,
Alfonso Reyes o Francisco Mon terde García Icazbal-
ceta, por nombrar algunos.

La revista anunciaba lo mismo collares perfuma -
dos de flores comprimidas (de 95 centavos a 3.60 pe -
sos) con el coiffeur francés Godefroy, que los za patos
para caballero “Craftsman”. Los sombreros “Tardan”
competían con los de “La Vencedora”, y nadie era “to -
talmente Palacio”, porque en “El Pa lacio de Hierro. ‘La
tienda de todos’” se compraban sólidos muebles para
baño. Los trousseaux de novia, recién llegados de Pa -
rís, se adquirían en “Al Puer to de Veracruz”. “Lov’me”
era el perfume de mo da; “Nuxifierro”, un reconstitu-
yente poderoso y el “Agon”, preparación italiana, un
efectivo remedio contra la gonorrea. ¿Tiene usted que
hacer aguas a cada momento? ¡“Pastillas Renaluricas”!
¿Quiere us ted tener el pelo más brilloso que el de una
sirena? ¡Tónico capilar “Danderina”! Entonces el pan
costaba 16 centavos la libra, la mantequilla y los hue-
vos 75, un par de buenos zapatos alrededor de seis pe -
sos. Un reloj de chapa de oro se podía conseguir a un
peso, en rebaja. Por tres pesos y 25 centavos uno po -
día tomar un tren en la estación de Buenavista y viajar
en primera clase hasta San Juan Teotihuacán para ver
las pirámides. Un ajuar de novia de lujo costaba 250
pesos y si el novio era corto de imaginación podía ad -
quirirlo todo —menos la sue gra— por mil 500: sala,
comedor y recámara estilo Luis XV. La fórmula del
Doc tor Carnol prometía a sus pacientes hacerlas en -
gordar de 3 a 8 kilos en pocos días —dichosos los tiem -
pos en que las carnes femeninas eran apreciadas y las
mu jeres no debíamos someternos como hoy a cu ras de
jugos, píldoras para adelgazar o ampolletas desin toxican -
tes—. Las pistolas automáticas, con cacha de nácar para
señoritas, eran una “invención prodigiosa” y los rifles
“Stevens” para niños, una herramienta indispensable. 

Una sección de sociales, “La vida que pasa: notas
nacionales” (o “La vida que pasa: notas internaciona-
les”), se dedicaba a los aconteceres políticos y diplomá -
ticos del país: un reportaje sobre el presidente Venus-
tiano Carranza llegando a Palacio Na cional, la boda de
su hija Virginia celebrada en agos to de 1917, o la en -
trega de cartas credenciales del embajador de Cuba…
Acaso surgía algún entierro, por no dejar —destacan
los funerales del mismo Carranza, del torero Joselito
y de Carlos Muñana—. Se dedicaba también un espa-
cio a las verbenas y recepciones en los centros cultura-
les o depor tivos, a los juegos florales, los desfiles de
carros alegóricos, las kermeses o las fiestas de cumple-
años de los retoños de los altos funcionarios —como
el baile de fantasía del hijito del secretario de Relacio-

nes Ex teriores, Albertito Pani, en abril de 1920—. Las
se ñoritas de buena familia jugaban tenis e ingresaban
a los equipos femeninos de básquetbol, con am plias
faldas largas y zapatos de lona.

En los llanos de la colonia Condesa, en lo que poco
después habría de convertirse en el Hipódromo, se lle -
vaban a cabo carreras de autos descapotables. Lo más
granado de la sociedad apostaba en las ventanillas de
un elegante edificio de herrería blanca inspirado en la
Torre Eiffel. Clic, foto de un conductor con lentes de
aviador y gorro de cuero que le cubría las orejas. Clic,
cliché de una dama con ancho sombrero de plumas
blancas y sombrilla de seda contemplando los autos
Ford de rines cromados. Clic, al pie del Ángel de la
In dependencia daba inicio la caza de la zorra. Encar-
nada en una señora que llevaba una cola del animal ata -
da al brazo, la “zorra” cabalgaba con destreza de ama-
zona. Era perseguida por caballeros a galope. A ellos
se les complicaba la faena por medio de obstáculos, ba -
rreras de ladrillo o madera, diseminados entre los ma -
gueyes que crecían a los costados del Paseo de la Refor -
ma. Se publicaban en cada nú mero de El Universal
Ilustrado reseñas y crónicas de lo que acontecía en Pa -
rís, en sus cabarets, teatros o cafés. El Porfiriato había
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quedado atrás, ¿verdad? Otro país que fascinaba era el
lejano Japón con sus geishas delicadas, sus ceremonias
del té y sus templos de pagoda.

En las páginas contiguas a las de las bodas dignas
de ser fotografiadas, las imágenes de la guerra. Los
avan ces del ejército inglés, alemán o francés, los caño-
nes poderosos, los cientos de miles de muertos rega-
dos en el campo de batalla… La Gran Guerra devas-
taba a Europa y la dejaba en ruinas, el hambre se hacía
sentir en el papel brillante de buena calidad de los pri-
meros números de la revista. En medio del horror, a
manera de antídoto, surgían rostros ingenuos, de ojos
inmensos y pestañudos, de bocas di minutas… Eran
los de las enfermeras voluntarias, con más aire de ti -
ples que de enfermeras devotas. 

A la manera de una de sus revistas inspiradoras,
L’Illustration, el semanario francés que se publicó en -
tre 1843 y 1944, El Universal Ilustrado quería contar-
lo todo. Hacía traducciones de obras de es critores céle -
bres como Guy de Maupassant, Lord Byron, Voltaire,
André Gide, Oscar Wilde o Nietz sche. “El calendario
de la semana” publicaba el santoral y las misas impor-

tantes en cada iglesia de la ciudad. Las reseñas musi-
cales disecaban a Berlioz y a Mozart, y ofrecían tam-
bién partituras de Ma nuel M. Ponce. La sección “Entre
bambalinas y bastidores” se dedicaba a los espectácu-
los, a las fo tografías de escenarios de teatro, y a las en -
trevistas de actrices extranjeras de visita en nuestro país.
El lector curioso podía aprender a bailar los nuevos rit -
 mos como el charlestón, el fox-trot, el shimmy (su ver-
sión en slow) o el toddle que llegaban directamen te de
Yanquilandia. ¡Fácil! Las ilustraciones al margen mos -
traban los pasos a seguir. O podía enterarse de cómo
se vivía en otros lares, en Turquía o en Hungría. “Fé -
mina” ayudaba a las lectoras a confeccionar un gorri-
to de muselina para dormir, un carmín para labios,
un alfiletero en forma de corazón o un jardín acuáti-
co; aconsejaba al ama de casa hacer ejercicios gimnás-
ticos para mantener la figura, dónde adquirir buenos
zapatos, corsetería de seda o figurines; instruía sobre
cómo organizar un dan cingtea o adquirir buenos moda -
les para recibir al ma rido por las noches, que sin lugar
a dudas, había de volver a casa molido por el trabajo. 

Una mañana de junio de 1917, Hipólito Seijas se
cansó de entrevistar a los famosos, le dejó el gé nero a
su colega Florián, que estuvo encantado con la idea de
charlar con las tiples, como Mercé de Paz, “la argenti-
na” o Gloria Swanson, “The Vamp”. Se fue no muy
lejos, a la Escuela Nacional Preparatoria, a entrevistar
a su portero casi inventariado, Panchito Belmont. Sin
buscarlo, había nacido una nueva crónica urbana que
habría de ocupar un lugar importante en la revista.
Se hablaba ya en tonces del peligroso barrio de Tepi -
to, de los billeteros, los mendigos o las escamocheras
—ven dedoras de una mezcolanza de las sobras fritas
de los restaurantes—. Unos años después, las entrevis -
tas se rían a José Vasconcelos, Dr. Atl, Saturnino He -
rrán, Die go Rivera y Sarah Bernhardt. 

La moda, ah, la moda, ¡cuántas páginas dedicará
la revista a tan importante tema! Desde los sombreros
de la reina María Antonieta hasta el corte de pelo à
la bob, nada faltará. La mujer mexicana eman cipada
¿de bía tener hijos o no?, ¿fumar? —sí, pe ro “Delica-
dos” —, ¿trabajar tantas horas como los hom bres?,
¿emular a las francesas que contaban con una profe-
sión? —y eran secretarias, telefonistas, con serjes, me -
seras y, por qué no, ¡escritoras!—. La poeta argentina
Alfonsina Storni publicó, en ene ro de 1920, un poe -
ma, “Me atreveré a besarte”, don de expresaba su de -
seo carnal. Mientras, el fotógrafo Napoleón brindaba
a los tímidos voyeurs un abanico de curiosas bañistas:
las deportistas en mini shorts oscuros, las púdicas con
vestido de olanes de organdí, corsé, gorro impermea-
ble, rizos postizos y crayón en los párpados. Un mes
antes, en Estados Unidos, la actriz Dorothy Phillips
fue procesada por filmar una película indecorosa, “El
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tercer sexo”. ¡Un escándalo para los defensores de la
de cencia! El casto y pobre de entendimiento padre
Beltrán, un miope de rostro apergaminado, párroco
de la iglesia de la colonia Santa María la Ribera, se de -
dicaba a medir la extensión de los escotes de las mu -
chachas —“lindas como pecado recién nacido”— antes
de permitirles entrar a misa (reportaje de Francisco
Zamora, alias Jerónimo Goignard, en su sección “Mun -
do, demonio y carne”, septiembre de 1920).

“¿Hasta qué edad una mujer lo es realmente?”, vuel -
vo a leer la primera frase de un ensayo sin firma, dos
veces. Hasta los 28 años, responde el mismo autor sin
empacho y con afirmaciones científicas, porque des-
pués, la pobre deja de tener los labios de rubí y la tez
de lirio. Finalmente, creo que prefiero vivir en la épo -
ca de las píldoras para adelgazar…

En Europa y Estados Unidos la guerra había ori -
llado a las mujeres a entrar al mercado del trabajo, mien -
tras sus hombres estaban en las trincheras. En México
muchas habían seguido a la tropa como sol daderas, al -
gunas habían alcanzado incluso grados militares. Aca -
llados los cañones, tras la firma del armisticio, un nue -
vo conflicto estalló. Se enfrentaron las “trenzudas” y
las “pelonas”: las mujeres abnegadas, hadas del hogar,
guardianas de los va lores familiares, versus las que pre-
tendían votar, ganar un sueldo y ser dueñas de su pro-
pia vida. Las “pelonas” mexicanas se inspiraban en sus
vecinas norteamericanas, las flappers, mujeres inde -
pendien tes que conducían autos, caricaturizadas en
la figura de Betty Boop. La flapper yanqui exhibía las
pantorrillas a la expectación pública, lucía un suéter
ajustado e indiscreto, se embriagaba con Mint Julep, a
la manera de Daisy, la heroína de El gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald. Hacia 1925, mientras un aero plano
alcanzaba por fin el Polo Norte, Arthur Hammers-
tein contrató a un pintor francés, Charles Le Maître,
para ahorrarse los pares de medias de seda de sus girls
en los teatros de Nueva York, y las flappers se tatuaron
las piernas. La propuesta causó furor: serpientes, flo-
res y hojas frondosas de tintas multicolores subían por
las corvas y muslos que se asomaban bajo una falda ni -
mia. Otra extravagancia del momento, ¿qué hacer con
todas aquellas melenas sacrificadas, aquellas trenzas ase -
sinadas? Abrigos y trajes de baño, sugirió Mister Boxer,
un coiffeur ruso, radicado también en la Gran Manza-
na. Así las osadas actrices del cine mudo sustituyeron
las motas de sus pieles de leopardo por ondulados y
sedosos trajes hechos con pelo de mujer (debió de ha -
ber sido deleitable friccionarse contra el de una rival).

La “pelona” buscaba impactar con su dramatismo
propio, a través de figuras como Lupe Marín —“la
com pañera ideal y legal de Diego Rivera”— o Nahui
Ollin, mujeres que llamaron la atención de Tina Mo -
dotti, aunque Nahui declarara en una entrevista que:

“Los hombres detestan a la mujer literata, no porque
escriba, sino porque es una tonta con mucha gramá-
tica” (El Universal Ilustrado, 18 de octubre de 1923).
El famoso peluquero francés —otro— de apellido pro -
fético, Monsieur Labarbe, no imaginó nunca que al
rasurar las nucas de sus clientas para dejarles un corte
a la altura de las orejas, crearía el nec plus ultra de la
Eva moderna. Pff, suspiraba Jaime Torres Bodet, par-
tidario del chongo y la castaña, pasará… como todas
las modas. “¿Por qué le prohíbo a mi mujer cortarse el
pelo?”, explicaba un concienzudo lector convertido en
reporte ro espontáneo. Carlos Noriega Hope, quien
asumió la dirección de la revista en marzo de 1920 y
colabo raba en ella de manera asidua, se divertía hasta
lo indecible con el debate. Publicó, en agosto de 1924,
una plana con las fotos de los escritores más famosos
de la época: José Vasconcelos, Julián Carrillo, Alfonso
Reyes, Antonio Caso, entre otros, y a to dos les puso
un corte de pelo flapper, con flequito o rizos logrados
con tenaza eléctrica. Tal vez ese buen humor lo llevó
a realzar por primera vez los textos de la revista con
tintas de colores. Surgieron a partir de ese mismo nú -
mero y para siempre, el púrpura, rosa, rojo, amarillo,
verde, entrelazados a la tinta negra.
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Nada de esto le quitaba el sueño a Rafael Helio do -
ro Valle, quien publicaba lo que le venía en gana, co -
mo su cuento de lo más irreverente: “La visita de los
sátiros (Reyes Magos) al Niño-Dios”. Nada de es to
impidió que la liviana Cube Bonifant (Antonia de su
nombre de pila) escribiera: “soy una chica de diez y
siete años, completamente feliz”. Con su mor daz sen-
tido del humor, Cube metía su nariz de quilla orien-
tada en los sets de cine, las calles de la ciudad, las fies-
tas, para deleitar a sus pícaras lectoras en su sección
“Sólo para mujeres”. En ella, Cube admitía con des-
parpajo que no le gustaban los niños, ni las flores, ni
las cartas de amor. Era una digna “pe lona”, una flapper
a la mexicana, “un polluelo que aleteaba en vuelos de
mujer inmadura”, según José Juan Tablada. Su colega,
Blanca de Montalbán, además de dedicarse a hablar de
peinados y chaquiras, vivía episodios de coquetería des -
en frenada a través de su perrita “Claudina”, a falta de
poder nom brar a sus propios novios en las páginas de El
Univer sal Ilustrado. Cube permanecería a cargo de su
co lum na durante varios años, renombrada “Confe t ti”,
mientras Blanca de Montalbán abandonaría la sexua -
lidad frustrada para dedicarse a responder los correos
e inquietudes, en “Al oído de mis lectores”.

Eso era El Universal Ilustrado, una revista multifa-
cética y brillante como las lentejuelas de los za patos
de tacón de carrete de las midinettes que as piraban a bai -
lar y cantar como María Conesa. “La gatita blanca”,
dicho sea de paso, no perdía la opor tunidad de robar-
se las portadas, entre cuplé y cu plé: —“Yo tenía un com -
pañero que la manía tenía de comprarse un organillo,
hasta que por fin se lo compró, y estaba el mu chacho
loco de placer, dándole al manubrio a más no poder, y
aunque le decía que no fuera a abusar, él nun ca quería
dejar de tocar, pero al fin y al cabo se cansó de darle y
en los huesos se quedó” (sí era el manubrio, ¿o de qué
hablaba?)—. En atuendo de Manola española, con to -
cados de abanico de plumas o de bronce, sonreía la fe -
lina tiple mostrando sus dientitos rapaces, dispuestos
a masticar a la competencia: Lupe Rivas Cacho —la
“divina Lupe”, gran intérprete de los ti pos populares,
la china, la charra…—, Esperanza Iris —dueña de un
teatro que llevaba su nombre— y Do lores Asúnsolo,
quien además de la mantilla posaba con un puro en la
boca. “La gatita blanca” también presumía su reciente
adquisición: un co che Durant modelo 1922.

Había números temáticos, como la conmemora-
ción de la Toma de la Bastilla, el País Vasco, Si naloa,
Nayarit o Yucatán, o sobre la Semana Santa y Navi-
dad, pero “nunca bajo pedido” como lo precisaban los
dife rentes directores de la revista. Se pu blicaban en -
tonces poemas, reportajes, fotografías, recetas de co -
cina, etcé tera… relacionados con el país o el Estado
invitado. En noviembre de 1918 apareció un número

especial: al fin se firmaba la paz, se acababa la maldita
guerra. La revista tenía un nue vo director, Xavier So -
rondo, que integró a su equipo periodistas como Fran -
cisco Ugarte y Apolonio Toledo, ilustradores como
Saturnino He rrán, David Alfaro Siqueiros y Antonio
Gedovius, escri tores co mo Julio Jiménez Rueda, Ma -
nuel Puga y Acal, Sal vador Díaz Mirón, José Ortega y
Gasset, Miguel de Unamuno y otras decenas de plu-
mas prestigiosas que poblarían sus páginas. Conforme
pasaron los años cambiaron los nombres de las seccio -
nes, pero el contenido seguía siendo el mismo; sur gie -
ron nuevos temas: la fiesta taurina, el arte cinematográ -
fico, las caricaturas, el juego de ajedrez, el es piritismo
o la hipnosis. Algunas veces se colaba con enjundia
una nota amarillista: el asesinato de una joven madre
con todo y bebé en Mix coac o la captura de un estran-
gulador recalcitrante. 

En 1919 se habló de la muerte del Zar y de la subi-
da de Trotsky, los “amarillos” blandían la bandera bol -
chevique. Un tal Charles Chaplin triunfaba en las pan -
tallas de cine del mundo entero —pa saría su luna de
miel en Guaymas, en 1925, según consta en las foto-
grafías de la revista—, y el restaurante Prendes era “the
place to be” en la capital me xicana. Anna Pawlova y las
bailarinas de su compañía ofrecían entrevistas exclu-
sivas a El Universal Ilustrado. Muchos lectores queda-
ban subyugados, como aquel nevero que abrió la he -
ladería “Pawlova” en la calle de Madero número 20,
en donde un cuar teto tocaba a diario, a las seis de la tar -
de, las piezas preferidas de la bailarina rusa. La estrella,
a su vez, encantada de su estancia en México, montó
un es pectáculo en Nueva York, “Mexican Folk-Dances”
(entre las cuales destacaba el Jarabe tapatío), que es -
trenó a finales de 1920 en el Manhattan Opera House.
David Alfaro Siqueiros dibujaba en sus por tadas el eter -
no femenino, estilizado y al fin depurado del marco
floral del art nouveau. Una tendencia que habría de
desembocar en el art déco, cada vez más presente en la
tipografía del semanario. José Juan Tablada innovaba
con su poesía “ideográfica” (la des cripción de una pal -
mera sólo podía escribirse/di bujarse con forma de palme -
ra), inspirada en el mo vimiento cubista; Rafael Helio -
doro Valle —quien fungía como corresponsal desde
Washington o Nue va York cuando no entrevistaba a
Gabriela Mistral— compartía con él los espacios de -
dicados a la poesía.

Arrancaba la década de los veinte con un súbito opti -
mismo, un evidente crecimiento económico y la mo -
dernización de la industria. Florecían el jazz, el char-
lestón, el radio y el cine, se imponía una nueva estética
arquitectónica de formas geométricas, se desarrolla-
ban medios de transporte rápidos, como las locomo-
toras y los aeroplanos. Todo quedaba registrado en las
páginas de El Universal Ilustrado. 
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A través de consejos de higiene, maquillaje y pei-
nado, el semanario ofrecía a sus lectoras un ideal de
feminidad urbana. Su contraparte era el dandi de guan -
tes y bastón, con algunos rasgos afeminados, herencia
de su pasado porfirista. Pero el semanario era mucho
más que eso, mucho más que una revista de 30 centa-
vos. Era una plataforma apta para la acción social y
por ello sirvió a los escritores para darse a conocer. Eran
los literatos de sus páginas dandis ávidos de moda y
sofisticación, “el hombre culto va bien peinado” pre-
gonaba la pomada capilar “Stacomb”. No confundir-
los con los fifís, los ni ños bien de la época, huecos como
una concha e ignorantes como un molusco. Cuando
Carlos Noriega Hope se hizo cargo de la dirección de
El Universal Ilustrado, apostó a que la fuente de entre-
tenimiento se convertiría en una vitrina de la expre-
sión literaria nacional. “El ideal de esta revista es un
ideal frívolo y moderno, donde las cosas trascenden-
tales se ocultan bajo una agradable superficialidad”,
argumentó. Poco a poco, la frivolidad fue cediendo a
la inquietud literaria. 

Desde su fundación, el semanario había mostrado
una evidente influencia francesa. Se hablaba de la mo -
da y de los filósofos franceses. Sin em bargo, había lle-
gado el momento de extender los horizontes. Así, en
1922, Noriega Hope inauguró una sección, “Retratos
Mentales”, en donde él mismo entrevistaba a los auto -
res de las novelas cor tas pu blicadas cada semana, lanzó
concursos de cuentos que publicaba en páginas de
color sepia, y ofreció espacios a los escritores que ha -
bían de jado de colaborar en revistas literarias extintas
co mo Zig-Zag.

En el suplemento cultural de El Universal cual -
quier texto era publicable siempre y cuando pu diera
aportar algo a la literatura nacional. Noriega Hope con -
trató reporteros, traductores, cronistas y fotógrafos de
calidad. Entre ellos estaban Francisco Monterde, Igna -
cio Ramírez de Aguilar, alias “Jacobo Dalevuelta” —un
galán de bigotito fino y sombrero ladeado, que lo mis -
mo escribía sobre el baile de la Zandunga, los depor-
tistas sudorosos que corrían sobre el Paseo de la Refor -
ma, las nanas de mandil almidonado de los parques o
el pintor Car los Mérida—, Gregorio López y Fuen-
tes, Hernán Rosales, Carlos Barrera, Manuel Gamio,
José En rique Rodó, José Juan Tablada, Gustavo Mar-
tínez Nolasco y el propio Félix F. Palavicini.

En la sección “El ánfora sedienta”, que habría de
dedicarse a la poesía seleccionada por Rafael He lio do -
ro Valle, el 4 de diciembre de 1919, irrumpieron dos
muy jóvenes escritores: Salvador Novo y Xavier Villau -
rrutia. Novo tenía 15 años cuando publicó sus prime-
ros poemas: “Desaliento” y “Pa rábola del hermano”.
Luego se dedicaría a hablar de situaciones u objetos
cotidianos como el pan, el baño (“Los motivos del ba -
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ño”), las secretarias (“La Señorita Remington”), los
féretros o la leche. Más adelante, publicarían Carlos
Pellicer, Joaquín Mén dez Rivas, José Gorostiza, entre
muchos más. 

La sección “Notas literarias”, firmada por Juan de
la Sena, alias del poeta José D. Frías, se encargaba de
elegir al mejor poeta del año o de presentar reseñas.
Era un espacio que completaba otra co lumna, “Los li -
bros que nos envían”, cuyo nombre evolucionaría a
“Li bros y revistas que nos llegan”, a cargo de Salvador
Novo. Las columnas “Letras fran cesas” —por Xavier
Villaurrutia o Manuel Maples Arce—, “Letras ser-
bias”, “Letras húngaras” o “Le tras españolas” ofrecían un
amplio panorama literario allende nuestras fronteras.

Fernando Bolaños Cacho, ilustrador de publicidad,
firmó muchas de las portadas de la revista. Arqueles
Vela integró el equipo de colaboradores como edito-
rialista. En febrero de 1921, Rafael Lo zano se explayó
sobre el “endemoniado Dadá”, el movimiento artísti-
co nacido en Suiza que se había puesto de moda en
París, gracias a Francis Picabia y Tristán Tzara. El to -
no estaba dado: toda expresión literaria tendría un es -
pacio en el semanario de El Universal. 

LA NOVELA SEMANAL

Bajo la dirección de Carlos Noriega Hope, la re vista
dio un nuevo giro. Era un editor dinámico de 24 años,
reportero, crítico de cine, autor de la pelícu la Una
flapper. Entró a trabajar con Palavicini casi por acci-
dente, para suceder a una mujer, hecho inu sitado pa -
ra la época, María Luisa Ross. Formado en Los Ángeles,
California, veía en sus lectores un hato de consumi-
dores potenciales de bienes nacio nales. Con el fin de
sustituir al folletín y a las novelas por entrega, ideó La
Novela Semanal, un suplemento de El Universal Ilus-
trado. El primer número salió el 2 de noviembre de
1922. Ya en 1917 el se manario ofrecía una novela por
folletines, traducciones de Alphonse Daudet, Pierre Loti
o León Tolstoi. Pero Carlos Noriega Hope quería dar
la palabra a los autores mexicanos a través de una pu -
blicación gratuita (venía incluida con el semanario) y de
circulación inmediata, lo cual era una ver dadera inno -
vación en el periodismo nacional. 

Hasta finales del siglo XIX habían sido pocas las no -
velas de pura cepa mexicana. A partir de Los ban didos
de Río Frío de Manuel Payno, publicada en folletines
en Barcelona en 1889 y luego en México en 1892, flo -
recieron las novelas nacionales. En la década de los vein -
te la oferta de las revistas literarias también era escasa,
se pueden mencionar: Vida Mexicana (1922-1923),
Antena (1924), La Falange (1922-1923, dirigida por
Jaime Torres Bodet), Zig-Zag (1920-1922), Revista
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Nue va (1919), Irradiator, que Maples editó junto con
Fermín Revueltas y que apareció sólo en tres ocasiones
(1923), y Horizonte, publicada en Jalapa (1926-1927). 

La Novela Semanal que arrancó con La Comedian-
ta, de G. Martínez Nolasco, supo insertarse en el cam -
po cultural del país, en un México fragmentado, em -
pobrecido, víctima de una lucha fratricida que habría
de marcar para siempre su historia. La publicación ofre -
ció al lector títulos de lo más diverso, desde la novela
corta estridentista, cuyo mejor ejemplo es La Señorita
Etcétera del gua temalteco Arqueles Vela, hasta la pri-
mera reedición por entregas de la simbólica obra de
Mariano Azuela Los de abajo (abril de 1925) “la gran
sensación literaria del momento”, “la verdadera nove-
la de la Revolución”, como la presentó el semanario en
su editorial. A lo que Mariano respondió en en tre -
vista: “No, no les van a gustar mis novelas, son rudas,
sin estilo”. 

Destacaron también las novelas La llama fría de
Gilberto Owen (agosto de 1925), Estéril de Ma nuel
Gamio (marzo de 1923), Dantón (diciembre de 1922),
Alma de niño (abril de 1923), La hermana pobreza (ene -
ro de 1925) de Francisco Monterde García Icazbalce-
ta, El caso vulgar de Pablo Duque de Manuel Horta
(marzo de 1923). Se podía ha blar de todo, pero No -
riega Hope impuso ciertas con diciones: la novela de -
bía limitarse a un formato de 32 páginas, en medidas
pequeñas (15.5 por 11.5), ser inédita y firmada por
un autor mexicano. Así vieron la luz novelitas —el
diminutivo se refiere al número de caracteres y no a la
calidad de los textos— policiacas, costumbristas, his-
tóricas, fantásticas, indigenistas o experimentales. Fue -
ron ilustra das, conforme a los cánones estéticos de la
época, por artistas como Jorge Duhart, quien estaba a
car go de la dirección artística del semanario, Guillermo
Castillo alias “Cas” y Andrés Audiffred, autor de mu -
chos de los “monos” de El Universal Ilustrado y de va -
rias de sus portadas.

La Novela Semanal era una propuesta que existía
en otros países como Colombia y España, pero No -
riega Hope esperaba hacer una propia. No se tra taba
de hablar de charros y chinas poblanas —muy pre-
sentes en el semanario—, jícaras de Uruapan o talave-
ra de Puebla. Se buscaba crear una obra na cional que
trascendiera los estereotipos y pudiera ser considera-
da universal. Promover una identidad y una belleza
pro pias. El mismo periódico encajaba con este movi-
miento, y como ejemplo destacó el concurso de la “in -
dia bonita” de 1921, que buscaba valorizar a la mujer
autóctona. Lo ganó Ma ría Bibiana Uribe, una autén-
tica “meshica” de la sierra de Puebla, que no hablaba
español, bordaba fundas de almohada en punto de cruz
para su Juan y usaba —así rezaba el pie de la fotogra-
fía— jabón “Flores del campo”. Ese mismo año, el con -

curso de la Cenicienta mexicana lanzó un reto a los
zapa teros de toda la ciudad y El Universal Ilustrado
pu blicó entre sus páginas el patrón con el tamaño ideal
de la zapatilla (¡y me queda!). Llegaron al diario de -
cenas de pares de zapatos color de luna, rojos encar na -
dos, verdes bandera, rosas malvavisco y amarillos re -
fulgentes. La ganadora fue una zapatilla de ante negro
con un broche rectangular incrustado de dia mantes
al frente. Luego, todas las chicas de la comar ca com-
pitieron para probárselo y mostrar, enfundado en me -
dias de seda de París, el pie más bello, debidamente
fotografiado. Aquello entretuvo a los lectores de El
Universal durante semanas…

Sin embargo, y a pesar de la presencia de más de
cuarenta autores mexicanos, la producción nacional
no daba para llenar las páginas de La Novela Semanal.
Al cabo de un año, debieron incluirse en tre sus pági-
nas textos de escritores extranjeros. En 1926, agota-
das las expectativas literarias y las subvenciones que
aportaba la publicidad, Carlos No riega Hope suspen-
dió la colección. Hoy sus más de cien novelitas son
muy difíciles de hallar; tal vez descansen en el estante
de la biblioteca de algún acertado coleccionista.

¡VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTE!

El Universal Ilustrado fue el cuadrilátero donde se con -
frontaron las opiniones de contemporáneos y estri-
dentistas. Era necesario, en primer lugar, responder a
una pregunta fundamental: “¿Existe una literatura mo -
derna mexicana?”. Sí, afirmó José Vas concelos, aun-
que todavía en formación. Los literatos intentaban
demostrar que, en efecto, existía. Sólo que cada uno
tenía su idea del cómo.

Los llamados “contemporáneos” pertenecen a una
generación de escritores que publicaron su obra en el
semanario entre 1919 y 1935, entre ellos Salvador No -
vo —y su humor lacerante—, Xavier Vi llaurrutia —y
su fineza—, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Eran
“aquellos guerreros que libraban otra forma de batalla
contra la reducida visión nacionalista, despreciadora
de una cultura que no naciera de la pólvora y las cana-
nas”, analiza Vicente Quirarte, eran “hijos de una tie-
rra de sangre y arena, tuvieron que aceptar el reto de
un país que exigía —acaso sin saberlo— su talento
para la cons trucción de un nuevo mapa espiritual”.
Aquella generación, que terminó por ser considerada
de escritores “clásicos”, buscaba inspiraciones en la li -
teratura europea para llevar a las letras nacionales a
niveles universales. Siendo tan escasa la oferta de lite-
ratura propia, los contemporáneos tenían po cos ejem -
plos a seguir. Y como lo explicó el propio Salvador
Novo, “en la escuela se invitaba a los alum nos a odiar
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a los españoles y a despreciar a los sajones, a aprender
francés con delicia y a aceptar sin discutir la idea de que
los Estados Unidos tenían rascacielos y opresión capi-
talista” (El Universal Ilus trado, 5 de junio de 1924). 

Los contemporáneos debían hacer propuestas pro -
pias, a partir de la aceptación de otras influencias y
desde una postura crítica. La cultura mexicana de bía
trascender las fronteras no por un sentimiento de nacio -
nalismo exacerbado mal entendido, sino por el valor
intrínseco que ésta era capaz de aportar al ser huma-
no. Jorge Cuesta creía que la época inmediatamente
posterior a la pacificación de la República era propi-
cia al cambio. Todo estaba por hacerse, tanto en el ám -
bito político como en el intelectual. El caos de una de -
mocracia recién nacida habría de rendir sus frutos en
aquella ferviente búsqueda.

También los estridentistas hicieron su propia pro-
puesta. A finales de diciembre de 1921, un joven estu -
diante de leyes, Manuel Maples Arce, tapizó los muros
del Centro de la Ciudad de México con un manifies-
to: “El comprimido estridentista (Actual No. 1)”. Jun -
to a los carteles de corridas de toros y programas de

teatros, el poeta pegó su grito subversivo. Era un acto
nunca visto antes. Maples Arce quería mandar a Cho-
pin a la silla eléctrica, provocar la erupción del Popo-
catépetl, cagarse en la es tatua del general Zaragoza,
“bravucón insolente de zarzuela”, y echar al apetito
voraz de los zopilotes a todos los que no estuvieran
con él. Ahí nomás. Aunque para algunos se tratara de
una propuesta opaca y extravagante, copiada acaso
de otros mo vimientos de la época como el futurismo,
el cubismo o el dadaísmo, con el tiempo “estridentizar”
se volvió un verbo. “¡Viva el mole de guajolote!” se
con  virtió en un grito —irónico— de guerra. Porque
para Maples Arce el estridentismo no podía ser “una
escue la, ni una tendencia, ni una mafia intelectual, co -
mo las que aquí se estila, el estridentismo es una razón
de estrategia. Un gesto. Una irrupción” (El Universal
Ilus trado, 28 de diciembre de 1922).

La reacción no se hizo esperar. “El estridentismo fue
un grito, o un eco de un grito. ¿Para qué?” —escribió
Salvador Novo—, “el joven no grita para demostrar
lo que es. El joven se ríe, se alegra, danza, juega. Gri-
tan dos especímenes opuestos: el salvaje y el que se ha
vuelto loco de civilización” (El Universal Ilustrado, 11
de octubre de 1928). José Ló pez Portillo y Rojas, pre-
sidente de la Academia Me xicana de la Lengua, lo veía
como “una enfermedad de los espíritus que flota en el
aire que todos respiran” (El Universal Ilustrado, 8 de
mayo de 1923). Villaurrutia, por su parte, reconoció
que el estridentismo había “logrado rizar la superficie
ador mecida de nuestros lentos procesos poéticos” (El
Universal Ilustrado, 29 de abril de 1926). Una poesía
que Maples veía “como un tendajón mixto lleno de
tepalcates románticos, todo menos original que un ti -
bor de la basura”.

No es que unos fueran poco hombres y los otros
muy machos, o unos patriotas y los otros malinchis-
tas. Buscaban lo mismo para el devenir literario del
país, pero de diferente manera. 

No se trataba sólo de exponer una creatividad desen -
frenada a través de la provocación, sino de ofrecer una
respuesta única, y nacional de preferencia. El estri-
dentismo incitaba a sus seguidores a sumergirse en el
mundo que los rodeaba, porque el arte sólo podía ser
relevante gracias a su contexto. Entre sus seguidores
estaban músicos como Manuel M. Ponce y Silvestre Re -
vueltas, artistas plásticos como Die go Rivera y Leo-
poldo Méndez. A través de manifies tos, revistas ilus-
tradas y literarias, libros, los estriden tistas pretendían
exponer un movimiento estético que permeara las éli-
tes literarias. Maples Arce hizo otra cosa nunca antes
vista: en su manifiesto puso una fotografía de sí mismo:
un dandi con el negro pelo engominado, labios grue-
sos bien delineados, frac brilloso y una margarita en el
ojal, con más aires de Rodolfo Valentino que de poeta
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maldito. El de pinta de actor de Hollywood encajaba
bien entre los consumidores de El Universal: “pelonas”
y dandis sedientos de confort moderno, electricidad en
casa, auto en la puerta, cigarros finos, perfumes, re me -
dios para mejorar la salud sexual… Y cuando no dise-
ñaba manifiestos o asistía a las inauguracio nes de Die -
go Rivera en la Escuela Nacional Preparatoria, Maples
Arce se pasaba las tardes jugando al cubilete.

El primer reportaje sobre el estridentismo apare-
ció en las páginas de El Universal Ilustrado el 24 de
agosto de 1922. Hasta 1925, Manuel Maples Arce,
apodado por Gregorio Ortega “nuestro após tol”, fir -
mó con frecuencia varios de los textos de la revista,
llegó a contar incluso, a partir de enero de 1924, con
una página literaria, el “Diorama estridentista”. Ma -
ples Arce se sirvió del semanario para promover su mo -
vimiento; sin embargo, como él mis mo reconoció, en
el extranjero fue mejor recibido que en México, don -
de a juicio del poeta el pú blico era apático, poco pro-
penso a exigir nada. 

Un ejemplo emblemático del estridentismo fue La
Señorita Etcétera, de Arqueles Vela, publicado en di -
ciem bre de 1922, en la colección de La Novela Sema-
nal. Concentraba en su esencia toda la feminidad, a
las mujeres todas reunidas en una sola. Era tan extra-
ña en su composición, a pesar de sus escasas páginas
(ni siquiera 32 porque había que incluir las ilustra-
ciones), que podía provocar el rechazo o la acepta-
ción del lector. “Nosotros nos lavamos las manos…
Cada quien opine según su personal criterio y concé-
dase, al menos, a este ecléctico suplemento de El Uni -
versal Ilustrado el raro mérito de hallarse abierto para
todas las tendencias, contemplando serenamente to -
dos los horizon tes”, escribió Carlos Noriega Hope pa -
ra presentarla.

Unos años después, Arqueles Vela afirmó que el
mo vimiento estridentista tenía una sonrisa propia, co -
mo la tenían otras corrientes, parnasiana o post im pre -
sio nista. “Nuestra sonrisa es una sonrisa de por tista.
Usamos las raquetas del humanismo para mantener
los con ceptos y las frases en el aire idealis ta de los cam -
pos intelectuales, en una reciprocidad admirable, sin
tocar la red de la realidad” (Arque les Vela, “La sonrisa
estriden tista”, El Universal Ilustrado, 24 de diciembre
de 1925).

Después de esta declaración de Vela, el movimien-
to empezó a desfallecer en la capital. Cuando se gra-
duó de abogado, Maples Arce se mudó a Ja lapa donde
fue contratado por el gobernador de Ve racruz, Heri-
berto Jara, primero como juez y luego como su secre-
tario particular. En Veracruz, Maples Arce fundó Edi -
ciones del Horizonte, y uno de los primeros títulos
pu blicados por la casa editorial fue El movimiento es -
tridentista. Con la anuencia de Jara, Maples contrató

a varios de sus compañeros en el gobierno, entre ellos
Germán List Arzubide y Ra món Alva de la Canal, lo
cual le valió a Jalapa ser apodada “Estridentópolis”, has -
ta que el gobernador fue sustituido en 1927 y la son-
risa se desvaneció. 

El Universal Ilustrado es uno de los testigos más va -
liosos con los que ha contado el país durante el pe -
riodo de entreguerras. De la literatura a la fotografía,
de la caricatura a la crónica, del debate al en sayo, to -
do lo abarcó. Sus dos décadas de entrega al acontecer
cultural de México son un delicioso pa seo por cien tos
de vericuetos históricos —me permito aquí para fra -
sear a uno de sus directores em blemáticos, Carlos No -
riega Hope—, cargados de frivolidad pro funda e in -
contestable trascendencia. 
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Mi mayor agradecimiento a Angélica Navarrete, coordinadora de documen -
tación y archivo fotográfico del diario El Universal, así como a su equipo, por
permitirme el acceso a los archivos de El Universal Ilustrado (1917-1926).
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