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El cantante vivía en un departamento pe -
queño, discretamente amueblado. Un ba -
ño, una cocina diminuta, un dormitorio y
una estancia formaban el espacio habitable,
además había dos armarios para la ropa.
Todas las paredes estaban pintadas de un
color de nombre extraño: “blanco ostión”.

El cantante estaba conforme; vivía sa -
tisfecho del lugar. La estancia contaba con
un sofá negro y estrecho, una mesa de cen-
tro y dos sillas de palo. El dormitorio tenía
una cama individual y una mesita de noche.
En el baño había una regadera, un lavabo
y un excusado; el cantante le había añadi-
do otra mesa, hecha de plástico, y apro ve -
chó uno de los rincones para colocar el cesto
dedicado a la ropa sucia: el cesto era negro,
de mimbre, y la mesa también, con patas de
alambre grueso.

El cantante deseaba tener un mueble de
color verde, pero el dinero no le alcanzaba
y debía conformarse con todos esos obje-
tos, mal avenidos con su carácter ligero, de
tenor lírico; los había heredado o se los ha -
bían regalado. De vez en cuando compra-
ba flores y las ponía en un vaso alto de hoja
de lata, en el centro de la mesa de la estan -
cia o sala. Cuando entraba en la casa, de re -
greso de alguna diligencia, o en la noche,
al término de sus ocupaciones, decía en voz
alta y clara, sin dirigirse a nada o a nadie en
particular: “Hola, flor”. Era un momento
gris, un poco sordo.

El departamento estaba en el tercer piso
de un edificio sin elevador, al fondo de un
pasillo siempre oscuro, aun en los días más
luminosos de la primavera o el verano. El
cantante subía a paso lento las escaleras con
pasamanos de metal y solía llegar exhaus-
to, sin aliento, a la puerta de su casa; no se
lo explicaba: sabía administrar perfectamen -
te su respiración —era parte de su oficio y de

su vida, inseparables en el ámbito profesio -
nal de su arte— y podía darle clases de esa
especialidad neumática a cualquier curioso
del yoga. Pero a su casa, en el tercer piso, lle -
gaba jadeante.

El cantante hubiera querido también po -
seer una guitarra, pero era imposible: el di -
nero no le alcanzaba. Seis veces había soli -
citado becas del gobierno para el desarrollo
de su talento musical y de sus aptitudes pe -
dagógicas; pero seis veces había sido recha -
zado con amabilidad y firmeza. No pediría
la beca por séptima vez a causa de la supers -
tición del número siete, cifra de la suerte:
no deseaba “desperdiciarlo” con esa solici-
tud. Pero pensaba en ocasiones en el he -
cho siguiente: la guitarra tiene seis cuerdas
—“se afina por cuartas”; pero esto no te nía
ninguna relación con su vida—, seis solici -
tudes había hecho: era un acorde pleno, en
Sol mayor. Su día era más parecido a las no -
ches más silenciosas.

No era joven; rebasaba los treinta y cin -
 co años y comenzaba a sentirse débil. Can -
 taba con entusiasmo en la regadera, pero
debía “administrar sus fuerzas” para dar
cla ses: todos los días hábiles de la semana,
en señaba a cantar a niños y adolescentes.

Casi ninguno de éstos sentía el menor in -
terés por la música vocal o manifestaba un
gramo de talento; las excepciones preferían
ocuparse de músicas estridentes, repetiti-
vas y vulgares.

El cantante vivía preocupado por su de -
partamento; alguien hubiera dicho “obse-
sionado” en lugar de “preocupado”. Ese lu -
gar despertaba en él inquietudes sin nombre,
una especie de miedo a un destino de aban -
dono y desolación; pero ese destino estaba
cumpliéndose, lo quisiera o no, con miedo
o sin él: el departamento era un sitio deso-
lado, abandonado.

Los muebles, los enseres, los objetos de
departamento eran, todos y cada uno, el
testimonio de una especie de soledad mi -
crocósmica, a punto de despeñarse en las ba -
rrancas de una existencia lumpen, de bebe -
dor miserable, de pordiosero, de mendigo
harapiento, con un destino de noches bal -
días y hambre. El cantante lo imaginaba
con una precisión majestuosa y hacía un
ruido como un suspiro, un sonido gro tes -
co salido de las anfractuosidades menos
exac tas de su garganta entrenada. Pero en
realidad estaba cómodo y contento; no te -
nía “motivos de queja”: esa frase le sonaba
como una peque ña sinfonía, una canción
de un sobrio de lirio en alturas frías, como
en el cuadro fa moso de Caspar David Frie d -
rich. ¡Cuántas veces había visto a ese con -
templador en la portada de libros innume -
rables! Era fascinante.

¡Cómo cantaría ante las inmensidades
ese paseante de las cumbres nevadas!

No veía razones para empezar a beber,
pero los fines de semana compraba una bo -
tella de sidra y se la bebía a solas, en la co -
ci na, de pie, canturreando.

También cantaba a veces en las calles, en
voz baja. Inventaba tonadas. Una vez ha bía
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leído en un poema polaco acerca de alguien
ocupado en “inventar una vocal”. Eso ha -
cía: trataba de inventar una vocal, una letra
abierta de preferencia, un sonido inaudito.
No pensaba mucho en cómo hacerlo; sen-
cillamente trataba de hacerlo, con todas sus
fuerzas. Necesitaba hacerlo de una manera
“distraída”; era la manera la “distraída”, no
él —pues él observaba minuciosamente sus
cuerdas vocales y trataba de imprimir en
sus gestos solitarios una hondura artística,
una profundidad histriónica y ampliamente
expresiva, aun cuando no fuera actor, ni na -
da parecido. Opinaba en su fuero interno:
“sería una ocasión extraordinaria la crea -
ción de una nueva vocal”, por lo tanto era
recomendable, de acuerdo con cierta mo ral
ignorada, tener en esas ocasiones un gesto
grave, profundo.

También veía las caras de la gente y tra -
taba de imaginar canciones para cada una
de esas extrañas o extraordinarias series de
rasgos. Un aria para esa cara larga, un poco
amarillenta; y para esa cara como hecha de
pura ceniza, un rostro a punto de caerse des -
hilachado, un vals, un ritmo deslizante para
el momento de tocar el suelo con esa nariz,
con ese mentón asimétrico.

Caminaba y cantaba: dos actividades o
una actividad doble. La sílaba inicial de los
dos verbos era la misma: ‘ca-’, y si la repe -
tía el sonido podría despedir un mal olor;
prefería ahuyentar esa idea como se espan-
ta una mosca. Esas cosas se le ocurrían sin
falta en las tardes ociosas. Pensaba enton -
ces: “soy tonto, no puedo lograr mucho, mi
vida está confinada”. Esas conclusiones le
daban un formidable alivio; eran una espe -
cie de salvación, una suerte de perdón abso -
lutorio de su existencia “confinada”.

Su canto era un murmullo apenas. Pro -
curaba no elevar la voz para no llamar la
atención de los transeúntes.

Su amiga María lo visitaba y le llevaba
canastas de frutas. Habían sido compañe -
ros en el conservatorio; ella estudiaba la viola
da gamba y tocaba el segundo violín en un
cuarteto. El cantante no estaba seguro de
sus sentimientos cuando estaba con ella. Se
confundía: hablaba de “sentimientos cuan -
do estaba ella”, no de sentimientos inspira -
dos por ella. Este asunto de las preposicio -
nes lo hacía suspirar y recordar la escuela
primaria, ¿o era la escuela secundaria?

La cara de María le recordaba un animal
marino, pero no podía decir cuál.

—¿Te gusta el pérsimo? Traje dos; po -
demos comer uno cada uno.

—¿Pérsimo? ¿Es una fruta?
—Claro, tonto. Mi maestro de viola di -

ce: “es la Bagdad de las frutas”. Eso me gus -
ta. ¿No te parece bonito?

—Bonito…, ¡bonito!, vaya. Sigues ha -
blan do como una adolescente.

—A lo mejor soy una adolescente to -
davía.

—Y yo soy un viejo gruñón.
—¡Sí lo eres!
Se intercambiaban bromas y comenta -

rios sobre sus hábitos, sus manías, sus ideas
fijas. María trataba al cantante como un ca -
marada o como a otra mujer. Él no sabía si
todo eso le gustaba; pero cuando ella se iba,
él se quedaba un rato largo viendo la puer-
ta o el techo, se levantaba a arreglar la ropa
sucia y pensaba en el mar donde ella vivi -
ría si fuera una criatura oceánica. Se imagi -
naba ondulaciones submarinas, inflamacio -
nes verdes, húmedas y saladas.

María le inspiraba al cantante un sin-
cero afecto, teñido de recuerdos agrada -
bles de los tiempos escolares. Su conver-
sación giraba en torno de esos años y de
algunos incidentes mediocres de los tiem -
pos presentes; los acontecimientos de la
ciudad, del país o del mundo eran algo dis -
tante y me lancólico, un poco amena zan te:
no sabían na da de política ni les in tere sa -
ban estos te mas; los dos se sentían incom -
prendidos y la mentaban su suerte, pero a
nadie culpaban.

Había, empero, una diferencia notable
en sus vidas: María era de una familia rica
y el cantante no tenía sino parientes en una
remota provincia, y era pobre. Avergonza-
do hasta la raíz del pelo, una vez le había pe -
dido a María un poco de dinero para pagar
la renta; ella se lo había prestado sin aspa -
vientos. Él le había pagado hasta el último
centavo de esa deuda. Ahora, de un tiem-
po a esta parte, él le solicitaba una “ayuda”
para irla pasando o para cubrir gastos indis -
pensables, y ella siempre respondía con ge -
nerosidad, puntualmente. La sombra del
dinero nunca oscureció su amistad. Eso le
gustaba repetir al cantante cuando estaba
solo: “La sombra del dinero nunca ha oscu -
recido nuestra amistad”. Le gustaba el to no

de esa declaración: era sobria y elocuen te a
la vez. Podía componer una canción con esas
palabras pero nunca se decidió a hacerlo.

Un día el cantante se despertó con una
serie de coros en la cabeza. Eran músicas
vi brantes y magníficas. Y lo más sorpren-
dente era esto: las letras de los cantos, pala -
bras y palabras, eran como una corriente
eléctrica. Una auténtica inundación. ¿De
dónde podrían haber llegado? Es cierto:
en una época había leído mucha poesía, de
un modo desordenado, con avidez, casi se
diría vorazmente. Pero había pasado. No al -
canzaba a comprender de dónde le llegaban
esos coros, esos torrentes de palabras, esa
catarata de modulaciones. Se decía “estoy
como poseído” y caminaba por la estancia,
iba a la cocina, se metía en el baño con esos
sonidos y esas palabras en la cabeza.

Palabras sueltas lo rodeaban: “Kyrie”,
“resurrección”, “abismo”. Formaban hileras
desordenadas en su cabeza y se compo nían
fugazmente para trazar una línea melódi-
ca, un verso cantado en silencio. No con-
seguía atraparlas y darles un orden fijo y
fluido, consistente. Se difundían como las
ondas tenues del agua en una alberca o en
un pequeño lago: esa agua plácida y rozada
por los coros o himnos, por el ímpetu de su
imaginación, era su mente cantarina.

Una palabra se destacaba, empero, de las
demás: “María”, el nombre de su amiga: el
nombre de la Virgen. Quiso cercar el recuer -
do de esos versos tantas veces recordados,
dichos a su amiga cuando la conoció:

Si el mar que por el mundo se derrama
tuviese tanto amor como agua fría,
se llamaría, por amor, María,
y no tan sólo mar, como se llama.

Había música en las habitaciones, lí neas
de un murmullo azul en la garganta de la
viola, resonancias en forma de feroces jil -
gueros —y una ola de hilos alrededor de la
soprano callada. Luego ella levantó la voz
y era como si de su mano o de su cuello blan -
co se desprendiera un agua de óvalos y hú -
medas perfecciones en el sello gutural de
un la, de sus elevaciones y descensos en la
transparencia, en el temblor de cuerdas de
un día sonoro.

Esto soñaba el cantante, en un desor-
den magnífico.




