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uenta la leyenda que el pueblo coreano proviene de una raza pecu-

liar, única. Hwanin, el Dios del Cielo, tenía un hijo, Hwanung, que 

deseaba con fervor vivir en la tierra, entre los verdes valles y las altas 

montañas. Hwanin concedió a su hijo su deseo y éste descendió, en com-

pañía del dios del viento, del dios de las nubes y del dios de la lluvia, al 

Monte Paektu. Ahí fundó la ciudad de Shinshi, “la ciudad de Dios”. Es-

tableció múltiples leyes y códigos, gracias a los cuales los hombres ob-

tuvieron conocimientos en medicina, agricultura y arte. Un día, un oso 

y un tigre se acercaron a Hwanung para suplicarle que los transforma-

ra en hombres. El príncipe celeste aceptó, a condición de que ambos ani-

males pasaran juntos cien días encerrados en una cueva sin ver el sol, 

comiendo sólo ajo y ajenjo. El tigre no aguantó el confinamiento y se ale-

jó a los veintiún días, mientras que el oso se aferró a su anhelo. Al final, 

Hwanung transformó al oso, no en un hombre sino en una mujer y la 

llamó “Ungnyeo”, la mujer-oso. Mas Ungnyeo quería un hijo y como no 

tenía marido, le suplicó a Hwanung que la desposara. De aquella unión 

nació Dangun, quien con el tiempo se convirtió en el fundador del pri-

mer reino de Corea y de la dinastía Gojoseon. 

El relato fue registrado en el siglo XIII por un monje budista, Il Yeon, 

en una compilación de mitos fundadores, escritos en chino clásico, a la 

usanza de entonces, bajo el título de Samguk Yusa. Varias veces, esta le-

yenda fue reinterpretada, se volvió un símbolo de identidad, sobre todo 

durante la ocupación japonesa (1910-1945). Cuando los invasores nipones, 
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en su afán por lograr una completa asimila-

ción cultural, tomaron el control de la educa-

ción, impusieron a los coreanos nuevos nom-

bres y construyeron, en el corazón de la capital, 

en los patios del palacio real de Gyeongbok-

gung, su propio edificio de gobierno. Hoy, el 

mito sigue siendo manipulado: en Corea del 

Norte se propaga la versión de que, cual prín-

cipe celeste, el líder Kim Jong-un no nació en 

Pyongyang sino en el Monte Paektu, la Mon-

taña de Cabeza Blanca, donde brilla como un 

espejo el Lago del Cielo. 

Ante las diversas invasiones sufridas a lo 

largo de su historia, por los mongoles, los chi-

nos y los japoneses, Corea se fraguó un escu-

do protector de nacionalismo exacerbado. Sin 

embargo, como una piedra que se lanza a un 

estanque y cae al agua provocando diversos 

aros, el tema de la pureza de la sangre —el 

término es danil minjok— repercute en mu-

chos niveles. La adopción es poco común, por 

ejemplo, porque un bebé tiene su propio lina-

je y si fue abandonado por una madre soltera, 

de antemano condenada por la sociedad, no 

será aceptado por otra familia. Hace unos me-

ses, la prensa relató el caso de una mujer que 

se fue al monte a cavar un agujero para ente-

rrar vivo a su recién nacido, pero el llanto del 

bebé quebró su voluntad y ella terminó por 

entregarlo a las autoridades. 

La nacionalidad se basa en un derecho de 

sangre: un niño nacido en suelo coreano no 

tendrá derecho a ella si sus padres son extran-

jeros, y así no salga nunca de Seúl le será di-

fícil ser reconocido como miembro pleno de la 

sociedad. La misma dificultad de integración 

la hallarán los coreanos que vivieron fuera va-

rios años al volver a su país, los gyopo. Com-

plejos pueden ser también los matrimonios 

mixtos, incontables historias circulan sobre 

las violentas reacciones de los suegros ante un 

cónyuge de otra nacionalidad; aunque la ca-

dena de televisión en inglés Arirang se empe-

ñe en documentar la vida cotidiana de felices 

parejas interraciales. La minoría más nume-

rosa es la china y tal vez sea la mejor integra-

da. Durante siglos la escritura china fue usa-
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da por los intelectuales: en los dinteles de las 

puertas de los templos budistas, las senten-

cias están escritas en ideogramas chinos y no 

coreanos. Los empresarios y altos funciona-

rios suelen repartir sus tarjetas de presenta-

ción con el nombre escrito en los dos idiomas. 

Ciertas comunidades como la rusa y la mongo-

la se hicieron un lugar, mientras para otras la 

integración es una quimera. See Moon Chang, 

director de un centro de estudios, retoma el 

análisis de la abogada Kim Se-jin quien abor-

da el caso de George Floyd y analiza la situa-

ción laboral de los migrantes. Si bien existen 

leyes para proteger a los trabajadores extran-

jeros y para favorecer los matrimonios mix-

tos, la realidad puede rebasarlas. El empleador 

puede rescindir el contrato de su trabajador 

cuando lo desea, mas lo contrario no aplica. 

Solteros pobres, campesinos en su mayoría, 

han buscado esposas extranjeras como una 

medida de apoyo laboral, porque las coreanas 

prefieren migrar a las ciudades. El resultado, 

según Kim Se-jin, es que más del 40 por cien-

to de estas mujeres migrantes depende por 

completo de sus esposos (y sus familias) y su-

fre de violencia doméstica. 

En la misma tesitura, la película Punch del 

director Lee Han, difundida en 2011, presenta 

a un estudiante de preparatoria, Won-Deuk, 

que se enfrenta constantemente a su profesor. 

Un día, Dung-zoo revela a su alumno que su 

madre, migrante filipina, sigue viva... Detrás 

de este relato de tinte cómico sin ninguna pre-

tensión, se percibe un retrato de los conflic-

tos de identidad, linaje y exclusión social de 

estos trabajadores indocumentados. Por su 

parte, Yerong relata sus propias experiencias 

en su compilación de tiras cómicas: Un hombre 

negro se sentó a mi lado en el metro. La artista 

lanza una reflexión, por medio de sus “gara-

batos”, sobre un racismo del cual muchas ve-

ces no se tiene conciencia. Cuenta los inciden-

tes cotidianos que padeció Manni, su novio 

originario de Ghana: cómo lo señalaban en la 
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calle, qué tipo de conversaciones suscitaba 

la presencia de la pareja en una fiesta o cuan-

do, colmo de colmos, alguien le preguntó si 

los negros defecaban del mismo color que los 

blancos. Para Yerong el racismo y la discrimi-

nación no se basan necesariamente en actos 

visibles, contundentes, sino en pequeños ges-

tos cotidianos, a veces imperceptibles. Com-

plica la situación el hecho de que la Asamblea 

Nacional no haya podido votar aún una ley en 

contra de la discriminación; paradójicamen-

te, quienes más se oponen a ella son las sec-

tas cristianas y protestantes. Porque, a sus 

ojos, si se establece un marco legal en contra 

de toda exclusión, ¿qué hacer con la comuni-

dad LGBT+ que atenta contra la integridad y 

la decencia de la sacrosanta familia y conta-

mina los valores establecidos? Por ello nada 

se puede hacer, por ejemplo, contra algunas 

escuelas privadas que, al contratar profesores 

de inglés extranjeros, exigen que sean “blan-

cos” (hasta hace poco se les pedía también 

una prueba negativa de VIH). 

En Corea, el 98 por ciento de la población 

es étnicamente homogénea y tiene una de las 

tasas de natalidad más bajas del mundo. Sin 

migrantes y a este ritmo, se calcula que para 

2050, casi la mitad de los coreanos será ma-

yor de sesenta y cinco años. Tras la ratifica-

ción en 2007 de la Convención Internacional 

sobre la Eliminación de todas las Formas de 

Discriminación Racial adoptada por la ONU, 

se invitó a Corea a suprimir su terminología 

de “sangre pura” o “sangre mixta”, y a promo-

ver la tolerancia entre los grupos étnicos que 

viven en su territorio, en lugar de enfatizar su 

uniformidad étnica. 

Uno de los aspectos que más me sorpren-

dieron al llegar al “Reino Ermitaño” —así se 

le apodó en el siglo XVII por su resistencia— 

fue precisamente esta homogeneidad. Física, 

en primer lugar. Lo confieso, me cuesta mu-

cho trabajo distinguirlos. Un día, una chica me 

dijo que a ellos les pasaba exactamente lo mis-

mo: nos ven iguales a todos los extranjeros, 

sin importar nuestros orígenes. Concientizar 

la mirada del “otro”, como lo señaló el filósofo 

Tzvetan Todorov, vernos en varios espejos... 

Los coreanos temen la mirada del otro, la del 

oegukin (extranjero) y la de sus pares. En una 

sociedad al mismo tiempo perfectamente uni-

forme y estratificada, la apariencia se vuelve 

una obsesión. En las calles circulan coches 

de marcas locales, de tres colores: el negro es 

usado por los hombres de cierta edad, los di-

rectores de empresas, los padres de familia; 

el blanco es para las mujeres y los jóvenes; el 

gris para la gente más modesta. Aquí uno no 

tiene el coche que se puede comprar sino el 

que le corresponde. En medio de tanta mono-

tonía, sólo los taxis de Seúl son de color ana-

ranjado. Los únicos que rompen esa regla no 

escrita son jóvenes con recursos, adquiriendo 

costosos autos alemanes e italianos, del color 

que prefieran. Los departamentos tienen to-

dos la misma disposición interior, las mismas 

lámparas en el techo, en conjuntos de edifi-

cios inmensos, similares, pintados de colores 

La nacionalidad se basa en un derecho de sangre:  
un niño nacido en suelo coreano no tendrá derecho  

a ella si sus padres son extranjeros.
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neutros. Fuera de los ídolos de K-pop, aprecia-

dos entre los adolescentes del mundo entero, 

con sus mechones rosas y azules, sus ojos y 

labios maquillados, el común de los seulitas 

mantiene un perfil bajo. Ropa de cortes sen-

cillos y colores neutros, una vez más, para 

que nada ni nadie destaque.

El culto a la uniformidad ha fomentado la 

proliferación de las clínicas de cirugía estéti-

ca. Incontables médicos con las técnicas más 

avanzadas han hecho de Corea un verdadero 

santuario de la belleza. Agencias de viaje or-

ganizan tours especializados, con paquetes 

todo incluido, desde el desayuno hasta las ven-

das. Aquí llegan las esposas de los magnates 

rusos, las chinas pudientes, pero no solamen-

te: las jóvenes coreanas se endeudan durante 

años para poder acceder al bisturí. No bus-

can nalgas esféricas ni senos sobredimensio-

nados, sino un rostro perfecto. Quebrar los 

maxilares, rasparlos para ovalar un rostro 

cuadrado de origen, dar volumen a la nariz, 

partir una barbilla, ampliar la frente, elimi-

nar los párpados para agrandar los ojos. Au-

nado a esto, la importancia de mantener una 

piel de porcelana. La cosmética coreana tiene 

una reputación mundial, mas la gran mayo-

ría de las cremas y lociones que se venden en 

las tiendas (antes del COVID siempre atiborra-

das) contienen potentes agentes blanqueado-

res. Mujeres y hombres se untan diario capa 

tras capa. Si no fuera suficiente, de cuando en 

cuando acuden a estéticas especializadas para 

inyectarse por intravenosa glutatión, una sus-

tancia despigmentadora. No hay manera de 

conseguir un bikini en Seúl, en esta penínsu-

la uno acude a la playa y se mete al mar cu-

bierto de los pies a la cabeza, con zapatos de 

goma, traje de neopreno, guantes anti-UV y 

gorro. Únicamente los campesinos y los pesca-

dores se exponen al sol. No sólo se trata de un 

criterio estético, también es un asunto de es-

tatus y de pureza racial. Si uno puede pagarse 

cremas y vivir en la ciudad, si uno es blanco, 

pertenece a un estrato social más alto. 

Mientras observo los anuncios de rostros 

perfectos en los costados de los autobuses 

pienso en el arroz. Aquí, fuera del “bibimbap” 

que merece ser mezclado con otros ingredien-

tes, nunca se le agrega soya u otro tipo de sal-

sas porque es una falta de educación manchar 

su blancura inmaculada. No debe de haber 

prietitos en el arroz.

En los últimos meses, como en todos los paí-

ses, el coronavirus ha atentado contra las rela-

ciones humanas. Antes, a uno se le podía impe-

dir la entrada a un bar con los brazos cruzados 

sobre el pecho (por decrépito, porque sólo se 

aceptan a jóvenes de entre 18 y 25 años, o por 

ser extranjero, aunque aquélla era una explica-

ción jamás verbalizada). Ciertos clubes pedían 

disculpas por escrito “no es racismo, nuestro 

personal no habla inglés, sea generoso”. Para 

eso hay Apps de traducción y tequila se dice 

igual en todas partes, buscaba argumentar. 

Ahora, en tiempos de COVID, el miedo al intru-

so, contaminador potencial, se ha incremen-

tado y la pandemia saca a relucir lo que ya cos-

taba trabajo contener. 

Mas en “el País de la Mañana Tranquila” 

muchos ciudadanos están dispuestos a com-

batir el racismo y la discriminación, con la 

misma dedicación con la que se construye un 

teléfono celular o un automóvil. La Asamblea 

Nacional discutirá por séptima vez la pro-

puesta de ley. Yerong gana cada día más adep-

tos y sigue, con el apoyo de la ONG Friends, 

su labor educativa. Porque el futuro de Co-

rea quizás se encuentre en manos de sus mi-

grantes. 
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