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adira siente que el eco de una tragedia cósmica le atrofia el pensa-

miento, que la neblina interior que la extravía desde hace meses no 

es efecto de sus ciclos menstruales —como insinuó un imbécil del doc-

torado—, sino del vómito nuclear de un sol enfermo o de la última y 

reumática onda gravitacional del Big Bang. Qué feo nombre le pusieron 

al origen —Big Bang suena a combo de hamburguesa doble— y qué 

difícil resulta imaginar el Universo como un disco de Poincaré mien-

tras Alicia se desahoga monologando sobre su matrimonio estéril.  

—¿Pedimos la cuenta? —la interrumpe Yadira cuando se percata 

de que ya son las nueve de la noche—. No había visto la hora.

—¿A poco tienes otro plan? —le pregunta Alicia con picardía. 

—Obvio. Darle a mi abuela sus pastillas.

No desea volver al departamento donde vive con Rebeca, su abuela pa-

terna, pero tampoco le interesa seguir fingiendo que escucha las tribu-

laciones domésticas de su mejor —y única— amiga. Planea desvelarse 

leyendo artículos de geometría hiperbólica. Como becaria del Instituto 

de Astronomía, Yadira se debe a un señor ubicuo: el Estado mexicano. 

Preferiría tener un mecenas que no la siguiera a todos lados para re-

procharle que ya cumplió un año de ser parásito fiscal de los contribu-

yentes y que no ha logrado ningún avance significativo en su proyecto. 

Nadie vive tan lejos de su pasión como ella: hace más de trece mil ocho-

cientos millones de años que pasó lo único que le importa —Big—, y 

para descifrarlo necesita una lucidez que ya no encuentra —Bang—. 

Y

ESTE VACÍO QUE HIERVE
FRAGMENTO

Jorge Comensal
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—Ya te dije que bajes Bumble —comenta 

Alicia—. Está más chido que Tinder. Ahí no 

te pueden escribir si a ti no te laten.

A cincuenta metros bajo tierra, en lo pro-

fundo de la línea 3 del metro, una marea de 

neutrinos despedaza los cálculos con los que 

Yadira intenta distraerse —ella siente esas 

partículas aunque sabe que atraviesan la ma-

teria sin tocarla, sociópatas del reino elemen-

tal—. El tren lleva diez minutos detenido en 

la estación Zapata. Desde aquí no puede lla-

mar a su abuela para avisarle que ya va en 

camino. ¿Cómo pudo hacérsele tan tarde? 

No es tan raro que esto pase últimamente. 

Se queda dormida después de apagar el des-

pertador; se embota mirando a las ardillas 

afuera del Instituto, y a cada rato se le olvi-

dan los valores de lambda, la constante de 

Planck, las transformaciones de Lorentz. Al 

resolver ecuaciones de campo comete erro-

res vergonzosos, dignos de un ingeniero o de 

un economista. 

—¿Cuántos astrofísicos voy a encontrar en 

Bumble? —le pregunta con escepticismo a 

Alicia. 

—Quién sabe, güey, pero te juro que no 

tienen que ser astronautas para encontrarte 

el agujero negro.

No se decide a escapar del metro y tomar 

un taxi. Es viernes por la noche y el tráfico 

puede estar paralizado. Además no quiere des-

pilfarrar su beca en excentricidades como ésa. 

Yadira ahorra compulsivamente para un fu-

turo incierto y oneroso. Revisa de nuevo el te-

léfono por si un milagro electromagnético le 

concede señal. Los minutos pasan lento, bue-

yes arrastrando el arado de la angustia.

—¿No te parece un poco machista asumir 

que el bloqueo mental que tengo es por falta 

de un hombre? —le pregunta a la única ami-

ga que la acompañó en el funeral de sus pa-

dres, quince años atrás. 

—Al contrario —responde Alicia, indig-

nada—. Te estoy diciendo que dejes de espe-

rar al príncipe-azul-fisicomatemático y que 

te cojas a alguien sin prejuicios.

Yadira escribió una tesis tan descabellada 

y compleja que ni siquiera su asesor la enten-
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dió plenamente. Se trataba de un modelo para 

explicar la expansión acelerada del Universo 

sin recurrir al sospechoso comodín de la ener-

gía oscura. Identificó, a través de una serie 

de piruetas matemáticas, el futuro lejano del 

Universo con las condiciones iniciales del Big 

Bang. Hizo que el tiempo se mordiera la cola. 

Existen geometrías tan licenciosas que per-

miten posturas astronómicas que una men-

te angosta y puritana no puede imaginarse. 

Por tratarse de Yadira —la alumna “super-

dotada” de la Facultad de Ciencias— y de un 

inocuo trabajo de licenciatura, los sinodales 

aprobaron la tesis como una especulación cu-

riosa y no como una descripción fáctica del 

Universo. Yadira sigue confiando en la sensa-

tez de su modelo, y salió del examen profe-

sional con una sonrisa de Galileo al dejar los 

tribunales de la Santa Inquisición. 

—Pero estás partiendo del supuesto de que 

ando apendejada porque soy una malcogida, 

como dicen que están todas las mujeres que 

se atreven a indignarse o a protestar...  

—No, espérate —la interrumpe Alicia—. 

Malcogida yo, tú entras más bien en la cate-

goría nicogida, que la neta es peor. ¿Cómo va 

a ser machista decirte que dejes de ideali-

zar al hombre, que dejes de buscar un prín-

cipe azul que esté guapo y aparte entienda 

lo que haces? 

A diferencia de las niñas estudiosas que 

odiaban a Yadira por la sencillez con la que las 

opacaba en clase, Alicia siempre se divirtió 

con el virtuosismo intelectual de su amiga. 

La presumía como si se tratara de una mas-

cota amaestrada. Frente a sus hermanos, pa-

dres y tías le pedía que realizara operaciones 

mentales como “¿Quince por setecientos vein-

tidós?”. Para asombro del público, Yadira sa-

caba el resultado sin esfuerzo. Sus capacida-

des aritméticas eran dignas de un circo en el 

que, en vez de payasos y elefantes, camellos y 

trapecistas, hubiera físicos y eruditos, polí-

glotas y matemáticos. Al mirar una ecuación 

ella sentía que debajo de las incógnitas equis, 

yes y zetas palpitaban las soluciones con ab-

soluta claridad. Pertenecía a la fauna extrava-

gante de Pierre de Fermat, Leonhard Euler 
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y Srinivasa Ramanujan. A diferencia de ellos, 

Yadira no buscaba la belleza formal sino la 

realidad concreta. Nunca quiso dedicarse a 

las matemáticas puras. 

—Pero yo nunca he dicho que esté bus-

cando un novio. Lo que me urge es salir de 

este hoyo en el que estoy con mi doctorado. 

Nadie le va a hacer caso a mi modelo si no 

hago unas predicciones muy exactas del va-

lor de la constante que expande el Universo. 

—¿Cómo no te van a hacer caso? Lo que 

necesitas es irte de una vez a Inglaterra para 

que te conozcan.  

—Ya sabes que no puedo irme.

Decir que el Universo comenzó con un gran 

estallido es impreciso. Para que algo estalle 

tiene que destruir un orden preexistente, pero 

la teoría del Big Bang asume que el origen fue 

un desorden absoluto, un revoltijo de infinita 

densidad y temperatura que carecía incluso 

de espacio y tiempo. “Bang” es una mala ono-

matopeya para el comienzo del orden. Nada 

puede saberse antes de la época de Planck, una 

brevedad tan diminuta que hace falta un pun-

to y 43 ceros para expresarla como fracción de 

segundo. Se supone que todas las fuerzas es-

taban unidas —la gravedad con el electro-

magnetismo y ambas fuerzas nucleares—. Ese 

fugaz periodo de unidad termina con el divor-

cio de la gravedad y la fuerza electronuclear. 

No es justo hablar de materia a estas alturas. 

Aquello cambiaba tanto que no era nada pa-

recido a lo que es hoy. 

—¿Y por qué no vas a terapia? —le pre-

gunta Alicia por no quedarse callada.

—Es carísimo, y a la que me mandaron de 

adolescente me decía lo mismo que tú.

—Cámara, güey.

—Tú por lo menos no me cobras por de-

cirme que busque novio y vaya al gimnasio. 

—Pues sí, pero no me haces caso.   

Como sus padres murieron en un acciden-

te carretero, la ley prohibía que los cuerpos 

fueran incinerados, así que abrieron la tum-

ba donde reposaba el esposo de Rebeca e hi-

cieron espacio para colocar dos ataúdes más, 

uno encima del otro. Rebeca pidió que el de 

su hijo quedara abajo. Llevaba unos lentes os-

curos que le cubrían la mitad del rostro. Ya-

dira recuerda su propio rostro adolescente re-

flejado en esos vidrios oscuros. “¿Te vienes a 

vivir conmigo?”, le preguntó su abuela. Fue 

un gesto tan superfluo como halagador. ¿Qué 

otra opción tenía Yadira, huérfana a los quin-

ce, sin hermanos ni herencia? Aunque estaba 

obligada a vivir con su abuela, Rebeca le con-

cedió la dignidad de aceptarlo.

Desde entonces viven juntas en la unidad 

habitacional del Altillo, una multitud de edi-

ficios de ladrillo rojo, asentados sobre el pe-

dregal volcánico que dejó la erupción del Xitle 

hace mil novecientos años. A pesar de que Ya-

dira está acostumbrada a pensar en grandes 

escalas de tiempo, los treinta minutos que lle-

va atrapada en el metro están a punto de en-

loquecerla. El tiempo: esa relación entre las 

cosas en movimiento. Y el metro no se mue-

ve. Su abuela no contesta el teléfono. Es vier-

nes. ¿Habrá muerto? 

—En el gimnasio al que yo voy hay cada 

bombón... 

—Este güey tiene Alzheimer —dice Yadi-

ra sobre el mesero del restaurante—, es la 

tercera vez que le pido la cuenta.

—Ha de estar bien pacheco —juzga Alicia 

con base en su aspecto rastafario—. Se les 

olvida todo.

Yadira sabe que algún día el Universo tam-

bién se olvidará del tiempo. La entropía ya 

habrá desmenuzado todo en radiación dis-
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persa, en soledad sin masa ni duración, eter-

na. Habrá lugar de sobra para que el infinito 

alumbre un camino de regreso a la materia. 

De tanto viajar por el vacío, los fotones se to-

parán de nuevo para ser aquella mórula, un 

Big Bang.  

Pero falta mucho, todo el tiempo. Ahora 

pasa junto a los juegos infantiles del Altillo 

para llegar al edificio diecinueve. Sube las es-

caleras aprisa y abre la puerta jadeando como 

si fuera, además de sedentaria, fumadora. Rei-

na la oscuridad y a ciegas avanza tres pasos 

y cierra la puerta tras de sí.   

—¿Abuela?

No se atreve a encender la luz —el Univer-

so temprano era tan denso y caliente que no 

había transparencia. Se trataba de un caldo 

oscuro en el que poco a poco se apaciguaban 

los átomos más simples: hidrógeno, helio, una 

pizca de litio. A los trescientos setenta y tan-

tos mil años del comienzo, estos elementos 

exhalaron los fotones más antiguos que atra-

viesan el Cosmos. Esa radiación de microon-

das llena por completo el firmamento y cons-

tituye la versión real de eso que el mito llamó 

Fiat lux—.    

—Le he dicho varias veces a Toño que se 

meta al gimnasio, pero no agarra la onda. Te 

juro que lo último que quiero —dice Alicia— 

es acabar poniéndole el cuerno con uno de 

esos mamados.

—¿Pero lo estás pensando? —le pregunta 

Yadira con una mezcla de morbo y reprobación. 

—¿Cómo crees? 

En la penumbra algo despierta. El bulto 

alcoholizado de Rebeca pregunta desde la al-

fombra. 

—¿Salvador?

Hay que estar muy intoxicada para confun-

dir la voz de tu nieta de veintisiete años con 

    Georgia O’Keeffe, Black Iris, 1926. © Alfred Stieglitz Collection
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la de un hombre amado hace medio siglo. Ya-

dira nunca se ha atrevido a preguntar deta-

lles sobre ese Salvador al que su abuela invo-

ca en el delirio.

Aliviada, Yadira prende la luz y se acerca a 

su abuela derrumbada entre la mesa y el si-

llón. ¿A quién sobornó ahora Rebeca para que 

le comprara tequila? Se nota que lleva un buen 

rato tirada en el piso. Su camisón revuelto da 

cuenta de muchas contorsiones, numerosos 

intentos fallidos de levantarse y llegar al te-

léfono, la botella o el baño. Por suerte no se 

orinó encima esta vez. 

—Vamos a tu cuarto. 

Rebeca farfulla un pretexto. A veces alega 

que se le bajó el azúcar, y otras confiesa que 

se tomó una copita. Además del equilibrio, 

pierde la prudencia y dice cosas como que 

despidió a la criada, refiriéndose a su cuida-

dora, o que su nuera le puso a su nieta nom-

bre de piruja. Su madre, Patricia, la mártir 

que soportó el alcoholismo de Eduardo hasta 

el abismo —un abismo literal en la autopista 

México-Cuernavaca—. 

Bebió demasiado como para que Yadira la 

convenza de gatear hasta su cama. Habrá que 

arrastrarla. Esta vez se derrumbó con suer-

te. No se queja ni sangra. Nada parece estar 

roto. En otras ocasiones ha quedado amora-

tada como boxeadora inútil, pero sigue, a los 

noventa y dos años de vicio, ansiosa por re-

gresar al ring.

—¿Está Toño en tu casa? —le pregunta Ya-

dira a su amiga.

Alicia le responde con entusiasmo irónico. 

—Claro. Vamos a coger cinco minutos y 

ver Netflix cuatro horas... ¿Ya viste la nueva 

versión de la serie Cosmos? La presenta un 

astrofísico. 

—Neil deGrasse Tyson —apunta Yadira.

—Ése. Está chida la serie. ¿Es famoso? 

—Pues nunca ha descubierto nada, pero 

sí es muy popular. Para variar ya tiene de-

nuncias por acoso...

—No mames.   

En 2012 se hizo viral un video de Neil de-

Grasse repitiendo el mensaje más trillado de 

la autoayuda cosmológica: los átomos del cuer-

po humano están hechos de polvo de estre-

llas. O sea: los elementos cruciales de la mate-

ria orgánica son producto de la fusión nuclear 

de estrellas que estallaron hace mucho en la 

galaxia. Yadira no entiende por qué debería 

emocionarse con ese dato. Las estrellas es-

tán sobrevaluadas: Star Wars, rock stars, tweet 

stars. ¿Además de ser grande y caliente, qué 

tiene de poético un reactor masivo de fu-

sión nuclear? Ni siquiera son escasos: hay 

cientos de miles de millones de estrellas, y 

casi todas colapsarán bajo su propio peso. Du-

rante sus primeros quinientos millones de 

años, el Universo careció de estrellas. Pero 

el polvo de aquella nube primigenia cayó ha-

cia sí mismo hasta formar gotas de fiebre, 

charcos de materia en el espacio, esferas aca-

loradas por la gravedad. A Yadira no le gus-

tan las estrellas. Jamás se acostaría al sol 

para broncearse.  

Los elementos cruciales de la materia orgánica son producto de la 
fusión nuclear de estrellas que estallaron hace mucho en la galaxia. 
Yadira no entiende por qué debería emocionarse con ese dato.
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—¡Suéltame! —grita Rebeca. 

—Cálmate —responde Yadira sin emoción. 

La arrastra con dificultades por el pasi-

llo. Le cuesta mucho trabajo —setenta ju-

lios por metro, calcula—. Todo sería más fá-

cil si la gravedad huyera de los borrachos, si 

Rebeca se convirtiera en un globo de helio 

cada vez que consigue una botella, y Yadira 

pudiera llevarla flotando hasta su cuarto y 

amarrar una de sus muñecas a la cama y es-

perar a que la cruda la desinflara sobre el 

colchón. Pero la gravedad no conoce la com-

pasión ni el odio. El esqueleto borracho de Re-

beca no tiene más camino que el más breve 

hacia el centro de la Tierra, y Yadira ha de 

sudar para cambiarlo. Apenas lleva cinco me-

tros y ya le duele la espalda. Se detiene, so-

focada, para descansar, e ignora los coque-

teos de su abuela, que vuelve a confundirla 

con Salvador.  

¿Pero por qué cuajó el Universo en galaxias, 

estrellas y planetas? ¿Por qué, si comenzó 

siendo un plasma tan homogéneo, sufrió tan 

grandes variaciones de densidad? Después 

del Big Bang, la materia bien pudo haberse 

expandido sin grumos, pareja, sin aspavien-

tos. Pudo no haber más que una polvareda 

de átomos simples. Pudo no haber estrellas, 

planetas ni alfombras; pudo no haber retra-

tos, pinturas ni platos de cerámica colgados 

de la pared; pudo no haber humanos —esos 

animales orgullosos de ser agua mezclada con 

ceniza de estrella—. La mayoría de los cos-

mólogos atribuye a las fluctuaciones cuánti-

cas del origen las cicatrices que al estirarse 

deformaron la piel lisa del Cosmos. Un capri-

cho diminuto en el comienzo bastó para crear 

la espiral de leche en cuyo brazo más débil 

viaja el Sol con sus planetas. 

Yadira le hace cosquillas a Rebeca sin que-

rer cuando vuelve a abrazarla por debajo de 

las axilas. Ella se carcajea mientras su nieta 

la apoya contra la base de la cama. Ahora vie-

ne lo más difícil: levantarla. 

                 Vincent van Gogh, La noche estrellada de Saint Rémy, 1889
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—Las dos necesitamos un cambio, güey, 

algo que nos saque de esta pinche rutina —la 

voz de Alicia se desespera—. ¿Crees que no 

quisiera dejar el Prozac, separarme de Toño, 

hacer algo distinto?

—Al menos tú sabes lo que necesitas ha-

cer para cambiar, yo no tengo idea. 

—Claro que tienes idea, Yadira, eres la vie-

ja más lista que conozco. Te tienes que ir a 

otro lado, a una pinche universidad donde se-

pan valorar lo que haces. 

Yadira está segura de que el Universo co-

mienza en el futuro distante. No cree en una 

infinita sucesión de universos que estallan y 

colapsan, sino en la eternidad hiperesférica 

de este Universo. No hay manera de explicar-

lo sin recurrir a extrañas geometrías con las 

que Yadira lleva años batallando, en contra 

de las observaciones que apoyan la tesis de 

que el Universo es plano. No va a rendirse con 

eso ni con esto: el cuerpo de su abuela que no 

coopera.

—Por lo pronto voy a restarle a este tipo 

un punto porcentual de propina por cada mi-

nuto que se tarde en traer la cuenta. 

Más que levantarla, Yadira empuja a su 

abuela contra el colchón como si intentara 

taclearla en un partido de futbol americano. 

Las manos de Rebeca, almejas cerradas por 

la artritis, golpean la espalda de su nieta en 

protesta. 

—Ayúdame —le pide Yadira sin esperanza. 

No quiere pedir la ayuda del vecino, de ese 

vecino que la saluda con una cortesía obsce-

na cuando se lo topa en la escalera. Al otro 

lado del pasillo viven mujeres septuagenarias 

que tampoco podrían levantar a Rebeca.

Una vez más, Yadira hace un esfuerzo de 

parto para alejar a su abuela del centro gra-

vitacional de la Tierra. Parece que Rebeca tu-

viera las rodillas, los codos y los nudillos lle-

nos de plomo. El pañal se atora en las sábanas 

y los músculos pélvicos de Yadira ceden y se 

derrumban con todo y abuela hasta el suelo. 

—Te quiero un chingo —le dice Alicia al 

despedirse—, no te desaparezcas.  

Si no hubiera tanto alcohol, fatiga y frus-

tración, en este abrazo cabría la ternura. La 

gravedad ha ganado esta batalla, a pesar de 

que hace diez mil millones de años que per-

dió la guerra contra la dispersión eterna de 

la materia. El consenso apela a la energía os-

cura para explicar este extraño comporta-

miento de las galaxias, pero Yadira conside-

ra que basta con renunciar al espejismo de 

que el Universo es plano para explicar el he-

cho de que las galaxias se alejan cada vez más 

rápido entre sí. Yadira piensa, Yadira cree, Ya-

dira considera, pero Yadira no puede pensar 

con claridad desde hace meses. ¿Qué va a ha-

cer si el brillo de su inteligencia ya no vuelve? 

Le repugna la imagen de su mente como una 

estrella sin combustible, enana blanca como 

el Sol dentro de siete mil millones de años. 

Descansa cinco minutos y lo vuelve a in-

tentar. Con gemidos y temblores, lo consigue. 

Rebeca ya está en la cama. Su nieta acomoda 

las sábanas y trae dos sillas del comedor para 

formar un barandal que le impida a su abue-

la levantarse. Cuando Yadira apaga la luz, Re-

beca le suplica a Salvador que no se vaya. Su 

requiebro es joven, lascivo, inútil. Con la es-

palda adolorida por el esfuerzo, Yadira se sien-

te vieja, pero en la voz urgente de su abuela 

el Universo empieza todavía. 

Imagen del Universo tomadas por el telescopio 
espacial Hubble. © ESA/Hubble & NASA ◀
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