

# “Así los hombres”

Alberto Paredes

Como racimos de uvas los hombres  
cayendo a tierra  
en un otoño apresurado

Nadie suponía que tan pronto estallarían  
derrochando entre los surcos  
el tesoro bajo su dulce piel

Alguien dirá “inútilmente  
se derraman esos néctares nadie  
los llevará al cuenco de sus labios”

Gea gobierna con un saber  
antiguo y cruel forastero a los hombres  
doblegando y segando cuando quiere

Cómo tan pronto ese amigo  
se desgaja del sarmiento madre  
sin llegar a la pródiga vendimia

Ningún pie ninguna maza macerará ese mosto  
no conocerá la fermentación misteriosa  
en el silencioso vientre de maderas perfumadas

El turgente zumo se pudre en el breñal  
es Cecias que con armas terribles  
está triscando las efímeras uvas

Entonces Gea bebe a fauces llenas  
la prematura presa  
todo le pertenece y ella decide el cuándo

Así el ciclo portentoso de astros  
vides y hombres se hunde en la noche  
gotas de rocío en el océano sideral.